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олодой человек, взбежавший по лестнице 
на круглый балкон Эйфелевой башни, 
облегченно вздохнул: здесь было только 
два посетителя. Англичане искали на карте 
высоту Сен-Клу, и тот, что был постарше, 
толстяк с длинными щеками и бритым 
розоватым затылком, недовольно морщился, обводя на 
карте цветным карандашом пригороды Парижа. Молодой 
человек подошел к решетке балкона и, чуть наклонив го¬ 
лову, посмотрел вниз. 

Он увидел Сену. Маленький остров, как поплавок, рас¬ 
качивался на волнах. Поезд шел по далекой железной 
дороге. Над полем вился тоненький длинный дымок. 

Молодой человек обрадовался, что на него не обра¬ 
щают внимания, застегнул ворот своей черной одноборт¬ 
ной куртки и, взявшись руками за холодные скользкие 
края решетки, лег животом на барьер. Внизу в синих, 
желтых, лиловых пятнах мерно качалось отражение 
города. Дымилось солнце. Бульвары казались мали¬ 
новыми. 
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«Раз, два, три», — медленно отсчитал он и наклонил 
голову вниз., Он висел теперь над городом на высоте 
трехсот метров и ровно дышал, крепко держась за края 
решетки. 

«Говорят, что Эйфелева башня — излюбленное место 
самоубийц...» В глазах потемнело, кровь прилила к го¬ 
лове, судорога свела правую ногу... Переждав несколько 
минут, молодой человек осторожно сполз с решетки и сел 
на пол балкона. 

Он оглянулся. Англичане стояли всё у той же запад¬ 
ной стороны — оттуда было удобней смотреть на высоту 
Сен-Клу. 

— Удивительный человек, — сказал толстяк, — может 
быть, он хотел покончить расчеты с жизнью? 

— Для этого не стоило подыматься на круглый бал¬ 
кон, — ответил второй англичанин. — Можно было бро¬ 
ситься вниз и с меньшей высоты. 

«Как они равнодушно на меня глядели, хоть и ре¬ 
шили, что я хочу покончить самоубийством, — подумал 
юноша. — Если бы приняли меня за самоубийцу у нас в 
Петербурге, обязательно стащили бы с решетки да еще, 
чего доброго, поддали бы кулаком в бок». 

Огромные рваные тучи медленно ползли по небу. Они 
смешивались с круглыми завитками фабричного дыма и, 
казалось, с каждой минутой становились темней и тверже. 
Молодой человек смотрел вдаль и угадывал смутные 
очертания железных сооружений, воздвигнутых архитек¬ 
торами новой эпохи. Такие здания — темные и непривет¬ 
ливые — начали появляться уже и в Петербурге. Они по¬ 
ходили на чертежи машин в описаниях современных за¬ 
водов, и турист, впервые осматривавший Эйфелеву 
башню, зачастую не мог отделаться от ощущения какой- 
то непонятной тоски и неожиданного пренебрежения 
к тому, что не построено человеческими руками, — к про¬ 
стенькому лесу, к узкой, сверкающей на солнце реке, 
к зеленому однообразию поля. 

Молодому человеку больше нечего было делать на 
площадке. Через несколько минут все осталось позади — 
и круглый балкон, и англичане, и шум подъемной ма¬ 
шины. Он медленно пошел к остановке омнибуса. Земля 
казалась шаткой, как палуба корабля, и голова чуть кру¬ 
жилась. 



«Высота, какая высота! Англичане... Их ничем не 
выведешь из себя. Как он на меня посмотрел, даже не 
улыбнулся. А если бы упасть вниз? Зимой воробей, за¬ 
мерзший, жалкий такой, с короткими крыльями, упал 
с фонаря и разбился. Я тогда был в четвертом классе. 
Мальчишки с Подьяческой прибежали и зарыли его в 
сугроб». 

Он снова увидел косой фонарь на перекрестке возле 
Подьяческой и почувствовал себя одиноким, заброшен¬ 
ным, никому не нужным в этом большом и веселом го¬ 
роде. Ему захотелось обратно в Россию, или чтобы тут хоть 
снег выпал, — но летом откуда в Париже быть снегу... 

Прошло две недели с тех пор, как он приехал в Па¬ 
риж с чеком Лионского кредита на четыреста франков, 
с рекомендательным письмом к штабс-капитану Загор¬ 
скому, покупавшему аэропланы для русской армии, 
с портретами первых русских летчиков, с книгой Циолков¬ 
ского «Грезы о земле и небе». 

Последние месяцы дома все шло враздробь, и Глебу 
Ивановичу Победоносцеву не хотелось вспоминать об 
отъезде из Петербурга. Отец долго смеялся, услышав 
о неожиданной затее, и шутя спрашивал, не собираются 
ли некоторые чудаки взобраться на небо по канату, 
а потом и вовсе перестал разговаривать с сыном. Так и 
уехал Глеб Иванович из Петербурга, не попрощавшись 
с отцом. Сестра плакала и долго наставляла, какие предо¬ 
сторожности надо соблюдать во время полета: прошлой 
осенью, в тысяча девятьсот девятом году, вместе с Гле¬ 
бом она ходила на Коломяжский ипподром, на время 
ставший летным полем. Глеб с волнением рассматривал 
хрупкую машину, которой предстояло взлететь в мглистое 
петербургское небо. На ипподроме собралось множество 
народу, но иные зрители уверовали в авиацию только в 
ту минуту, когда моноплан отделился от земли легким и 
плавным движением. Еще памятен был случай с авиато¬ 
ром Леганье, приехавшим в Петербург для демонстрации 
полетов. Леганье так и не сумел поднять в воздух свою 
машину, и кто-то из любопытствующих зрителей лег на 
землю, чтобы определить, удалось ли колесам самолета 
хоть на несколько вершков оторваться от зеленой травы 
ипподрома. С того памятного дня Глеб начал мечтать 
о полетах. 
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Брат его Сергей, молодой московский инженер, со¬ 
чувственно отнесся к замыслу Глеба. Как раз в ту пору 
он приехал в родной город для работы в архивах, где, по 
слухам, хранились записи великого русского изобретателя 
Можайского — создателя первого в истории самолета. 

— Если есть у человека призвание, если мечта одоле¬ 
вает—раздумывать нечего, берись за любимое дело, ка¬ 
ким бы трудным оно спервоначалу ни показалось. Деньги 
на учение я тебе дам. Учиться поедешь во Францию — в 
наших школах еще мало аэропланов, долго придется 
ждать очереди. У авиации будущее огромное, она сбли¬ 
жает континенты и океаны, покоряет человеку простран¬ 
ство. Константин Эдуардович Циолковский научно дока¬ 
зал, что со временем человек будет совершать и межпла¬ 
нетные путешествия. Об этих великих целях всегда 
помни, на летную жизнь смотри как на подвиг... 


Через месяц Победоносцев уже был в Париже. Он 
приехал неудачно. Загорский как раз накануне приезда 
Глеба отбыл на юг Франции, не то в Марсель, не то на 
итальянскую границу, и обещал вернуться только через 
две недели. Победоносцев нанял номер в маленькой го¬ 
стинице, повесил над кроватью табель-календарь и ка¬ 
ждый вечер отмечал синим карандашом, сколько дней 
остается до приезда штабс-капитана. Сегодня утром он 
звонил в отель на Вандомской площади, — оказывается, 
Загорский уже приехал, завтра в половине второго 
можно явиться к нему. 

Победоносцев повеселел и, вернувшись в гостиницу, за¬ 
казал даже полбутылки вина с минеральной водой. Ночью 
он спал плохо, ворочался в постели, кашлял, и сны были 
какие-то беспокойные: снилось Глебу, что он идет по полю 
колосящейся ржи, и поле нескончаемо огромно, и летит 
над ним аэроплан с большими, сверкающими на солнце 
крыльями. На рассвете Глеб проснулся, быстро оделся и 
в волнении заходил по комнате; поминутно он выглядывал 
в окно, — над высокой башенкой отливал матовым светом 
циферблат старинных часов, и Глебу казалось: минутная 
стрелка движется слишком медленно. 

Он очень боялся опоздать и уже за час до назначен¬ 
ного времени был на Вандомской площади. Каменная 
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кладка Вандомской колонны убегала к небу. На бронзо¬ 
вых пластинках запечатлены победы Наполеона, — о по¬ 
ражениях, нанесенных ему русскими, строители колонны 
старались не вспоминать... 

Ярко освещая силуэты знамен и старинных пушек, 
над высоким немигающим солнцем Аустерлица вставало 
красное утреннее солнце Парижа. 

Теперь только вспомнил Победоносцев о круглом бал¬ 
коне Эйфелевой башни — ведь там он, по совету случай¬ 
ного знакомого, испытывал собственное мужество. 

«Неужели кончено? Ничего не выйдет? Боязнь вы¬ 
соты? Смотрел, и казалось, что падаю вниз, как камень. 
Может быть, сразу же вернуться в Петербург?» 


Загорский жил в тихом отеле, облюбованном рус¬ 
скими; обычно здесь останавливались приезжавшие из 
России военные в небольших чинах, врачи, художники, 
артисты. Победоносцев быстро взбежал по лестнице, по¬ 
стоял несколько минут на площадке, потом застегнул 
куртку и нерешительно стукнул в дверь. 

— Войдите! — крикнул кто-то по-русски. — Антрэ! — 
повторил тот же голос по-французски. 

Победоносцев вошел в комнату, вынул из кармана 
конверт и протянул его белобрысому господину, сидев¬ 
шему за круглым столиком возле окна. 

— Подождите немного, — сказал белобрысый госпо¬ 
дин, ковыряя в зубах синей зубочисткой и внимательно 
рассматривая Победоносцева. 

— Я, собственно говоря, по делу, — смутился Побе¬ 
доносцев, — простите, пожалуйста, что затрудняю вас, — 
мне нужно к штабс-капитану, я будущий русский авиатор. 

— Я тоже жду его, — оказал белобрысый господин. 

В соседней комнате сердито и раздраженно говорили 
по-французски. Белобрысый господин прислушался к раз¬ 
говору, спрятал зубочистку в верхний карман жилета и 
скрылся за дверью. 

Победоносцев остался один. Он стоял возле стола, 
вытянув по швам длинные загорелые руки. На столе ле¬ 
жала французская книга. Победоносцев раскрыл ее и 
узнал портрет Фламмариона. Гимназистом, еще в чет¬ 
вертом классе, он впервые прочел книги этого человека. 
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В узкой комнате на Подьяческой, с высоким окном, вы¬ 
ходившим во двор, приятно было читать описания буду¬ 
щих путешествий на Марс и Орион... Но потом, когда 
довелось Победоносцеву купить у букиниста книгу Циол¬ 
ковского, он забыл о французском астрономе: то, что у 
Фламмариона было лишь фантастической мечтой, у рус¬ 
ского ученого стало точным научным предвидением. 

— Хорошо,—загудел сердитый бас в соседней комнате. 

Два француза прошли мимо Победоносцева, попыхи¬ 
вая папиросами. Ушел и белобрысый господин. 

Загорский долго ходил по комнате, что-то бормоча 
под нос, потом сердито защелкал пальцами, распахнул 
дверь и вдруг увидел незнакомого высокого юношу с 
подстриженными ежиком волосами, рассеянно перелисты¬ 
вающего книгу Фламмариона. 

— Суетливые люди эти французские коммерсанты,— 
пробасил Загорский, продолжая разговор с самим со¬ 
бою, — целый день бегают, предлагают куртажи, взятки 
и никак не могут поверить, что тебе взаправду ничего не 
нужно от них. — Он близко подошел к Победоносцеву и 
раздраженно спросил по-французски: — А вы кто такой? 
По какому делу? 

— Простите, — по-русски ответил Победоносцев, — 
видите ли... да я... собственно говоря... Я — будущий 
авиатор! 

Загорский улыбнулся. Он был сутуловат, в роговом 
пенсне на черной тесьме, — по виду походил больше на 
земского врача, чем на военного человека, но все-таки 
Глеб сразу заметил, что выправка Загорского безукориз¬ 
ненна — ни единой морщинки на мундире, пуговицы бле¬ 
стят, беленький крестик привешен к петлице с особенным 
щегольством. 

— А, вот оно что, — сказал Загорский. — Люблю но¬ 
вичков. Я ведь что-то вроде крестного отца приезжающих 
из России молодых людей. Столько любопытных случаев 
у меня было с ними, — всего не перескажешь!.. 


Загорский был отличным знатоком новой техники и 
уже больше года жил в Париже. В Главном инженер¬ 
ном управлении Загорского не любили, и поэтому длитель¬ 
ная командировка превращалась в изгнание. 
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Авиация была нелюбимой падчерицей в управлении. 
Загорокий постоянно защищал русских конструкторов 
самолетов, и его настойчивость казалась царевым чинов¬ 
никам чрезмерным упрямством. В последний свой приезд 
в Петербург он напечатал в техническом журнале ста¬ 
тью о злоключениях русских изобретателей, имевших дело 
с управлением, и тотчас же штабс-капитану было пред¬ 
ложено возвращаться в Париж, к месту постоянной ра¬ 
боты. С тех пор каждый раз, когда Загорский собирался 
вернуться в Россию, придумывали новое назначение — 
в прошлом году поговаривали даже о поездке в Север¬ 
ную Америку. Смолоду Загорский думал посвятить себя 
морю. Закончив морское инженерное училище, он не¬ 
сколько лет прослужил на юге. Однажды довелось ему 
подняться на воздушном шаре, и с тех пор почувствовал 
он, что в жизнь его навсегда вошла мечта о небе. Вскоре 
он перешел на службу в отдел воздушного флота, был 
командирован за границу, быстро изучил иностранные 
аэропланы всех существовавших тогда систем и получил 
новое назначение — на этот раз уже от инженерного 
управления. 

Радушно и приветливо встречал Загорский каждого 
приезжавшего в Париж русского, — большое будущее у 
авиации в России, и много надобно ей преданных делу 
работников. 

— Очень рад, очень, — сказал он, садясь в кресло и 
придвигая стул Победоносцеву. — А вы 'откуда приехали, 
молодой человек? 

— Я приехал из Петербурга, окончил Седьмую гим¬ 
назию. .. 

— Кто вас направил ко мне? 

— Мой брат, инженер Победоносцев. 

— Победоносцев? Сергей Иванович? *Как же, прослы¬ 
шан, много прослышан... Он, кажется, теперь изобретает 
моноплан? 

— Да, скоро заканчивает чертежи... 

— Отлично, отлично, дайте письмо... 

Победоносцев протянул заветный конверт: 

— Пожалуйста. 

Загорский быстро прочитал письмо и тихо спросил: 

— Чем могу быть полезен? 

— Сергей Иванович говорил, что вы сумеете дать хо- 
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роший совет... Я хотел бы в авиационную школу. У меня 
с детства уже мечта... 

— Что же, неплохо о полетах мечтать с самого дет¬ 
ства. Тем лучше. Только понравится ли вам, если будете 
падать? Да, да, и не отнекивайтесь, — это обязательно 
придется испытать, если хотите стать хорошим авиато¬ 
ром. Бывают порой и такие катастрофы, что летчику 
приходится платить жизнью за смелый полет... Один 
авиатор придумал специальный предохранительный ко¬ 
стюм. Откровенно говоря, его костюм похож на матрац. 
Во время такого полета авиатор казался зашитым в 
огромный мешок, набитый мукой. Только одно отверстие 
и было в матраце — для глаз. И что же? Поднялся одна¬ 
жды — и вдруг... 

— Неужели разбился?—испуганно спросил Победо¬ 
носцев. 

— Не совсем — аэроплан сломал, а сам отделался 
только испугом: костюм помог. Да и немудрено — па- 
дал-то авиатор метров с десяти, на самом взлете... 

— Нет, я не боюсь падения, — решительно сказал По¬ 
бедоносцев, стараясь забыть о страхе, испытанном вчера 
на круглом балконе Эйфелевой башни. — Я сразу полечу. 
Куда бы вы порекомендовали обратиться? 

— Куда порекомендовал бы? — задумался Загор¬ 
ский.—А вы решили уже, на каком аппарате будете 
летать? 

— Нет, еще не решил. 

Загорский с удивлением посмотрел на будущего авиа¬ 
тора. Победоносцев смущенно улыбнулся. 

— Батенька вы мой, да какой же вы летатель, если 
с самого начала главного не обдумали? На «райтах» ле¬ 
тать не советую — настоящие шееломки; если у вас хара¬ 
ктер горячий, и смотреть на них не следует. «Блерио» — 
неплохой моноплан, легкий как стрекоза, но в его школу 
в По попадете только через полгода. «Фарман» не очень 
нравится мне — не то этажерка, не то дача с веран¬ 
дами, — тяжеловат, зато надежен. Вот что, попробуем-ка 
насчет Мурмелона. Вы о нем слышали? Есть такое ме¬ 
сто— Мурмелон ле Гран, Большой Мурмелон. 

— Слышал, — ответил Победоносцев. — Там летная 
школа. 
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— Правильно! Сейчас мы с вами поедем и дого¬ 
воримся с представителем завода Фармана. Подо¬ 
ждите немного. Я позвоню, чтобы нам прислали автомо¬ 
биль. 

Он ушел в соседнюю комнату переодеться и через 
пять минут вернулся в черном костюме, в мягкой фетро¬ 
вой шляпе, в черных лакированных штиблетах. 

— Едем, — сказал он, закуривая папиросу. 

Победоносцев пошел следом за ним. Автомобиль уже 
ждал у подъезда. 

— Садитесь!—Загорский занял сиденье рядом с шо¬ 
фером, а Победоносцев сел сзади, ежась и негромко 
вздыхая. 

Автомобиль стал быстро кружить по широким улицам 
и бульварам. 

— Да, — сказал Загорский,— а деньги у вас есть? 
Учтите, что владельцы здешних авиационных фирм жуль¬ 
ничают и за ученье дерут втридорога. 

— Брат перевел мне деньги на обучение и на плату 
за поломки. Я их отработаю. Я буду летать по России и 
потом верну ему долг. 

— Головокружения у вас бывают? Тошноты? 

— Головокружения? — покраснев, переспросил Побе¬ 
доносцев. — Нет, у меня никогда их не было. Я подни¬ 
мался вчера на Эйфелеву башню, переваливался через 
барьер — и ничего, представьте себе, не почувствовал, ну 
ровнешенько ничего. («И зачем я говорю неправду? — 
с огорчением подумал он. — Но ведь он не поможет мне, 
если признаюсь, что пришлось пережить вчера».) 

— Отлично! Хотя, по правде говоря, сам я первый 
полет не очень хорошо перенес. 

Хлынул дождь. Глухо зарычали водосточные трубы. 
Город сразу стал каким-то зеленым, сквозным, неулови¬ 
мым в очертаниях. 


Они вышли из автомобиля. Загорский шел впереди. 
Переулок был узкий, старинный. В третий этаж вела 
круглая темная лестница. Дверь в контору была от¬ 
крыта. Суетливые люди в коротких узеньких пелеринках, 
обгоняя Загорского и его спутника, быстро прыгали 
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по ступенькам. За огромным столом, заваленным катало¬ 
гами фирм и образцами материалов, сидел лысый, скверно 
выбритый старик в очках. 

— Здравствуйте, — сказал Загорский, положив руку 
на спинку потертого кожаного кресла. — Як вам по 
делу. Позвольте вам представить молодого человека, 
брата моего приятеля. 

Победоносцев поклонился. Старик смотрел куда-то в 
сторону, мимо Победоносцева, словно не замечая его. 

— Молодой человек, — повторил Загорский,—хочет 
учиться в школе Фармана. Денег у него мало. 

— Вы не получили еще никаких инструкций из Пе¬ 
тербурга? — вспоминая давно прерванный разговор, спро¬ 
сил старик отрывисто и сердито. — Ведь вы сами знаете, 
что мы ждем ответа со дня на день и уже готовим аэро¬ 
планы к отправке. 

— Пока еще нет, — оказал Загорский, — но молодой 
человек... 

Старик посмотрел, наконец, на Победоносцева, стояв¬ 
шего возле стола, придвинул к себе чернильницу и начал 
писать контракт. 

«Теперь меня примут в школу, — решил Победонос¬ 
цев. — Пройдет еще немного дней — и я буду летать на 
аэропланах, как те люди, портреты которых видел на 
страницах газет и журналов. Я вернусь в Россию авиа¬ 
тором. я...» 

— Подписывайте контракт! — сказал Загорский. — 
Завтра же можете ехать в Мурмелон! Если понадобится 
моя помощь, обращайтесь не стесняясь. В ближайшие 
дни я, должно быть, уеду в Этамп, но скоро вернусь... 
Прощайте... Расписание поездов вы найдете на вокзале... 
Отлично... 

Он прищелкнул пальцами и протянул Победоносцеву 
свою широкую руку. Потом, задержав руку юноши, не¬ 
ожиданно спросил: 

— Хотите повидать Блерио? 

— Я так был бы рад, — смущенно ответил Победо¬ 
носцев. — Конечно, если вам не помешаю... 

— Что ж, я возьму вас с собой. Как раз сегодня Бле¬ 
рио ждет меня. 

Через час Загорский и Победоносцев уже были на за- 
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воде Блерио. В просторной комнате сидели четверо рус¬ 
ских — механики, направлявшиеся в По. Они не говорили 
по-французски, вот почему тут присутствовал странного 
вида человечек в помятом котелке и старомодном пальто 
с широкими рукавами, бывший одновременно и гидом и 
переводчиком. 

Уже в те дни первых успехов авиации русские люди 
славились на родине и за границей как самые смелые и 
решительные летчики. Простые русские мастеровые и 
спортсмены, веселые и смышленые умельцы, брались за 
руль и быстро завоевывали славу. В Париже и Большом 
Мурмелоне, в Будапеште и Ницце много говорили о 
русских мотористах и пилотах. И здесь, на заводе, 
знали, что они были разносторонними знатоками меха¬ 
низмов. 


Быстро распахнулась узкая белая дверь. В комнату 
вошел, почти вбежал усатый человек в высоком крах¬ 
мальном воротничке. Это был Блерио — летчик, который 
в прошлом, тысяча девятьсот девятом году перелетел че¬ 
рез Ламанш. 

Победоносцев смотрел на него и, странно, не мог 
найти ничего необычного, неожиданного, из ряду вон вы¬ 
ходящего в облике знаменитого авиатора. На минуту 
воскресли в памяти легенды о подвигах Блерио. Страшен 
был случай, когда угрожал пожар. Не растерявшись, 
Блерио спокойно опустился на поле. Боль от ожогов 
была ужасна. После этого перелета ему долго пришлось 
ходить на костылях. С костылями же был совершен и пе¬ 
релет через Ламанш. 

Впрочем, старший брат Победоносцева говорил, что 
в описаниях полетов Блерио, появлявшихся на страницах 
французских газет и иллюстрированных журналов, много 
было самой обыкновенной рекламы: прославившись как 
талантливый конструктор и смелый летчик, Блерио на¬ 
жил деньги и пустил их в оборот. Он стал теперь пред¬ 
принимателем, главой большой фирмы, и нуждался в 
рекламе, обеспечивавшей сбыт монопланов его конструк¬ 
ции в тех странах Европы, где еще не существовало соб¬ 
ственной авиационной промышленности. 


Небо 
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— Господин Блерио, — сказал русский механик, — я 
испытал ваш моноплан и хочу дать вам совет. Улучшить 
надо машину. 

Блерио улыбнулся. 

— Советы русских всегда принимаю с удовольствием. 
У вас есть только один недостаток: слишком большое 
презрение к опасности. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


корый поезд уходил в Реймс. Молчаливые пас¬ 
сажиры читали утренние выпуски газет. Ночью 
было совершено загадочное убийство в отеле 
возле Сен-Лазарского вокзала. Газеты помещали портрет 
консьержки, обнаружившей труп старика. Толстая жен¬ 
щина с крючковатым носом, в белом кружевном чепце 
стояла у двери, торжественно окрестив руки на груди. 

Победоносцев рассеянно просматривал газету. Он 
только теперь вспомнил, что со вчерашнего дня ничего не 
ел. До еды ли было, когда таким близким стало исполне¬ 
ние заветной мечты... Вагон качнулся. Париж медленно 
уходил назад. Казалось, и здесь, в вагоне, еще вдыхал 
Победоносцев запах бензина — он врывался сюда с при¬ 
глушенными гудками автомобилей, — запах нового века, 
поставившего девизом своим взрывчатое слово: скорость! 

Входная дверь сильно хлопнула, и кто-то громко за¬ 
свистел. 

Огромный рыжеволосый мужчина стоял у двери. В 
руках у него было множество мелких свертков. Он не¬ 
твердо держался на ногах. Свертки падали на пол. Он 
наклонялся, подымал их и ронял снова. Соседи оглядыва¬ 
лись и сердито покашливали. Рыжий великан был сильно 
навеселе. Он обернулся. Победоносцев увидел голубые 
глаза навыкате и крохотные бесцветные брови. В петлице 
синего суконного костюма желтел цветок. 

«Русский...» 

Рыжий великан посмотрел по сторонам, еще раз при¬ 
свистнул, еще раз уронил свертки и через весь вагон на¬ 
правился к скамье, на которой сидел Победоносцев. 
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— Он пе? — сердито спросил он, садясь рядом. — Он 
не пе? 

Француз бы не понял, что хотел сказать этот человек, 
но Победоносцев подвинулся к самому окну и освободил 
половину скамьи. 

— Он пе? — Рыжий великан снял шляпу, вытер плат¬ 
ком пот со лба и улыбнулся. Сверкнули мелкие зубы, 
тонкие складки прошли возле губ. 

Победоносцев, оглянувшись, заметил, что сосед вни¬ 
мательно смотрит на него, еще минута — и обязательно 
заговорит. Победоносцев хотел помечтать о предстоящей 
встрече с летчиками, ему не хотелось завязывать случай¬ 
ное знакомство, и больше он ни разу не обернулся, пока 
поезд не пришел в Реймс. 

Попутчик перестал свистеть, голубые глаза его еще 
больше посветлели, свертки аккуратно лежали на коле¬ 
нях и уже не падали на пол. 

— Он не пе, не пе,— ни к кому не обращаясь, сказал 
он, беспокоясь о чем-то, но Победоносцев, не обратил вни¬ 
мания на его слова и направился к выходу. 

На вокзале он узнал, что на Шалонской линии произо¬ 
шло крушение и следующий поезд уйдет только вечером. 
Очень хотелось есть, и следовало прежде всего отпра¬ 
виться в ресторан. Извозчик быстро довез до невысокого 
дома на площади. Победоносцев долго оидел в ресторане, 
а после обеда решил отправиться в собор, прославленный 
путеводителями и географическими справочниками. 

Собор был великолепен внутри, но Победоносцев без 
особого восхищения смотрел на восемь кариатид, поддер¬ 
живающих пирамиду над хорами. Зато, поднявшись на 
башню собора, увидев внизу старинные здания города, вы¬ 
сокие крыши новых домов, далекие, в желтый туман ухо¬ 
дящие деревни, тотчас повеселел и уже без волнения вспо¬ 
мнил свой опыт на круглом балконе Эйфелевой башни. Не¬ 
одолимая сила влекла его вверх. Откуда взялась любовь 
к небу у ученика Седьмой санкт-петербургской гимназии? 

Увлечение авиацией, вырезки из петербургских газет, 
портреты знаменитых пилотов — как неожиданно это при¬ 
шло. .. Впрочем, теперь некогда заниматься воспомина¬ 
ниями. Он знал только одно: там, в летной школе, нач¬ 
нется новая жизнь. 
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Наконец-то маленький поезд, тихо покачиваясь на 
поворотах, ушел из Реймса. Рядом с Победоносцевым 
сидел давешний незнакомец. Он долго смотрел на соседа, 
подмигивал, кашлял, собирался заговорить. Победонос¬ 
цев отворачивался. 

— Послушайте, я хочу с вами познакомиться. Вы — 
русский? 

Победоносцев снял кепку и чуть наклонил голову. 

— Тентенников, — сказал незнакомец, снимая шляпу 
и приглаживая густые рыжие волосы. — Тентенников, — 
повторил он еще раз. — Тентенников. 

— Куда вы едете? 

— В Мурмелон ле Гран. В Большой Мурмелон. В го¬ 
родок, где ломают ребра и прыгают по облакам. 

— Да что вы говорите?! — воскликнул Победонос¬ 
цев. — Я еду туда же. 

— Не в школу ли Фармана?.. 

— Как же, я зачислен в его школу... 

Тентенников радостно заулыбался. 

— Ну, то-то же, вот мне и подвезло. Наконец-то рус¬ 
ского встретил. Вы представить себе не можете, как я 
истосковался тут в одиночестве, без родных и знакомых. 
Насчет французского диалекта очень уж я слабоват. 
Только и знаю, что мерси боку да он не пе, да это еще, 
как его, пурбуар, — чего изволите и нельзя ли с вас по¬ 
лучить. .. Ни одной справки навести не могу, всюду опаз¬ 
дываю, денег идет уйма — чистое разорение, а ведь ка¬ 
питалов особых у меня не имеется. 

Поезд остановился на маленькой станции среди поля. 
Несколько пассажиров вышли из вагона. Паровоз загу¬ 
дел и медленно тронулся дальше. 

— На следующей нам выходить — Малый Мурме¬ 
лон, — сказал Победоносцев, поднимая свой чемодан. 

— Превсенепременнейше, — отозвался Тентенников, 
собирая свертки. 

«Какой милый, хороший парень, — решил Победонос¬ 
цев, направляясь к выходу из вагона. — Очень славный. 
Очень. И почему я только не захотел знакомиться с ним, 
когда он подсел ко мне давеча, в реймском поезде, понять 
не могу». 

Ему стало неприятно: так вот, ни за что ни про что, 
обидел соотечественника... 
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— Будемте друзьями! 

Тентенников выронил свертки и протянул новому зна¬ 
комому свою большую волосатую руку. 

«Вот ручища! Такой рукой аэроплан поднять можно, 
а уж подкову-то он, должно быть, согнет не помор¬ 
щившись». 

— Смотрите, смотрите! — закричал Тентенников. — 
Аэроплан летит. .. 

Оба бросились к окну. Вдалеке, на самом горизонте, 
маленькая черная точка, чуть дрогнув, медленно подни¬ 
малась вверх. 

— Летит, летит, — простонал Победоносцев. 

Тентенников тоже внимательно смотрел на черную, 
постепенно уменьшавшуюся точку и вдруг фыркнул: 

— Обознались, дорогуша, обознались. Да это же по¬ 
просту мельница. Видите, вон там, вдалеке, крыло... 

Победоносцеву стало почему-то неприятно, он на¬ 
хмурился и замолчал. Поезд остановился. 

— Мурмелон Пти, Малый Мурмелон, — сказал Побе¬ 
доносцев, сходя на платформу. — Чувствуете ли вы, Тен¬ 
тенников, что мы близко, в нескольких верстах от нашей 
школы? 

— Вот уж я рад, что встретился с вами! Без вас мне 
бы тут никак не найти дороги. Разговор здесь быстрый 
какой-то... А я-то сам — нижегородец... У нас, на Волге, 
слова круглые, беседу ведем не торопясь... 

Они сели в переполненный омнибус. Обгоняя омнибус, 
промчался длинный автомобиль, оставивший на песке 
глубокий след, чем-то похожий на чешуйчатую спину 
змеи. Тентенников радостно вдохнул знакомый запах 
бензина. Навстречу ехали крестьяне на высоких дву¬ 
колках, спешили велосипедисты, медленно шли пеше¬ 
ходы. Вскоре показались первые дома Большого Мур- 
мелона. Омнибус проехал мимо военного лагеря. Победо¬ 
носцева удивили маленькие одноэтажные дома, возле 
которых стояли солдаты и офицеры, — казармы распо¬ 
ложенной в Мурмелоне воинской части походили на дач¬ 
ные строения. 

Возле кафе Победоносцев и Тентенников сошли на 
тротуар и несколько минут стояли молча. Очень тихо 
было в Мурмелоне — небольшом селении с двумя пря¬ 
мыми улицами, фотографией, магазинами и кафе. 
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— Куда же мы теперь подадимся? — прервал молча¬ 
ние Тентенников. 

Победоносцев на минуту задумался. 

— Конечно, на Шалонское поле. Там, должно быть, 
уже летают. Надо сегодня же посмотреть... обязательно 
сегодня... 

— Так с вещами и пойдем к аэропланам? Того и 
гляди я свои свертки потеряю по дороге — боялся 
опоздать на поезд и не успел зайти за чемоданом. 

— Что же, вещи можно отдать на хранение. К тому 
же и есть хочется. Зайдемте сперва в кафе. 

Они зашли в кафе. Победоносцев заказал обед и бу¬ 
тылку вина. Толстый мужчина с шрамом на подбородке 
поставил на стол стаканы. 

— Туристы? — спросил он Тентенникова. 

— Он пе... мерси боку, — пробормотал Тентенников 
и умоляюще посмотрел на Победоносцева. 

— Нет, мы не туристы. Мы — русские, будущие 
авиаторы. Приехали сюда учиться. Скоро будем летать 
над Мурмелоном. 

— Вы удачно приехали. Сегодня очень интересная 
программа полетов. Я советую вам сразу же после обеда 
пойти на Шалонское поле. Там летают нынче мои лю¬ 
бимые авиаторы Вахтер и Соммер. Они сегодня собира¬ 
лись поставить рекорд высоты. У них, правда, есть серьез¬ 
ный противник — ваш соотечественник, мсье Быков, но 
его аэроплан сейчас ремонтируется... 

— Что он говорит? — откупоривая бутылку, спросил 
Тентенников. 

Победоносцев перевел слова толстяка и отодвинул 
тарелку с жарким. 

— Вы что же это? 

— Наелся, уже наелся. Ешьте скорей, и пойдем 
туда... 

Тентенников не торопился. Он медленно ел, запивал 
котлету кислым вином и вздыхал: 

— Паршивое вино! И как люди пьют такую кисля¬ 
тину? Похоже на уксус... 

— Скорей, скорей, не то опоздаем... — Победоносцев 
быстро заходил по комнате, с нетерпением ожидая, когда 
Тентенников, наконец, подымется из-за стола. 

— А вещи куда же? 
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— Вещи? Оставим здесь. Может быть разре¬ 
шите? .. — обратился Победоносцев к хозяину кафе. 

— Пожалуйста. 

Они вышли на улицу. 

Нарядные автомобили ехали к Шалонскому полю.. 
Мужчины в кожаных костюмах, ушастых шапках, гро¬ 
мадных очках; женщины в модных блузах из муслина, 
в шелковых платьях, голубых с черными полосами, с пыш¬ 
ными сборками на рукавах; дети в коротеньких штанах 
и бархатных курточках. 

Победоносцев и Тентенников шли быстро, но все-таки 
их обгоняли пешеходы с биноклями и толстыми сукова¬ 
тыми палками. Минут через десять, за поворотом, они 
миновали широкий ангар и сразу увидели Шалонское 
поле. По ту сторону поля подымались деревянные ангары 
и сараи, накрытые брезентами. Лесок уходил в синюю 
прозрачную даль. На огромном неогороженном поле не 
было ни одного аэроплана. Перед ангаром стояла неболь¬ 
шая группа спортсменов. Фотограф суетился, расставляя 
их полукругом. Победоносцев узнал веселое смелое лицо 
Губерта Латама. 

— Смотрите, это сам Губерт Латам. Замечательный 
летчик. Всю жизнь он ищет сильных ощущений. Он ездил 
охотиться на львов в Абиссинию. Идеальный спортсмен. 
Когда разбился Делагранж, он сказал: «Я оплакиваю 
превосходного товарища», потом поднялся в воздух и по¬ 
ставил рекорд высоты, тогда это было немного... сто 
метров. Может быть, новый рекорд поставим мы с 
вами? 

Тентенников ничего не сказал в ответ. Он ничему не 
удивлялся, ничем не восторгался. Он спокойно стоял на 
краю Шалонского поля, широко расставив ноги и засунув 
руки в карманы брюк. Можно было подумать, что он ни¬ 
чем не интересуется и разглядывает поле только для 
того, чтобы найти удобное место, где можно поваляться 
на траве. Женщина, стоявшая в середине группы, первая 
французская авиаторша, бывшая актриса, именовавшая 
себя баронессой де Ларош, шевельнулась, и фотограф 
высунул голову из-под чехла. Концы толстых черных 
усов фотографа были старательно закручены. Когда он 
вынимал голову из-под чехла, завитки раскручивались, 
как пружины. 



У дальнего ангара суетились механики. Победоносцев, 
рассматривавший Губерта Латама, не заметил, как, раз¬ 
бегаясь, запрыгал по полю аэроплан. Фотограф унес 
свой аппарат, и авиаторы, прислонившись к стенке ангара, 
внимательно следили за медленно взлетавшим аэропла¬ 
ном. 

— Вахтер, наконец-то летит Вахтер, — сказала жен¬ 
щина, стоявшая возле Победоносцева. — Смотрите, как 
волнуется его жена. 

Победоносцев увидел женщину в автомобиле, хоро¬ 
шенькую, в мелких черных кудряшках. Она, волнуясь, 
смотрела вверх. Победоносцев глядел на ее запрокину¬ 
тую голову, на очень медленно подымавшийся аэроплан, 
на огромное зеленое поле, на рабочих, суетившихся возле 
ангаров, и ему захотелось поскорее подняться вверх, как 
можно выше, чтобы все эти люди, все это множество ма¬ 
шин и деревянных строений, простенький этот лесок, на¬ 
рядные эти автомобили жили его рекордами, бредили 
его славой... 

— Лететь, немедленно лететь, сейчас же начать 
учиться, — сказал Победоносцев и, схватив Тентенникова 
за рукав, побежал с ним к ближайшему ангару. — Где 
здесь учитель школы Фармана? — спросил он маленького 
человека в кожаном костюме, задумчиво сосавшего витую 
матросскую трубку. 

— Учитель? — спросил маленький человек, вытря¬ 
хивая пепел из трубки и мигая красноватыми ве¬ 
ками. — Учитель? — переспросил он, вытирая трубку 
рукавом. — Здесь нет учителей. Если вам нужен профес¬ 
сор школы, то я могу поговорить с вами. Я — профессор 
Риго. 

Низенький, коренастый человек с волосатыми ушами, 
старательно выбивавший табак из трубки, не был похож 
на петербургских профессоров. Победоносцев удивился. 
Он не знал еще тогда, что преподаватели авиационных 
французских школ для пущей важности зачастую назы¬ 
вали себя профессорами. 

— Отлично, господин профессор, — сказал он. — Я за¬ 
числен в школу и сегодня же хочу начать занятия. 

Риго улыбнулся и спрятал трубку в карман. 

— Когда вы приехали в Мурмелон? 

— Сегодня. 
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— Тогда понятно, что вы еще не знаете правил нашей 
школы. Вам долго придется пожить в Мурмелоне, пока 
вы сможете начать полеты... 

— Но я приехал сюда не для того, чтобы бездельни¬ 
чать. 

— Простите, — ответил Риго, — я хочу посмотреть, 
как будет спускаться Вахтер. Приходите сюда завтра 
утром и, главное, не торопитесь. Вы никогда не станете 
хорошим авиатором, если будете спешить. 

Риго поклонился, снова набил трубку и повернулся 
спиной к Победоносцеву. 

— Ну что? — спросил Тентенников. 

— Ничего не понимаю. Отложил разговор до завтра. 
Советует не торопиться... 

Вахтер начал спускаться. Когда его аэроплан, быстро 
пробежав по полю, остановился возле самой опушки леса, 
кто-то захлопал в ладоши, быстро и шумно. Зрители 
стали расходиться. Загудели рожки автомобилей. Поле 
постепенно пустело. 

В ту раннюю пору авиации каждый час полетов ста¬ 
новился историей, каждый день приносил победу. Что 
ни полет — то рекорд, что ни посадка — то событие. Че¬ 
ловек подымется на несколько сот метров — и сразу же 
известие о его полете облетает все газеты. В самом начале 
большой эпохи жили летчики, и слава была уделом пио¬ 
неров. 

Тентенников и Победоносцев вернулись в кафе. Почти 
все места уже были заняты. За круглым столом сидела 
большая компания авиаторов. Тентенников и Победонос¬ 
цев сели неподалеку. 

За круглым столом говорили по-французски. Широко¬ 
плечий человек в авиаторской шапочке молча курил. Ко¬ 
жаная куртка топорщилась на его могучих плечах. Ря¬ 
дом сидел черноволосый авиатор с зеленым жетоном на 
груди. Черноволосый сердито упрекал своего соседа. По¬ 
бедоносцев прислушался. Они говорили по-русски. 

— Как тебе не стыдно! Я жду от тебя сочувствия, 
а ты сам начинаешь ругать. Войди в мое положение: 
после того как я вышел из больницы, каждый день по 
нескольку раз бегаю на Шалонское поле, упрашиваю, 
умоляю, чтобы меня пустили к аппарату, и вдруг ты го¬ 
воришь, что я нарочно оттягиваю полеты... 
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Широкоплечий авиатор закурил новую папиросу и 
спокойно ответил: 

— Я предлагал поучить тебя, а ты почему-то отне¬ 
кивался, не хотел... 

— Неужели ты не можешь понять, почему? — горя¬ 
чился черноволосый. — Я не хотел пользоваться услугами 
профессионала, с которым буду состязаться в России. 

— По-купецки рассуждаешь, по-торгашески, — тихо 
сказал широкоплечий авиатор. — И состязаясь, думаю, 
можно остаться друзьями. Так-то, Хоботов... 

Черноволосый поднялся и сердито ударил кулаком 
по столу. 

— Завтра же полечу. А слов твоих о торгашестве ввек 
не позабуду— погоди, еще придешь да поклонишься мне... 

Он был пьян, растрепан, и слова вылетали из его 
рта с легким присвистом. 

Широкоплечий авиатор пожал плечами. Черноволосый 
крикнул что-то по-русски, схватил шляпу и выбежал из 
кафе. 

В кафе было шумно и весело. Люди многих на¬ 
циональностей Европы — русские, французы, англичане, 
итальянцы, немцы — сидели за круглыми столиками, 
пили вино и пиво, шумно спорили, смеялись, и разно¬ 
язычный несмолкаемый гул волновал, кружил сердце, 
заставлял Победоносцева еще больше мечтать о заветном 
призвании. Сегодня штурмуется небо, и как радостно 
слышать в Мурмелоне русскую речь, знать, что русская 
молодежь занимает здесь достойное место. 

Победоносцева особенно заинтересовал авиатор в ко¬ 
жаной куртке — в его повадке было столько спокойствия 
и уверенной силы, что все обращались к нему как к стар¬ 
шему и более опытному товарищу, хоть он был моложе 
многих, сидевших рядом с ним. 

Захотелось познакомиться с этим человеком. Победо¬ 
носцев долго обдумывал, с чего бы начать разговор, по¬ 
том, махнув рукой, подошел к столу. 

— Простите... Позвольте познакомиться. Будущий 
летчик Победоносцев. Мой приятель Тентенников, — по¬ 
казал он рукой на своего нового знакомого, сидевшего 
за соседним столиком. 

Авиатор улыбнулся. Победоносцев увидел его крепкие 
широкие зубы и тоже улыбнулся в ответ. 




— Мы только сегодня приехали. Ничего еще не 
знаем. Словно в лесу... 

— Что ж, познакомимся. Быков. 

Быков! Победоносцев чуть не присел на месте. Как же, 
он знает эту фамилию. О Быкове говорил сегодня хозяин 
кафе. А перед отъездом в Париж Победоносцев видел 
портрет Быкова в «Огоньке». Среди первых русских лет¬ 
чиков имя Быкова одно из самых известных... Он окон¬ 
чил школу Фармана и за несколько месяцев стал грозой 
летчиков-спортсменов. На больших и трудных авиацион¬ 
ных соревнованиях во Франции он несколько раз брал 
первые призы. 

Быков протянул Победоносцеву руку: 

— Присаживайтесь к нам... 

— Он меня не понял, — зачастил итальянец, продол¬ 
жая прерванный разговор. — Я его не хотел обидеть. Я 
хотел сказать, что суеверия никогда не обманывают авиа¬ 
торов. Я видел Делагранжа за две недели до его смерти. 
Он сидел в ресторане и рассказывал, что верит в тайну 
цифр. Особенно он любил число тринадцать. 

— А Монессан боится черных кошек, — вставил кто- 
то, — и если кошка ему перебежит дорогу — отменяет по¬ 
лет. Из-за этого он платил однажды неустойку... 

— А Сантос-Дюмон?—сказал Победоносцев.— Когда 
он впервые летал, бульварные парижские редакции ждали 
его смерти. В газетах были заготовлены тогда два некро¬ 
лога: один о римском папе, который был очень плох, со¬ 
всем безнадежен, второй — о Сантос-Дюмоне... 

— Кто вы такой? — быстро спросил итальянец. — 
Откуда вам известна жизнь Сантос-Дюмона? 

— Я читал его книгу «В царстве воздуха». 

— А я думал, что вы его личный друг, — посмеи¬ 
ваясь, развел руками итальянец. — Чего же он боится, 
Сантос-Дюмон? 

— Нет, я не о том, чего боится. Я о том, что он по¬ 
стоянно носит на груди образ святого Бонифация, пода¬ 
рок своего отца... 

Тентенников встал из-за соседнего столика и подошел 
к Победоносцеву. 

— Свинья, ну и свинья же вы, — сказал он громко и 
отчетливо. 
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— Что вы хотите сказать? 

— Не по-товарищески вы поступаете... 

— Позвольте... 

— Ехали вместе, а теперь уходите от меня, оставляете 
одного за столиком... 

— Простите, — извинился Победоносцев, — пожалуй¬ 
ста, простите. Я сейчас... Господа, прошу любить и жало¬ 
вать моего приятеля, будущего авиатора Тентенникова. 

Тентенников поклонился. 

— Давно из России? — вежливо спросил итальянец. 

Тентенников разом сказал три известные ему фран¬ 
цузские фразы насчет «он пе», «мерси боку» и «пурбуар», 
важно поглядел на итальянца и, подозвав девушку, раз¬ 
носившую вино, поднял вверх палец. Девушка сразу по¬ 
няла, чего от нее требует Тентенников, и поставила на 
столик бутылку бенедиктина. 

— Он пе? — спросил Тентенников и протянул стакан 
с ликером итальянцу. 

Тот кивнул головой и поднес стакан к пухлым крас¬ 
ным губам. 

— Из России? — спросил итальянец по-французски. 

— Да, да, с самой Волги-матушки, — гордо ответил 
Тентенников. — Нижегородский уроженец. Слышали не¬ 
бось про такой город? Да и Горького, наверно, читали... 
Земляк наш, тоже нижегородский... 

Итальянец, осторожно дотронувшись пальцем до ши¬ 
рокой груди Тентенникова, торопливой скороговоркой 
принялся что-то объяснять своему новому знакомцу, но 
волжский богатырь лениво махнул рукой: 

— Да помолчи ты немного, а то как в колотушку сто¬ 
рож — без передышки колотишь. 

И хоть трудно пришлось в тот вечер говорливому 
итальянцу, но дальше пили они молча. Тентенников мед¬ 
ленно хмелел, а лицо итальянца, непривычного к боль¬ 
шим порциям бенедиктина, приобрело какой-то ржавый 
оттенок. 

Победоносцев сидел на краешке стула и внимательно 
наблюдал за своими соседями. Коренастый, с широкими 
плечами и могучей спиной, распиравшей узкую авиацион¬ 
ную куртку, Быков был неразговорчив и задумчив. Он 
молча тянул бенедиктин и, чуть прищурив глаза, смотрел 
на соседей. В юности часто стремятся кому-нибудь под- 
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ражать, все равно в чем, лишь бы повторять черты более 
сильного человека, — Победоносцев не просидел за круг¬ 
лым столом и получаса, как стал подражать Быкову. 
Быков пил бенедиктин маленькими глотками, и Победо¬ 
носцев, думавший раньше, что особое молодечество — в 
шумном опрокидывании стаканов и многозначительном 
покашливании после каждого большого глотка, сразу от¬ 
казался от своей привычки. Быков молчал — и Победо¬ 
носцеву захотелось говорить как можно меньше. Быков 
сидел неподвижно, не делая лишних движений, — Победо¬ 
носцев перестал суетиться и, упираясь в спинку стула, 
старался не менять позы. 

— Мы говорили о суевериях, — сказал итальянец, — 
и, странно, не вспомнили о Жаклене. 

— О Жаклене? В самом деле, где она теперь? — ото¬ 
звался кто-то. — Я много слышал о ней. Занятная жен¬ 
щина. 

— Занятная? — обиделся итальянец. — Это мало ска¬ 
зать о Жаклене. У нее классический профиль и замеча¬ 
тельная фигура. Я знавал ее в Париже, когда занимался 
воздушными шарами. Она любила немного выпить; один 
журналист, побывав у нее, рассказывал даже, что его 
угощали прекрасной похлебкой из виски и чудесным пу¬ 
дингом на роме. Может быть, он и врал. У нее была ве¬ 
селая профессия: уцепившись зубами за крючок, подве¬ 
шенный к корзине воздушного шара, она поднималась 
почти на полторы тысячи метров... 

Победоносцев побледнел. Ему казалось, что он ни¬ 
когда не сумел бы так рисковать, как Жаклена... А вдруг 
в самый опасный момент, пролетая над городом, он 
попробовал бы чуть приоткрыть рот, немного, самую ма¬ 
лость? .. О том, что могло произойти дальше, он ста¬ 
рался не думать. 

— .. .Она сделала девяносто девять таких полетов, — 
продолжал итальянец. — В один прекрасный день, когда 
нужно было делать сотый полет, она вдруг испугалась, 
решила, что это число может оказаться роковым, и на¬ 
всегда забыла свою профессию... 

В кафе засиделись допоздна. Много сплетен довелось 
в тот вечер услышать Победоносцеву. Ему казались мел¬ 
кими и недостойными летчиков споры из-за пустяков 
и пересказы происшествий, вычитанных из уголовной 



хроники бульварных парижских газет. Трое русских, си¬ 
девших за столом, почти не принимали участия в беседе. 
Тентенников и не мог бы ни о чем толковать со своими 
соседями, так как не знал языка. Победоносцева уди¬ 
вляла молчаливость Быкова. Знаменитый летчик смеялся, 
когда рассказывали о каком-нибудь смешном происше¬ 
ствии, односложно отвечал на вопросы, но чувствовалось, 
что его мало интересует торопливая, нервная болтовня 
собеседников. Он облегченно вздохнул, когда стали по¬ 
дыматься из-за стола, и взял за локоть сидевшего рядом 
с ним Глеба. 

— Удивляетесь небось, что тратим время на такую 
пустую болтовню? 

— Очень удивляюсь. 

— Ничего, поживете тут, попривыкнете... Кстати, где 
вы остановились? — спросил Быков, выходя из кафе. 

— Мы еще не успели подумать об этом... 

— У нашей хозяйки есть свободные комнаты. Если 
хотите, я вас устрою. 

Тентенников шел под руку с сильно захмелевшим 
итальянцем и блаженно повторял: 

— Он пе, он не пе, мерси боку... Вот погодите-ка, 
полечу завтра, тогда узнаете, каков Тентенников в деле... 

Был он очень высок ростом, очень широк в плечах, и 
маленький итальянец, семенивший с ним рядом, походил 
издали на мальчика, гуляющего со взрослым мужчи¬ 
ной. 

— Простите, — сказал Победоносцев, обращаясь к 
Быкову, — как вы думаете, смогу ли я завтра же начать 
полеты? 

— Завтра? Ну нет, здесь это так просто не делается. 
Школа здешняя набирает больше учеников, чем может 
обучить, и потому многим приходится ожидать очереди 
по два, по три месяца. Я сам ожидал два месяца... даже 
научился за это время немного болтать по-французоки. 

Было в Быкове что-то, располагавшее к откровен¬ 
ности. Победоносцев сразу рассказал ему о своих надеж¬ 
дах и чистосердечно признался, что с волнением вступил 
на мурмелонскую землю: ведь здесь люди овладевают 
воздушной стихией, завоевывают небо. Как должна воз¬ 
вышать людей борьба за господство над стихией, сколько 
светлых порывов живет в сердце каждого, как благо- 



родно поступает летчик и конструктор Фарман, открыв¬ 
ший в Мурмелоне летную школу... 

Быков только плечами пожимал в ответ и, когда По¬ 
бедоносцев, наконец, замолчал, сердито сказал: 

— Глупости вы говорите, господин будущий летчик! 
У нас, к несчастью, еще есть на Руси люди, на расстоянии 
рисующие здешнюю жизнь розовыми красками. И вам из 
петербургского далека казалось, будто в школе Фармана 
хорошие порядки. Немного времени пройдет, и вы пой¬ 
мете сами, как ошибались, мечтая о Мурмелоне! Сюда 
приехали, правда, и люди, полюбившие летное дело, 
мечтающие о победе над силами природы, но немало по¬ 
набралось и разного сброда. Тут немецкие и английские 
шпионы и попросту всевозможные авантюристы, стремя¬ 
щиеся в своих выгодах использовать будущий прогресс 
авиации. Наше кафе порою напоминает самую грязную 
биржу... А уж о том, как учат в школах Блерио и Фар¬ 
мана, — и говорить не хочется... Деньги с учеников бе¬ 
рут большие, а учат спустя рукава. Учебных аэропланов 
мало, и большинство из них самого скверного качества. 
Моторы неисправны, кашляют в полете, словно больны 
гриппом. И если вы повздорите с пилотом-преподавате- 
лем — здесь их почему-то называют профессорами, — то 
долго придется вам помучиться, пока он вас допустит к 
полетам. А поднявшись в небо, профессор нагло улыб¬ 
нется и вдруг заявит, что летать сегодня невозможно, — 
дескать, над аэродромом сейчас воздушный вихрь, и 
нужно немедленно спускаться... 

Победоносцев с изумлением смотрел на Быкова. 

— Неужели вы правы? — тихо повторял он. — А я так 
поверил в свое будущее, когда меня приняли в школу... 

— Бывают вещи и похуже, — раздражаясь и повышая 
голос, говорил Быков, — случаются порой и преднамерен¬ 
ные поломки. 

— Преднамеренные? — уже совершенно изумился По¬ 
бедоносцев. — То есть как я должен понять вас? Неужели 
кто-нибудь нарочно ломает аэроплан? 

— Вот именно! Зачастую учебные аэропланы так 
плохи, что сразу же на взлете ломаются. Это и назы¬ 
вается преднамеренной поломкой: платить за ремонт 
аэроплана приходится ученику из собственного тощего 
кармана... 
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Победоносцев, нахмурившись, шел рядом с Быковым 
и больше ни о чем не расспрашивал летчика. Как непо¬ 
хожи были первые мурмелонские впечатления на то, что 
ожидал он, Победоносцев, здесь увидеть, когда читал 
в газетах статьи и заметки о летных школах Фармана и 
Блерио... 

Было очень темно. Издалека доносились свистки паро¬ 
воза. Мурмелон спал. Где-то скрипели повозки, рожок 
велосипедиста загудел на перекрестке, и снова наступила 
теплая пахучая тишина. 

Прощаясь, Быков задержал на минуту руку Победо¬ 
носцева в своей руке. 

— Если туго придется на первых порах — не стесняй¬ 
тесь, обращайтесь ко мне. 

Он поднялся по скрипучей лестнице во второй этаж, 
и Победоносцев долго смотрел ему вслед. 

В том же доме, где жил Быков, сняли комнату и По¬ 
бедоносцев с Тентенниковым; они решили жить вместе, 
и рыжий богатырь, расчувствовавшись, поклялся, что до 
конца дней своих будет дружить с Глебом... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


азавтра, спрыгнув с постелей и наскоро умыв¬ 
шись, не успев даже позавтракать, Победоносцев 
I и Тентенников пошли на Шалонское поле. Утро 
только начиналось, роса блестела на листьях деревьев. 
За ночь расцвели широколистые высокие цветы. В бе¬ 
лую сквозную даль убегали яркокрасные поляны. На де¬ 
ревьях распевали птицы. Крестьянские двуколки гремели 
на ближней дороге. 

На поле уже собрались вчерашние посетители кафе. 
Быков выводил из ангара свой аэроплан. Мсье Риго стоял 
возле и тоненькой тросточкой бил себя по ляжкам. Побе¬ 
доносцев вежливо поклонился: 

— Господин профессор... 

Мсье Риго не ответил на поклон и раздраженно спро¬ 
сил: 

— В чем дело? 
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— Я был уже у вас, — мы были с товарищем, »-* 
я хочу спросить, когда я смогу летать? 

— Когда? Не раньше, чем через месяц... 

— Простите... 

— Мне некогда, — рассердился Риго. — Никто не на¬ 
чинает заниматься сразу. 

Победоносцев перевел слова профессора. 

— Я же к вам не из милости приехал, я платил 
деньги! — закричал Тентенников. 

— Поезжайте в Париж, вам их вернут. 

— Подлая рожа. На ней, как на пюпитре, можно 
ноты раскладывать, — ругался Тентенников. 

Мсье Риго стукнул тросточкой по носкам начищенных 
рыжеватых штиблет и ушел в ангар. 

— Что же теперь делать? — спросил Тентенников. — 
Этак мы никогда в Россию не вернемся! 

По полю проходил итальянец. Тентенников заговорил 
с ним по-русски. Итальянец слушал, наморщив лоб, по* 
том вдруг улыбнулся, взял Тентенникова за руку и повел 
к своему аэроплану. 

С того дня Тентенников начал помогать итальянцу: 
смазывал машину, наливал касторовое масло в баки и 
каждый раз, когда Победоносцев посмеивался над ним, 
хитро щурился и весело басил: 

— У меня характер серьезный. Черной работы не 
боюсь — деды и прадеды мои недаром на Волге бурла¬ 
чили. Я хорошо знаю мотоцикл и автомобиль — значит, 
мотористом быстро смогу стать. А итальянец — бело¬ 
ручка, он рад, что я с утра до ночи вожусь с машиной... 

Победоносцев не мог найти дела. Он огорчался, что 
в то время, когда десятки людей работали и учились, ему 
приходилось разгуливать по полю, ничего не делая, за¬ 
сунув руки в карманы, и мечтать о том далеком дне, 
когда впервые удастся совершить полет над Шалонским 
полем. С мсье Риго он встречался ежедневно, тот начал, 
наконец, здороваться с Победоносцевым, однажды даже 
протянул ему руку и ласково сказал: 

— Мой друг, вам придется еще прождать месяца пол¬ 
тора. 

Победоносцев был одинок — теперь он встречался с 
Тентенниковым только по вечерам. Тентенников приходил 
домой усталый, забрызганный касторовым маслом, быстро 
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ужинал, не раздеваясь ложился на кровать и сразу Же 
засыпал. Но прошло пять дней, и Тентенников поссо¬ 
рился с итальянцем: тот стал обращаться с волжским 
богатырем как с подмастерьем, — Тентенников рассвире¬ 
пел, приподнял его за шиворот, сильно тряхнул и наго¬ 
ворил множество неприятных слов, что, впрочем, не уди¬ 
вило его самоуверенного собеседника. 

— Як тебе с открытым сердцем шел, а ты о своей 
маленькой пользе думал, — сердито приговаривал Тен¬ 
тенников и с этого дня перестал с ним здороваться. 


Вскоре Победоносцев свел знакомство с жившим в 
Мурмелоне московским купчиком Хоботовым. Во время 
полетов и учебных занятий, прогуливаясь по Шалонскому 
полю. Хоботов рассказывал смешные истории об учени¬ 
ках и преподавателях школы. Если Победоносцеву слу¬ 
чалось задержаться в деревне. Хоботов убегал с аэро¬ 
дрома, находил своего нового знакомца и, схватив его 
за локоть, долго ворчал: 

— Нехорошо, Глеб Иванович, нехорошо... Я ведь 
к вам всей душой расположен. Мне кажется, вы един¬ 
ственный интеллигентный человек в здешней компании, 
а избегаете меня... 

Победоносцеву очень не хотелось идти на аэродром, 
но слова Хоботова были так ласковы и добры, жесты так 
изысканны и предупредительны, что через несколько ми¬ 
нут, взявшись за руки, они уже шли на Шалонское поле. 

Гуляя по полю, Хоботов обычно обсуждал летные спо¬ 
собности своих товарищей. 

— Быков, — повторял он, — но он же бездарность, 
тупой человек, бык, — имейте в виду, я верю в фамилии. 
Ваша определенно сулит победу... Быков родился под 
счастливой звездой, поэтому ему и везет. А мсье Риго? 
Да это же заяц! Он просто со страху летает, с испугу ка¬ 
кого-то, словно лунатик. Заметьте, у него длинные выво¬ 
роченные веки — такой человек не может быть храбре* 
цом. Вот, погодите, я полечу... 

Победоносцева удивляла нежная, почти навязчивая 
дружба Хоботова. Порой он думал, что Хоботов чув¬ 
ствует в нем будущего знаменитого летчика и поэтому 
хочет заранее подружиться. Они теперь бывали вместе 
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не только на аэродроме, но и обедали вместе, вместе 
гуляли по вечерам и даже письма в Россию писали, сидя 
за одним столом друг против друга. Хоботов научил 
своего нового приятеля курить, рассказал, какие сорта 
вин следует предпочитать, и познакомил с некоторыми 
образцами новейшей декадентской беллетристики. 

Хоботов был странный, болезненный, очень озлоблен¬ 
ный человек. Он во всем старался походить на парижа¬ 
нина — и стоило Только войти в моду какому-нибудь осо¬ 
бенно крикливо пестрому галстуку или немыслимо узким 
брюкам в цветную клетку, как тотчас же в соответствую¬ 
щем одеянии появлялся Хоботов на летном поле. Он 
щеголял своим хорошим французским произношением и, 
подсмеиваясь над добродушным Тентенниковым, всегда 
упрекал его за пристрастие к косоворотке, к сапогам 
с высокими голенищами. 

— Окультуриться надо ему немного В отношении 
одежды, — говаривал он о Тентенникове, остерегаясь все- 
таки сказать это в глаза обидчивому и скорому на рас¬ 
праву волжскому богатырю. 

Победоносцев казался Хоботову более подходящим 
собеседником. Глеб плохо знал людей и не понимал 
истинной причины этой неожиданной дружбы. Хоботов 
был робким, неуверенным человеком. Больше всего он 
боялся одиночества: тогда приходилось делать самому 
себе неприятные признания. Сын богатого московского 
купца, Хоботов, несмотря на свою молодость — ему было 
двадцать шесть лет, — прожил жизнь, полную приключе¬ 
ний и самых странных случайностей. Он последовательно 
увлекался велосипедом, мотоциклом, автомобилем, фран¬ 
цузской борьбой и футболом. Он был известным в 
Москве любителем — за несколько лет не было ни од¬ 
ного крупного спортивного состязания, в котором бы не 
участвовал Хоботов. Дядя Петя, знаменитый среди рус¬ 
ских борцов антрепренер, огромный мужчина с холеными 
усами, не советовал ему становиться спортсменом-профес- 
сионалом. Хоботов не послушал дядю Петю и испытал 
ряд неудач во многих видах спорта. Его губило не¬ 
померно развитое чувство самосохранения. На мотоци¬ 
клетных гонках он никогда не торопился. Боксируя, 
думал только о своем носе. Играя в футбол, щадил 
свои колени. Неудачи потрясали его, и он поклялся: 



попробую заняться аэропланом; если же и здесь не вый¬ 
дет, брошу спорт, стану помогать отцу, куплю фабрику 
или в акционерное общество какое-нибудь пойду слу¬ 
жить. 

И с аэропланом не повезло Хоботову: в первом же 
самостоятельном полете он разбился, два месяца проле¬ 
жал в больнице и больше не решался один подыматься 
в воздух. Конечно, ему нечего было теперь делать в 
Мурмелоне, но была в самом небе Шалонского поля, в 
торопливом темпе здешней жизни, в лихорадочно быст¬ 
рой смене рекордов, знаменитых имен, прославленных 
конструкций какая-то упоительная сладость, и Хоботову 
не хотелось думать об отъезде. 

Поняв, что Хоботов — трус, по прямому и резкому 
характеру своему Быков не постеснялся сказать об этом 
Хоботову — и озлобил его. Озлобленных, нервных за¬ 
вистников было немало в те дни в Большом Мурмелоне. 
Победоносцев научился распознавать их по лихорадоч¬ 
ному румянцу на щеках, по злым искоркам в глазах, по 
привычке злословить о добрых знакомых. 

Хоботов собирался сделать еще одну — последнюю — 
попытку подняться в небо. 

— Я твердо решил перебить свое невезение, — гово¬ 
рил Хоботов, прохаживаясь с Победоносцевым по лет¬ 
ному полю. —Так и в картах бывает: сперва не везет, 
а потом, как перебьешь карту, сразу полегчает. Вот Бы¬ 
кову пока везет — ничего не скажешь. А дальше что бу¬ 
дет? Мы с ним приятели, на «ты», душа нараспашку,— 
а не верю я в его планиду... 

Победоносцев сказал, что ему, наоборот, Быков по¬ 
нравился с первого взгляда. Купчик вытянул губы, ус¬ 
мехнулся: 

— Молодо-зелено. Просто по своей жизненной не¬ 
опытности вы увлекаетесь героем дня... 

В день последнего испытания Хоботов просил Победо¬ 
носцева не приходить с утра на аэродром: 

: — Я боюсь, что заговорюсь с вами, разнервничаюсь 

и упаду. Приходите только к самому часу полета. 

Победоносцев обещал не приходить, и утром, впервые 
за время их знакомства, Хоботов один ушел на Шалон- 
ское поле. С самого утра возился он в ангаре, был оже¬ 
сточен, чемтто недоволен и даже не поздоровался с Бы- 



ковым, когда тот подошел к нему, раскачиваясь на нос¬ 
ках, словно готовясь к прыжку. 

— В полном порядке, — улыбнулся Быков. — Дай-ка 
я помогу тебе осмотреть этажерку. Не случилось бы 
опять... 

— Нет, ничего, ничего, — ворчал Хоботов. — Ты не 
беспокойся. 

После обеда Победоносцев пришел на поле. Быков 
насмешливо спросил его: 

— Ну, как вы? Еще не летаете? Господин Фарман 
дал вам учебный самолет? 

Минут через двадцать Хоботов зарулил на аэродроме 
и оторвался от земли. 

— Наконец-то, — сказал Быков. — Он как-то мне 
объяснял, что неврастения у него наследственная —г от 
отца... Ну, да какой же его папаша неврастеник — эта¬ 
кой громогласный банковский воротила... Попросту го¬ 
воря — трусит Хоботов... 

— Смотрите, — закричал Победоносцев, — да он же 
падает! 

Аэроплан быстро падал. Он падал с небольшой вы¬ 
соты, и все-таки то, что произошло в следующую минуту, 
было страшно. 

Хоботов лежал под обломками, широко раскинув ру¬ 
ки. Лицо его было в крови, рукав кожаной куртки разо¬ 
рван. Мсье Рига подбежал к Хоботову и помог поднять 
его с земли. Обернувшись, мсье Риго увидел серые спо¬ 
койные глаза Быкова и, сильно ударив себя тоненькой 
тросточкой по колену, зажмурился. Солнце стояло вы¬ 
соко над Шалонским полем. Было душно, как перед 
грозой. Мсье Риго открыл глаза. Быков стоял все в той 
же позе, широко расставив ноги, и в упор смотрел на 
профессора. 

Победоносцев с удивлением наблюдал за мсье Риго. 
«Не иначе как он боится Быкова. Смотрит на него как 
провинившийся школьник». 

Хоботова унесли с поля. Победоносцев, бледный, 
взъерошенный, подошел к Быкову. 

— Ужасный случай,—сказал он, хмуря брови. 

— Очень неприятный... 

— Страшно, хотя к этому и надо привыкать. В про¬ 
шлом году была анкета — опасны ли полеты. «Нет, нет, 
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если над полем», — сказал Сантос-Дюмон. «Нет», — под¬ 
твердил Фарман. Но я думаю, что правы были Вуазен 
и Ферюс, — полеты постоянно опасны. 

Быков пожал плечами и ничего не сказал в ответ: ему 
была непонятна привычка Победоносцева рассуждать 
о вещах, в которых тот ничего не смыслил. «Вот ведь 
как, — подумал Быков, — и за руль еще ни разу не 
брался, а уже поучает меня...» И все-таки этот высокий 
юноша с доброй улыбкой и подстриженными ежи¬ 
ком светлыми волосами чем-то нравился ему, — чув¬ 
ствовалось, что Победоносцев ко всему в жизни от¬ 
носится с удивительной серьезностью и добросовест¬ 
ностью. 

Мсье Риго, мелкими шажками прохаживавшийся во¬ 
круг разбитого аэроплана, подошел к Быкову и, размахи¬ 
вая тоненькой тросточкой, сердито спросил: 

— Вы мне что-то хотели сказать, мсье Быков? 

— Я? Нет, вы ошибаетесь. Именно теперь мне осо¬ 
бенно не хочется разговаривать с вами. 

— Но в вашем поведении мне почудился какой-то не¬ 
приятный вызов. Словно вы меня обвинить хотите в ка¬ 
кой-то несуществующей вине... 

— Ну, здесь вы, мсье Риго, ошибаетесь: вина ваша 
для меня бесспорна. 

— На что вы намекаете? — побледнев, спросил Риго, 
отступая на несколько шагов назад и растерянно мигая 
красноватыми веками. 

— Опять преднамеренную поломку подстроили? Раз¬ 
ве трудно понять, что аппарат вы выпустили в полет без 
надлежащего осмотра? Знаете, что Хоботов — богатый 
человек, мошна у него толстая, вот и решили подзара¬ 
ботать на преднамеренной поломке. Дескать, денег у него 
хватит, счет оплатит полностью... 

— Неужели бы мы стали из-за денег рисковать чу¬ 
жой жизнью? — высокомерно спросил мсье Риго, задом 
пятясь к ангару. 

— А из-за чего еще осмелились бы рисковать ею? — 
взбешенно проговорил Быков. — К тому же вы знали, что 
аэроплан упадет с небольшой высоты и серьезное увечье 
вашей жертве не грозит... 

Мсье Риго испуганно замахал руками и опрометью 
побежал к ангарам. 




Несколько дней подряд ходил Победоносцев в боль¬ 
ницу, но врач не пускал его к Хоботову: больной нервни¬ 
чает и никого не хочет видеть. 

— Он тяжело ранен? — участливо спросил Побёдо- 
носцев. 

— Ничего серьезного — ушибы, кровоподтеки, легкий 
перелом. 

— Ест ли он по крайней мере? 

Врач улыбнулся, пожал плечами и весело проговорил: 

— О, не беспокойтесь! К нему целый день носят еду, 
и в сутки он выпивает не меньше двух бутылок вина. 

— Почему же он не хочет никого видеть? 

Врач снова усмехнулся: 

— Если хотите, я могу сейчас пройти к нему в палату 
и узнать, согласится ли он теперь побеседовать с вами... 

— Буду вам очень признателен... 

Через десять минут, сидя на стуле возле кровати, на 
которой лежал неудачливый ученик летной школы, По¬ 
бедоносцев почувствовал, что Хоботов старается не смо¬ 
треть ему в глаза и разговаривает нехотя, словно одол¬ 
жение делает. 

— Вы недовольны мной? — растерянно спросил Побе¬ 
доносцев. 

— Отчасти. 

— Но я ведь вам ничего плохого не сделал. 

— Кроме того, что уговаривали меня рисковать 
жизнью... 

— Я верил в вашу любовь к небу... 

— Вы-то что понимаете в моей любви. Не люблю 
пустомель! Ведь сами-то вы ни разу не летали... Слоняе¬ 
тесь без толку по Шалонскому полю, суете нос в чужие 
дела и тоже небось отправляете домой письма о своих 
будущих полетах! 

Победоносцев растерянно молчал: он чувствовал себя 
обиженным и никак не мог понять, почему Хоботов стал 
к нему относиться по-другому. 

В своих бедах Хоботов привык винить других людей, 
и как только отыскивался главный, по его мнению, ви¬ 
новник несчастья, сразу успокаивался. Так было и теперь. 
Прощаясь, он снисходительно сказал Победоносцеву: 

— Вы на меня не обижайтесь... Я так, сгоряча ска¬ 
зал. 



— Я и не обижаюсь, — смущенно ответил Победонос¬ 
цев, чувствуя, что кончилась мимолетная дружба с этим 
сварливым человеком. 


Поздно вечером, перед тем как ложиться слать, Тен- 
тенников пересчитал деньги. 

— Проживаюсь, —рассвирепел он, — окончательно 
проживаюсь. Разве мыслимо дольше тут прозябать без 
дела? 

Тентенников был известным на Волге мотоциклистом, 
вот почему у него нашлись покровители, давшие денег на 
дорогу и на учение в авиационной школе. Деньги под¬ 
ходили к концу, и Тентенников никак не мог придумать, 
что следует предпринять. 

Он был прирожденным спортсменом, одним из тех, 
которые, взявшись за руль, постепенно, с ростом техники, 
переходили от велосипеда к мотоциклу, от мотоцикла 
к автомобилю, от автомобиля к аэроплану. 

Тентенников был бедняком и хорошо знал, как тяжело 
достается хлеб насущный. Он мечтал стать летчиком, что¬ 
бы добиться хоть некоторой самостоятельности в жизни. 
В пьяном виде он сболтнул однажды, что мечтает о боль¬ 
ших деньгах — вот уж тогда можно будет загулять и 
Волгу вверх дном перевернуть! Но на самом-то деле мечты 
его были куда скромнее... И вот теперь вдруг убедился 
он, что рушится последняя надежда: если будут прожиты 
деньги, придется вернуться обратно в Россию, так и не 
став летчиком... 

Он стоял перед зеркалом в одних кальсонах и сердито 
грозил кому-то кулаком. Всю ночь не спал, а рано утром 
уже был на аэродроме. 

К Тентенникову привыкли и авиаторы, и рабочие, и 
завсегдатаи Шалонского поля и называли его «мсье Ай- 
да-да», потому что несколько раз слышали от него, в 
минуты волнения, это восклицание. За месяц жизни в 
Мурмелоне Тентенников не сделал никаких успехов в 
языке. Несколько новых слов у него, впрочем, появилось, 
но были это почему-то вовсе не нужные в общежитии 
слова, и никакой пользы Тентенникову они принести не 
могли. Так как никто из французов не говорил по-русски, 
а Тентенников не обнаруживал успехов в изучении фран- 
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цузского языка, с ним объяснялись жестами. Он жил как 
глухонемой. Смешно было смотреть со стороны, как мор¬ 
щил он свои пухлые губы и медленно размахивал руками 
в ответ на быструю и энергичную жестикуляцию францу¬ 
зов. Со всеми он объяснялся руками и только с мьсе Ри- 
го вел длительные и, как насмешливо говорил Быков, 
содержательные беседы. Каждое утро, в шестом часу, он 
разыскивал мсье Риго, подходил к нему вплотную — про¬ 
фессор был почти в два раза ниже Тентенникова — и сер¬ 
дито спрашивал: 

— Когда же, чорт возьми, я начну, наконец, летать? 

— Завтра, мсье Ай-да-да,—вежливо отвечал мсье Риго, 
понимая, что могло волновать Тентенникова, — завтра... 

— Ты мне дурака не валяй, а отвечай прямо и опре¬ 
деленно. Если завтра же я не полечу, то переломаю аэро¬ 
планы в ангарах. 

— Вы очень добры, мсье Ай-да-да,—извивался собе¬ 
седник, — очень добры. Завтра. Пожалуйста, не волнуй¬ 
тесь. .. — Мсье Риго осторожно отступал к ангару. 

— Стой и отвечай мне прямо, когда, наконец, я буду 
летать? 

— Завтра, мсье Ай-да-да. 

— И врешь, все ведь ты врешь, — говорил Тентенни- 
ков и отходил от мсье Риго. 

Мсье Риго отряхивался и дрожащими пальцами наби¬ 
вал трубку. 

— Проклятый мсье Ай-да-да, у него самый тяжелый 
характер на свете, — говорил он другим профессорам.— 
Он меня погубит; я убежден, что не доживу до будущего 
года. Он обязательно убьет. 

На этот раз Тентенников прибежал на аэродром взбе¬ 
шенный, как никогда, и сразу же отыскал мсье Риго. 

Тентенников подбежал к мсье Риго сзади, и когда тот, 
обернувшись, увидел Тентенникова, отступать уже было 
некуда: между Риго и ангаром, загораживая входную 
дверь, возвышался мсье Ай-да-да. Лицо профессора свела 
судорога, и несколько минут он простоял, наклонившись 
над аэропланом, делая вид, что не замечает Тентенни¬ 
кова. 

— Опять завтраками будешь кормить? Когда же ты 
наконец... 

Мсье Риго встал и снял кепку. 
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— Доброе утро, дорогой мсье Ай-да-да, — сказал 
он. — Какая замечательная погода. Хорошо ли вы спали? 

— Что? Что ты говоришь? 

Мсье Риго оглянулся, нет ли поблизости кого из рус¬ 
ских, — впервые он почувствовал, что ему необходимо 
поговорить с Тентенниковым при помощи переводчика. 

К аэроплану, прихрамывая и опираясь на палку, по¬ 
дошел Хоботов: он только сегодня выписался из боль¬ 
ницы. Риго обрадовался Хоботову и схватил его за рукав. 

— Объясните, пожалуйста, объясните ему, что я с 
удовольствием бы начал его учить хоть сегодня, но я 
очень боюсь... Он такой большой и толстый... настоящий 
медведь... наши аэропланы строились для людей, а не 
для слонов... устойчивости не хватит, если его посадить 
на аэроплан... он упадет... и вместе с ним погибнет про¬ 
фессор. Передайте, пожалуйста... Пусть он подождет 
несколько дней... 

Хоботов перевел слова мсье Риго. Тентенников окон¬ 
чательно рассвирепел и даже заикаться стал от волне¬ 
ния. 

— Толстый! Большой! Не могу же я стать меньше... 
Он попросту дурака валяет. Слушай! — закричал Тентен¬ 
ников, отстранив Хоботова и приподняв за локти мсье 
Риго так, что их глаза встретились, — если завтра же ты 
не начнешь учить меня, я сожгу ангар! Слышишь? 

— О, — застонал мсье Риго, — разве можно? 

Тентенников успокоился и заходил по полю. Летчики 
и механики знали, что страшный в гневе мсье Ай-да-да 
очень отходчив, — и уже через двадцать минут Тентенни¬ 
ков пыхтел, помогая Быкову перетаскивать из ангара в 
ангар запасные колеса. 

— Нет, ты посуди, Петр Иванович, — сердито говорил 
он, проводя рукавом по мокрому, потному лицу, — он 
прямо дразнит меня. Которую уже неделю завтраками 
кормит! 

— А ты не расстраивайся: я на днях освобожусь и 
тебя летать выучу. 

— Мне от твоего обучения пользы мало: сам знаешь, 
без школьного диплома в России к полетам не допустят... 
В том-то и горе мое, что чиновники петербургские, если 
рискну летать без диплома, сразу отправят в полицейский 
участок... 



— Я скоро в Париж поеду, поговорю с Загорским, мо¬ 
жет быть он от Фармана потребует точного исполнения 
контракта... 

Тентенников прислонил колесо к стене ангара и вдруг 
блаженно улыбнулся: 

— Ни с кем говорить не надо! Сам всего добьюсь, без 
прошений и хлопот. Я человек упрямый. Голову потеряю, 
а на своем настою. У профессора нашего душонка копееч¬ 
ная, а я ему сегодня размах тентенниковской души по¬ 
кажу— страшно им станет! Вот увидишь—лебезить они 
передо мной будут... 

— Ты что-нибудь придумал? 

— Честно говоря, еще не придумал. Но погоди, по¬ 
хожу немного по полю —и надумаю, что следует де¬ 
лать. 

И на самом деле, погуляв по полю, он надумал... 

В полдень, когда летчики ушли обедать и у ангаров 
оставалось только несколько рабочих, Тентенников за¬ 
держался возле учебного аэроплана. Он растянулся на 
траве, закурил и, положив под голову руки, посмотрел 
вверх. 

На небе не было ни облачка. Шмель пролетел над 
травой. Шалонское поле было пусто, как всегда в обе¬ 
денные часы. Отражение солнца на металлических ча¬ 
стях аэроплана слепило глаза. 

«А вдруг...» — подумал Тентенников и испугался своей 
мысли. Он повернулся, лег на правый бок, стараясь не 
смотреть на самолет. 

«А вдруг...» Он оглянулся по сторонам, потом встал 
на колени, коснулся руками земли и пополз к аэроплану. 
У самого крыла он выпрямился и начал старательно 
осматривать машину. 

Тентенников уже был знаком с управлением и умел 
заводить мотор: этому он выучился, прогуливаясь по Ша- 
лонскому полю и наблюдая за работой мотористов. Сла¬ 
бый ветер издалека начал гнать облака. Тентенников по¬ 
смотрел вверх и почувствовал, как холодеет спина: во 
второй раз его затея может не удаться. Когда еще опять 
будет такой тихий день, безлюдное поле, готовый к по¬ 
лету аэроплан? Думать было некогда. 

Механик вышел из ангара. 
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— Заводи!подходя к нему, по-русски крикнул Тен- 
тенников. 

Механик понял, чего от него требуют, но.не двигался 
с места. 

— Заводи! — закричал Тентенников, занося над ним 
огромный кулак и притопнув ногой. 

Механик подбежал к мотору. Прошло три минуты. 
Мотор зафыркал и закряхтел. 

Тентенников сел к рулю. Слабый ветер, прошедший 
было над аэродромом, окончательно стих. 

Для того чтобы научиться автоматически двигать но¬ 
гой на руле направления, нужно три недели. Тентенни¬ 
ков выучился управлять шутя, наблюдая за работой дру¬ 
гих. Но теперь, взявшись за руль, он понял, что, может 
быть, приближается минута расчета с жизнью. Пусть 
так, отступать уже нельзя. Дальнозоркими глазами 
он рассмотрел людей, торопливо идущих к ангарам. 
Обеденный перерыв кончался. Тентенников зарулил по 
земле. 

«Разобьюсь, — подумал он. — Обязательно разобьюсь. 
Лучше над лесом». 

Голова кружилась. Он старался не смотреть вниз. 
Так прошло несколько минут. Рули работали исправно. 
Тентенников сидел, раскрыв рот и не отнимая руки от 
руля. Лесок, на который бежал аэроплан, вдруг начал 
становиться меньше. Тентенников взглянул вниз... Аппа¬ 
рат уже поднялся — странно, что так неощутима была 
минута подъема, — ангары быстро уменьшились, поле ка¬ 
залось сверху яркозеленым. 

Он посмотрел еще раз на поле и увидел толпу возле 
ангаров. 

Прошло несколько минут, и он окончательно успо¬ 
коился. Единственное ощущение полета — ветер, летящий 
навстречу, да стук в висках, да совершенно непонятно 
почему — мучительная жажда. 

Он закрыл рот. Аэроплан плавно кружил над Шалон- 
ским полем. Хотелось кричать, петь, прыгать, ощущение 
собственной мощи становилось сильней с каждой секун¬ 
дой. Когда от резкого порыва ветра кренился самолет, 
Тентенников, выравнивая машину, с особенной силой чув¬ 
ствовал значение своей сегодняшней победы: отныне он 
знал, что все небесные дороги открыты ему, и казалось, 

44 



что-то праздничное было в щедром, ярком сияний летнего 
полдня. 

Люди бежали за аэропланом: Тентенников шел на по- 
еадку на большом расстоянии от места взлета, на самом 
краю Шалонского поля. Один забегал вперед, размахи¬ 
вая палкой, и грозил. Многие думали, что катастрофа 
неизбежна, и с минуты на минуту ждали ее. 

Тентенников долго не решался начать спуск, но вот 
аэроплан покатился по земле, догоняя разбежавшихся в 
разные стороны людей, ускорил ход, перепрыгнул через 
небольшую колдобину и, вздрогнув, остановился. Посад¬ 
ка казалась чудом. 

— Мсье Ай-да-да!— кричал профессор, размахивая 
тросточкой. — Карашо, очень карашо, но я скажу дирек¬ 
тору, что вы нарушили правила школы. 

Полет кончился, опасность миновала, земля была под 
ногами, яркий солнечный свет уже не слепил глаза. Тен¬ 
тенников сел на траву, зажмурился, подогнул под себя 
ноги и захохотал. 

Его подняли с земли и подбросили высоко над голо¬ 
вами. Когда летчики разошлись по своим ангарам, под¬ 
бежал Хоботов и, крепко пожав руку, сказал: 

— Вы отлично летали сегодня. Я всегда верил только 
в вас, — нет, нет, и не смейте оспаривать. Но скажу от¬ 
кровенно: так летать — бессмысленно и глупо. Нельзя 
рисковать головой, идти на верное самоубийство... 

— По крайней мере спокойно сел, не хромаю, как 
вы... — ответил Тентенников, вспоминая недавние ехид¬ 
ные усмешки незадачливого летчика. 

Хоботов пожал плечами и отошел. На Шалонском 
поле продолжался будничный летный день. Один за дру¬ 
гим подымались учебные аэропланы. Мсье Риго в обыч¬ 
ной позе стоял у ангара, следил за полетом и осторожно 
теребил свои волосатые уши. 

Тентенников подошел к нему, застегивая куртку. 

— Ну как? — спросил он. — В порядке? 

— Да, да, — заторопился мсье Риго, отступая к еамой 
стенке ангара. 

— Видел, на что я могу решиться? Плохо бы сел, 
машину разбил бы, — воз дров и куча мусора... 

— О... конечно, конечна... 

— Завтра же я начну летать. И никаких отговорок. 




— Да, да.. 

— Запомни: завтра. 

— Завтра, — повторил мсье Риго. — И прямо скажу 
вам: такого смелого полета, как ваш, я еще ни разу не 
видел над Шалонским полем. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

И ерез несколько дней после первого полета Тен- 
тенникова Быков уехал в Париж. Его извести¬ 
ли, что из России пришла срочная телеграмма. 
Он догадывался уже о ее содержании и знал, кто мог ее 
послать. 

На людном перекрестке он купил вечернюю газету 
с портретами Блерио, Губерта Латама, русского летчика 
Михаила Ефимова и самого Быкова. Быков обычно вы¬ 
ходил на фотографиях очень моложавым и на этом сним¬ 
ке казался юношей. Получив телеграмму, он сел в омни¬ 
бус. Через десять минут по начищенной до блеска дубо¬ 
вой лестнице поднялся во второй этаж знакомого дома. 

В бедно обставленной комнате за низким деревянным 
столом сидел человек, к которому пришел Быков. 

Он был еще молод и весел, но седина уже проступила 
на висках, и шрамы на щеках и на лбу свидетельствовали 
о том, что на долю его выпало в свое время немало испы¬ 
таний. 

Невысокий, коренастый, в белой рубашке с расстег¬ 
нутым воротом, он разбирал груду лежавших на столе 
газет и брошюр, и по мгновенным изменениям его худого 
лица, по тому, как откидывал он назад непокорную прядь 
русых волос, можно было легко понять, что некоторые из 
этих брошюр ему по сердцу, другие — наводят на не¬ 
приятные размышления. 

— Здравствуй, земляк,—сказал он, протягивая лет¬ 
чику широкую руку с крупными, коротко остриженными 
ногтями. — С первых петухов не отхожу от стола, читаю. 
И то... Ведь скоро придется домой возвращаться, а мно¬ 
гое из напечатанного здесь у нас на Руси слывет неле¬ 
гальщиной. .. 
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*— Здравствуй, Николай... Я-то, по правде говоря, 
стеснялся тебя эти дни беспокоить, передавали мне, что 
выступал ты на собраниях, громил меньшевиков... 

— Это верно, по зубам им крепко дал, — улыбаясь 
одними углами рта, ответил Николай. — Ну ничего, в 
Питере еще добавим... 

Он помолчал, встал из-за стола, потянулся и, прямо 
глядя в лицо собеседника светлокарими, чуть прищурен¬ 
ными глазами, спросил: 

— Новости какие в мире полетов? 

— Ничего особенного. Вот посмотри. 

Быков протянул Николаю Григорьеву номер газеты со 
своим портретом и телеграмму. 


С Николаем Быков познакомился на родине, в боль¬ 
шом южном городе, в дни забастовки, но слышал о Гри¬ 
горьеве еще раньше, — выросли они в одном окраинном 
районе, и не было на заводах революционных выступле¬ 
ний, которые народная молва не связывала бы с именем 
Николая Григорьева. 

О его смелом побеге из тюрьмы в тысяча девятьсот 
шестом году ходили легенды, и на самом деле, глядя на 
этого невысокого, но сильного и упорного человека, мож¬ 
но было поверить, что он один смог отбиться тогда от 
трех жандармов. 

Из большевиков, работавших в городе, Николай был 
самый известный. Часто вспоминал Быков первый день 
своего знакомства с этим человеком. Тогда бастовали 
железнодорожники. Николай и Быков мчались на дре¬ 
зине по пригородной ветке, подымая на забастовку ди¬ 
станцию за дистанцией, полустанок за полустанком. И в 
последующие годы не раз доводилось Быкову выполнять 
поручения большевистского комитета... 

Потом Николая арестовали, и Быков потерял его на 
время из виду. И вдруг в Париже Николай разыскал 
летчика и рассказал, что теперь работает в Петербурге 
механиком на заводе и в Париж приехал по делам хо¬ 
зяина. Моторы, которые покупал во Франции заводский 
инженер, были уже погружены, и Николай готовился к 
отъезду в Россию. 
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Но служебные дела были только официальным пред¬ 
логом для поездки Николая Григорьева. Григорьев при¬ 
ехал во Францию по партийным поручениям, о которых, 
впрочем, ничего не рассказывал Быкову. Ни единого часа 
не затратив на ознакомление с парижскими достопримеча¬ 
тельностями, он целые дни проводил в рабочих районах, 
посещал собрания социалистов на окраинах, осматривал 
большие заводы и каждый раз, когда заходила речь о его 
заграничных впечатлениях, с гордостью повторял: 

— Из рабочего Питера в Париж попадаешь нынче 
как в тихое место. Русский рабочий класс стал ведущей 
силой в пролетарском движении, и ничто на Западе не 
может сравниться с накопленным нами революционным 
опытом. Такой высокой идейности и такой самоотвер¬ 
женности в борьбе, как у русских рабочих, нет больше 
ни у кого. И как часто, сидя на рабочем собрании в Сент- 
Антуанском предместье, среди чудесных парней, внуков 
героев Парижской Коммуны, я с гордостью думаю о на¬ 
ших собраниях где-нибудь за Нарвской или за Невской 
заставой; на десятилетия мы обогнали западных социа¬ 
листов. .. 

— Трудно бы тебе пришлось в эмиграции, — говорил 
Быков, чувствуя волнение друга. 

— Еще бы! Вот я недавно одного старого дружка ви¬ 
дел. Как он страдает вдалеке от родины, с какой жад¬ 
ностью ловит каждую весточку из Питера и Москвы, 
с уральских и южных заводов... 

Николай внимательно поглядел на портрет Быкова, 
напечатанный во французской газете. 

— Молодец, Быков! Если бы ты знал, как я радуюсь 
каждый раз, когда вижу успехи русских людей на любом 
поприще. Ведь наше доморощенное барство когда-то раз¬ 
говаривало на смеси французского с нижегородским, а те¬ 
перь старается жить то на немецкий, то на англо-саксон¬ 
ский лад. Подумай, какую науку ни начнешь изучать — 
всюду видишь, что наш вклад—бесценный. Царское 
правительство о науке не заботится, и иностранцы кра¬ 
дут русские изобретения, выдавая их за свои. 

Быков рассказал, как трудно приходится русским ма¬ 
стеровым, приехавшим учиться в авиационной школе 
Фармана, и поведал о недавнем происшествии с Тентен- 
никовым. 
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Услышав повествование о первом полете волжанина, 
Николай хохотал до слез. 

— Молодец, воистину молодец! — раскатисто смеясь 
и вытирая носовым платком мокрые глаза, повторял Ни¬ 
колай. — По-простецки поступил с ними, по-русски. Они 
небось о каждом полете интервью в газеты дают, а он 
возьми да и перемахни сразу через ихние условности. 
И, главное, спорить с ним трудно: впервые в жизни взял¬ 
ся за руль — и сразу же под самые небеса взорлил! Ты 
меня с Тентенниковым познакомь, я таких решительных 
людей люблю. 

— А пока — телеграмму прочти... 

— Обязательно... 

Телеграмма была очень сердитая: «Немедленно воз¬ 
вращайтесь Россию точка противном случае буду требо¬ 
вать назад деньги неустойку запятая обвиню шантаже 
запятая потребую дисквалификации во всем мире точка 
Левкас». 

За окнами шумел сад. Быков сел на подоконник. В 
зеленом наплыве деревьев будто качнулся низкий берег 
моря. Вот и памятная белая мазанка на городской окраи¬ 
не. В несколько минут вспомнил Быков свою жизнь с са¬ 
мых ранних лет. 

Отец был болезненный, с рябоватым загорелым лицом 
и широкими, не по сложению, плечами. Он служил са¬ 
довником у банкира Левкаса. Мальчишкой бегал Быков 
за отцом по огромному саду. Отец любил, опохмелив¬ 
шись, рассказывать сны. Они были странны и суматошны. 
Будто черная корова пробила рогами яблоню. Железная 
дорога шла на облака. У банкира Левкаса, как у чорта* 
вырос хвост, и на лбу два волосатых, с голубыми под¬ 
палинами, рога. Быков слушал, не верил отцу, но жалел 
его и ни разу не спорил, какой бы страшный сон ни 
снился старику. Когда удивительные истории надоедали, 
Быков уходил от отца. 

Несколько лет подряд были хорошие урожаи. Ветки 
яблонь пригибались к земле и ломались под" тяжестью 
круглых сочных плодов. Чтобы не было падалицы, под 
ветку подставляли высокие палки-чатала. На пять деся¬ 
тин по спуску к реке раскинулся сад. Плетеные высокие 
корзины из ивы пусты: с утра их снова наполнят сенапом, 
английским ранетом, шафраном. Яблоки всюду — на зем- 



ле, на ветках, на крыіых черепицей больших плат* 
формах. Отец был словоохотлив, болтлив, сын вырос 
замкнутым, внимательным к чужому слову, молчаливым. 
Выучившись грамоте и побегав несколько лет с пакетами, 
он стал телеграфистом и поселился в городе. Отец приез¬ 
жал к нему, занимал деньги на водку и рассказывал 
смешные случаи из жизни. 

Отец всегда ходил пешком. Сын стал велосипедистом. 

Каждое лето Левкас проводил с семьей за границей. 
Осенью он привозил в Россию вещи, входившие в моду. 
Однажды он привез портреты авиаторов, снимки аэродро¬ 
ма Исси ле Мулино, Шалонского поля и новенький щего¬ 
леватый планер. Портреты и фотографии были развешаны 
в гостиной. Левкас долго и старательно рассказывал го¬ 
стям о знаменитых авиаторах и парижских авиационных 
состязаниях. Планер стоял на площади возле дома. Его 
охранял отец Быкова, разжалованный за дерзость из са¬ 
довников в сторожа. Никто не решался летать на планере. 
Быков в свободное время изучал таинственную машину. 

Однажды вечером он пришел к Левкасу. Банкир был 
дома. 

— В чем дело?—спросил банкир, пожимая руку. (Он 
всегда говорил о себе «я — демократ» и старался быть 
простым в обращении с теми людьми, которых объединял 
одним общим наименованием: «низшие».) — В чем дело? 

— Разрешите полетать на вашем планере... 

Левкас обрадовался: планер стоял без дела, приятели 
посмеивались — зачем нужна банкиру красивая игрушка? 
«Кому летать в России, если полиция еще не научилась 
летать? — говорил впоследствии известный черносотенец 
и погромщик Марков второй. 

— А если сломаешь? — сухо спросил Левкас. 

— Не сломаю. 

— Приходи завтра. 


— . ПоЛЬтишь? — бормотал утром отец.— Не страш¬ 
но? Я книгу читал, там рассказывали, будто один летал. 
Купил громадный мяч, охвата в четыре, надул его дымом, 
привязал веревку, вцепился в нее и полетел. 

— И долго летал? 

— Долго. До ута. Зацепился за колокольню, мяч 




улетел, он ухватился за язык колокола и висит. А ветер 
не ослабевает, колокол раскачивается из стороны в сто¬ 
рону, никак не спрыгнуть вниз. 

Не дослушав, Быков распрощался с отцом и ушел на 
дежурство. 

После дежурства пришел к Левкасу. Огромный крап¬ 
чатый дог с выдающейся вперед могучей нижней че¬ 
люстью спал у дверей. Увидев Быкова, он зарычал. 

— Не бойся, — сказал Левкас, — не укусит. 

— Я не боюсь. 

— Когда полетишь? 

— В воскресенье. 

— Не разобьешься? 

— Не разобьюсь. 

В воскресенье Быков поднялся на планере. Этот пер¬ 
вый полет решил судьбу Быкова и навсегда изменил его 
жизнь. 

Через три недели, вечером, когда он сидел дома и 
снимал чертежи планеров, а отец лежал на скамье и рас¬ 
сказывал вычитанный где-то рассказ о похождениях в 
Трапезунде знаменитого одесского жулика, выкравшего из 
гарема по ошибке вместо красивой гречанки рыжего слад- 
когласого евнуха, в комнату, пригибаясь, вошел дюжий 
лакей Левкаса и протянул Быкову коротенькую записку. 

Левкас приглашал немедленно к себе. Быков пере¬ 
оделся — надел штаны из чортовой кожи, люстриновый 
пиджак — и, не попрощавшись, вышел из дому. 

— Куда ты спешишь? — крикнул вдогонку отец. — 
Зачем к Левкасу? По какому случаю лакей? 

Подходя к дому Левкаса, Быков увидел, что окна 
ярко освещены: у банкира были гости. Струнный оркестр 
играл входящий в моду аргентинский танец — танго. 

Кудрявая горничная в кружевном чепчике ожидала 
Быкова в прихожей. 

— Пойдемте, — сказала она и взяла его за руку. 

Он высвободил руку и пошел следом за ней. 

— Здравствуй, — закуривая сигару, сказал Левкас. — 
Как живешь? 

— Хорошо. 

— Садись. 

Быков сел, положил на колени картуз. Он впервые 
увидел кабинет Левкаса. Стены были покрыты синим 



шелком. Над камином висел гобелен. Тускло перелива¬ 
лись огни в хрустальном письменном приборе. Декадент¬ 
ская картина, в которой не было ни одной прямой линии, 
изображала худенького черноволосого мужчину с испу¬ 
ганными глазами. Неизвестно для чего художник при¬ 
клеил к его тощим бокам красно-зеленые крылья. 

— Куришь? — Левкас протянул сигару. 

— Спасибо. У меня есть папиросы. 

Левкас молча ходил по кабинету, засунув руки в кар¬ 
маны. 

— Хочешь стать человеком? — вдруг спросил он. 

Быков молчал. 

— Человеком, слышишь ли, человеком? Да отвечай 
мне, ну... 

— Не понимаю, что вы хотите сказать... 

— Я хочу основать в городе аэроклуб... Мне нужны 
авиаторы. Я отправлю тебя на свои деньги в Париж. Бу¬ 
дешь там учиться, я куплю аэроплан. На ученье даю тебе 
время. Ты будешь обязан отслужить мне за ученье два 
года, совершить не менее пятидесяти полетов, сбор в мою 
пользу, будешь получать жалованье. Согласен? 

— Согласен, — подумав с минуту, ответил Быков. 

— Отлично. Завтра заедем к нотариусу. А сегодня... 
Подойди-ка сюда. 

- Быков подошел к Левкасу и удивленно посмотрел на 
йего. 

— Как ты одет? Так, хорошо. Идем со мной. Я тебя 
представлю гостям. Ты там несколько слов скажи... и 
прочее такое... 

Они вошли в столовую. Музыканты на хорах наигры¬ 
вали старый романс: «Любовь прошла, и нет воспомина¬ 
ний. ..» Левкас взмахнул рукой. Музыка замерла. Гости 
обернулись к хозяину. Левкас подозвал лакея, приказал 
налить два бокала шампанского. Он чокнулся с Быковым 
и весело сказал, обращаясь к гостям: 

— Господа! Вы имеете счастье видеть будущего рус¬ 
ского авиатора, господина Быкова. Он находится у меня 
на службе. Через два дня он уезжает в Париж. Я поку¬ 
паю аэроплан, на котором он будет летать. 

Сидевшие за столом захлопали в ладоши. 

— Собственный летчик! Как это интересно, — крик¬ 
нула полная гречанка с черными глазами навыкате. 



— Ну что? — спросил отец, когда Быков вернулся до^ 
мой и снял люстриновый пиджак. 

— Еду в Париж. Через два дня. 

— В Париж? — не удивился отец. — Как же, как же, 
слыхал. Хороший город! Стоит он на острове, а со всех 
сторон море, ходят люди по крышам, а через крыши пе* 
рекинуты мостики. Вина не пьют, обижаются — кислое.. * 
Девушки у них брюнетки и очень гордые, в рукаве носят 
платочек. И надолго едешь? 

— Не знаю. Может быть, там и голову расшибу. 

— Расшибешь? — Старик хотел рассказать, как пры¬ 
гал в молодости с крыши и чуть не расшибся, но понял, 
что сын не шутит, а на самом деле уезжает за границу, 
и от огорчения зашмыгал носом. 

— Полно тебе, старый чудак, сам же говоришь: хо¬ 
дят по крышам, и девушки там гордые — брюнетки. 

Левкас обещал выплачивать ежемесячно отцу Быкова 
тридцать рублей. Сверх жалованья он положил буду¬ 
щему летчику и пару ботинок в год. Почему он заботился 
именно о ботинках — Быков не мог понять, да, впрочем, 
некогда было размышлять о выдумке богатого самоду¬ 
ра, — начались дорожные сборы... 

Левкас переслал в Париж доверенному человеку 
деньги для покупки аэроплана, простился с Быковым, 
даже расцеловаться хотел с ним на прощанье, вернее — 
подставил Быкову свою фиолетовую щеку для поцелуя. 
Правда, тут случилось одно обстоятельство, показавшее, 
что будущий авиатор человек самолюбивый, — подстав¬ 
ленной щеки он не поцеловал и, впервые за время зна¬ 
комства с Левкасом, улыбнулся. Что означала его улыб¬ 
ка, Левкас не понял и почему-то сразу пожалел, что 
заключил договор. Впрочем, отступать было уже поздно. 
Левкас похлопал Быкова по плечу и сердито сказал: 

— Ну, ладно. Поезжай с богом. И чтобы в Париже 
не пить и не скандалить. 

В Париже, а потом в Большом Мурмелоне Быков 
быстро обжился. Не прошло и трех месяцев, как он уже 
отлично летал. Сам Фарман после первого полета Бы¬ 
кова жал ему руку и предрекал громкое будущее. После 
окончания школы Быкова оставили на несколько месяцев 
инструктором. Он участвовал в небольших состязаниях. 
Имя его начинало входить в моду. Левкас прочитал 
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в газетах об успехах Быкова и написал сердитое письмо, 
требуя немедленного возвращения к месту службы: уча¬ 
стие в спортивных состязаниях не было предусмотрено 
контрактом... Быков просил отсрочки: он готовился 
к большому перелету и хотел утвердить за Россией миро¬ 
вой рекорд дальности полета. В ответ пришла телеграмма 
Левкаса. 


— Слушай, — сказал Быков, — мне с тобой погово¬ 
рить надо... Только я голоден чертовски; может, сходим 
в бистро? 

Они вышли на улицу. 

— Что с тобой? Взгляд у тебя очень унылый... 

— Дела не веселят. 

Николай знал историю Быкова и сразу понял, чего 
добивается банкир. 

— Да, — сказал он, — хитрая штука. Хочет тебя про¬ 
глотить. 

— Может, пока задержаться здесь, до конца сорев¬ 
нований? 

— В Париже? — Николай задумался. — Нет, он тебе 
и здесь досадить сумеет... к тому же ты в России полезен 
и нужен теперь. Надо всколыхнуть все, на ноги поста¬ 
вить, привлечь внимание народа к авиации. Мне о Вла¬ 
димире Ильиче Ленине рассказывали на днях, как он 
недавно ездил на аэродром на окраину Парижа, пригля¬ 
дывался к аппаратам, вслушивался в рокот моторов. Ско¬ 
рость— наша стихия, аэропланы со временем будут нужны 
революции. Стало быть, нечего тебе здесь сидеть... 

— А ты сам скоро вернешься на родину? 

— Задерживаться не стану — ждут меня в Питере. 

— Я ведь тоже надеюсь в Питер приехать, — хорошо 
бы было там повидаться. Может, дашь адрес свой? 

Николай удивленно поглядел на Быкова и, посмеи¬ 
ваясь, сказал: 

— Ну, насчет адреса зря просишь, за последние годы 
я и сам частенько не знал заранее, где буду завтра ноче¬ 
вать. Зато ты теперь стал человеком известным: о тебе 
в газетах статьи пишут, портреты твои печатают, — если 
приедешь в Питер, я сам тебя разыщу, как разыскал в 
Париже. 
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— Значит, уехать, не участвовать в состязании? .. 

— Нет, зачем же? Задержись, но только ненадолго. 
А с хозяином своим постарайся разделаться. О Левкасе 
я много плохого слышал, человек мстительный, злопамят¬ 
ный, с таким лучше никаких дел не иметь... 

Они сидели в бистро, пили сухое виноградное вино 
и заедали его острым сыром. 

Потом Быков предложил сходить в синемй, — непода¬ 
леку, в окраинном кинематографе, показывали видовую, 
посвященную последним полетам. Подумав, Николай со¬ 
гласился, и вскоре они уже сидели в грязном, плохо осве¬ 
щенном зале, с обшарпанными стенами, с колченогими 
венскими стульями на местах для публики, — в этих 
окраинных, рабочих районах все было бедно и непригляд¬ 
но, не то что в богатых кинематографах центра, где бы¬ 
вали туристы и прочие иностранные завсегдатаи Па¬ 
рижа. .. 

После сеанса вышел на сцену высокий француз 
в синей шапочке, напоминавшей не то кепку, не то мат¬ 
росскую бескозырку, откашлялся, обвел взглядом зри¬ 
тельный зал и, всплеснув руками, запел песенку о по¬ 
следних колониальных спорах, которые не сулят ничего 
хорошего парижанам. Он был очень подвижен, распевая, 
передвигался с одного края на другой. Несколько просто 
одетых людей, по виду мастеровых, дружно подпевали 
артисту, и особенно запомнился Быкову худенький фран¬ 
цуз в берете. Горбоносый, усатый, с влажными выпук¬ 
лыми глазами, он, несмотря на свой маленький рост, 
производил впечатление человека лихого и задиристого. 
Он особенно громко подпевал и весело хлопал в ладоши 
в конце каждого куплета. 

— Хорошие ребята,—сказал Николай, выходя с прия¬ 
телем из кинематографа. — Мы с тобой, конечно, и деся¬ 
той доли того, что они пели, не поняли, но уж одно-то 
ясно: помнят они, как в свое время их деды строили бар¬ 
рикады на парижских мостовых. 

Они молча прошли по чахлому скверу, а прощаясь, 
Николай сказал: 

— Дней за пять до отъезда зайди, пожалуйста, ко 
мне. Поручение есть небольшое: я-то ведь еще немного 
задержусь в Париже. 



ГЛАВА ПЯТАЯ 


Н езжая в Париж, Быков оставил Победоносцеву 
адрес дешевой гостиницы, в которой обычно оста¬ 
навливался. 

— Если соберетесь в Париж, заходите в гости, вме¬ 
сте будем по-русски чаек попивать из самовара; хозяину 
гостиницы хороший самовар приезжий московский купец 
в прошлом году оставил... 

Победоносцеву наскучило бездельничать в Мурмело- 
не, мсье Риго сказал, что к ученью допустит еше не 
скоро, и огорченный юноша решил ненадолго съездить 
в Париж. Он зашел к Быкову. Летчик обрадовался По¬ 
бедоносцеву, усадил его на диван, принялся расспраши¬ 
вать о мурмелонских новостях. 

Самовар шумел на столе. Быков ходил по номеру бо¬ 
сиком, в жилетке, и громко хохотал, слушая рассказ го¬ 
стя то об очередных спорах Тентенникова, то о телеграф¬ 
ной переписке Хоботова с отцом, затребовавшим в Моск¬ 
ву непокорного сына. 

— Чайку отведайте, — сказал он Победоносцеву, на¬ 
ливая чай в маленькую раскрашенную чашку. 

Дверь отворилась, и маленький худенький человечек 
вошел в комнату. Он снял котелок, ребром ладони при¬ 
гладил волосы и молча поклонился. Это был очень ти¬ 
хий, спокойный человек, с ровным пробором от лба до 
затылка. Он придвинул стул, сел, разгладил складки на 
брюках и, чуть щурясь, поклонился снова. 

— .. .мое письмо, мсье Быков, — начал он с полу¬ 
фразы. 

— Я получил ваше письмо, — ответил Быков, — но не 
знаю, что вы хотите мне предложить. 

Маленький человечек улыбнулся, показывая два кри¬ 
вых ряда золотых зубов, и достал из кармана небольшую 
бутылку с голубой этикеткой. 

— Прежде всего разрешите вас угостить коньяком, 
который разливают в моих погребах. Надеюсь, вы по¬ 
мните, как меня зовут... 

— К сожалению, подпись была неразборчива... 

— Меня зовут Анри Фуке. Вы пили, должно быть, 
мои коньяки. 



Быков поклонился. 

Победоносцев с удивлением смотрел на странного ма¬ 
ленького человечка и никак не мог сообразить, какие де¬ 
ла могут быть у коньячного фабриканта с Быковым. 

Осторожно, чтобы не пролить ни капли драгоценного 
напитка, Фуке налил коньяк в граненые рюмки. 

— Я случайно приобрел биплан. Мне нужен опытный 
авиатор для участия в соревновании на приз. — Он на¬ 
звал один из конкурсов, устраиваемых парижскими газе^ 
тами. — Мне рекомендовали вас... 

Быков молчал. 

— Вы летите на следующих условиях, — сказал Фуке, 
надевая пенсне и вооружаясь карандашом. — Я оплачи¬ 
ваю ваши расходы, плачу вам пятьсот франков, сто фран¬ 
ков вашему помощнику и двадцать процентов с выигран¬ 
ных призов. Первый приз — десять тысяч франков, зна¬ 
чит. .. 

— Завтра я дам ответ. 

Фуке поднялся со стула. 

— Если не позвоните до двенадцати часов, буду го¬ 
ворить с другим,—сказал он, выходя из комнаты. 

Возвращаясь в Россию, Быков собирался купить аэро¬ 
план, хоть самый плохонький, и начать полеты по про¬ 
винциальным русским городам, знакомя население с до¬ 
стижениями авиации. История с Левкасом подходила 
к концу. Следовало рвать контракт. Собственный аэро¬ 
план, казалось Быкову, даст самостоятельность, незави¬ 
симость от хозяев. Слишком трудно было ему в послед¬ 
ние месяцы. Теперь, когда он мог победить лучших авиа¬ 
торов Франции, хозяин напоминает о себе. Он зовет 
своего служащего обратно... 

— Хотите быть моим помощником во время перелета?— 
спросил Быков, положив руку на плечо Победоносцева. 

— Еще бы! Только справлюсь ли я с такой работой? 

— Пустяки. Конечно, справитесь. У меня будет меха¬ 
ник. Вы вместе с ним поедете за мной в автомобиле, 
позезете запасные части и бензин. 

На следующий день после обеда Быков и Победонос¬ 
цев поехали на аэродром в Иссе лё Мулино. Фуке гулял 
по полю. 

— Наконец-то, — сказал он, разглаживая лацкан 
сюртука. — Вот уже везут мой аэроплан. 



Грузовик, гремя, подкатил к ангару. На нем, закры¬ 
тый брезентом и крепко привязанный веревками, лежал 
разобранный «фарман». 

При свете факелов вместе с механиком Быков соби¬ 
рал самолет. 

Старт был назначен на пять часов дня. В перелете 
участвовало только четыре аэроплана, но в ангарах всю 
ночь возились десятки людей. Незадолго до этого пере¬ 
лета, на состязаниях в Ницце, лучшие результаты пока¬ 
зал русский — Ефимов. Участие русского летчика Бы¬ 
кова, которого считали достойным соперником Ефимова, 
пугало авиаторов. 

Поздно вечером, еще раз опробовав регулировку и 
проверив мотор, Быков уехал в гостиницу. Победоносцев 
остался дежурить на аэродроме. Он ходил по ангару, 
мечтая о том времени, когда и сам сможет участвовать 
в таких перелетах. Но вот рассвело, вдалеке прогудел 
рожок, велосипедист промчался по летному полю. Быстро, 
как снег, таяли последние звезды. Прибитая вчерашним 
дождем к земле, медленно распрямлялась трава. Еще 
задолго до старта начали съезжаться зрители. 

Четыре автомобиля с механиками и запасными частя¬ 
ми стояли уже наготове. Ветер пузырил женские платья. 
Репортеры терзали блокноты. Фотографы снимали авиа¬ 
торов и аэропланы, траву и деревья — все, что было на 
поле, даже маленькую бесхвостую собачонку. Небо не¬ 
надолго потускнело в мелкой сетке дождя и внезапно 
прояснилось снова. Конные кирасиры сдерживали толпу, 
стремившуюся на поле. 

Малопопулярный депутат, о котором было сложено 
много смешных песен в шантанах, медленно шел к ло¬ 
жам. Он опирался на трость и лениво раскуривал сигару. 
Его большая черная борода развевалась по ветру, как 
шарф. В газетах писали, будто и он, вместе с коньячным 
фабрикантом, вложил деньги в организацию этого пере¬ 
лета. 

Механик выслушивал мотор. Нетерпеливый Фуке вы¬ 
таптывал кружок на траве. 

— Надеюсь на вас, — говорил он Быкову, заглядывая 
под козырек авиаторской шапочки. 

Победоносцев подошел к товарищу по школе и сжал 
ему руку повыше локтя. 



<— Желаю вам счастливо лететь. .. Я очень волнуюсь 
и не хочу расстраивать вас. Я пройдусь по аэродрому, 
и потом, когда вы полетите, мы с механиком поедем 
следом. 

Он внимательно, точно в первый раз, начал рассма¬ 
тривать огромное поле. Полицейские скакали по аэро¬ 
дрому на круглых, сытых лошадях, ловко подпрыгивая 
в седлах. 

Конные кирасиры длинной цепью растянулись вдоль 
поля. 

Стартер взмахнул флажком. 

Быков летел третьим. 

Механик завел мотор. Мотор заревел, забился, заро¬ 
котал. Несколько человек сдерживали аэроплан. Прошло 
еще мгновение — и «фарман» покатился по полю, вздра¬ 
гивая и подпрыгивая на бегу. Все еще непривычны были 
полеты иным посетителям аэродрома, — вот, теряя ка¬ 
лоши, побежал было наперерез аэроплану какой-то ста¬ 
рик в котелке. Он заплакал, когда его оттащили в сто¬ 
рону, и долго еще размахивал зонтиком вслед подымав¬ 
шемуся самолету. 

Карта перелета, старательно разрисованная Победо¬ 
носцевым, лежала перед Быковым. Искоса взглянув на 
красные линии, Быков облегченно вздохнул. Вдали, то 
прыгая кверху, то опускаясь книзу, будто на гигантских 
шагах, качались пригороды. Деревня пролетела в мут¬ 
ном наплыве, как сквозь волну. Скользнули маленькие 
пруды возле дороги. Дорога то свивалась в мелкие че¬ 
шуйчатые желтые кольца, то вгрызалась уступами в 
темнозеленые перелески. 

Шофер мчался по дороге, не глядя на небо; нечего 
было надеяться, что удастся догнать или даже увидеть 
аэроплан. Победоносцев трясся на своем неудобном си¬ 
денье, заваленном запасными частями. Ветер усиливался. 
Круглые облака быстро катились по небу, — казалось, 
они старались перегнать автомобиль. 

— Садится, садится! — закричал механик, и Победо¬ 
носцев увидел медленно снижающийся аэроплан. Издали 
Победоносцев узнал «фарман». Два участника состяза¬ 
ния летели на «фарманах», но, еще не видя лица лет¬ 
чика, Победоносцев почувствовал, что сейчас пошел на 
посадку не Быков. 
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Он не ошибся. Подъехав к кустам, он увидел малень¬ 
кого смуглого летчика, раздраженно бегавшего вокруг 
аэроплана. С автомобиля, который шел впереди, спрыг¬ 
нул механик. Поговорив о чем-то с авиатором, он достал 
желтую посудину с бензином. 

— Мы не нужны вам? — спросил Победоносцев. 

Летчик удивленно посмотрел на него. 

— Конечно, нет. Просто не хватило бензина... 

Через пять минут автомобиль Победоносцева тронулся 
дальше. 

В то время как он мчался по шоссе, все еще отставая 
от аэроплана, Быков, взглянув вниз, заметил, что пейзаж 
изменился и вдали становятся различимыми очертания 
незнакомого города. Сверившись с картой, Быков понял: 
финиш близок. 

Быков ясно разглядел фабричные трубы, колокольню, 
прямые улицы, здания вокзала, и вдруг строения исчезли, 
как будто город заволокло дымом. С каждой минутой 
лететь становилось труднее. Наступила темнота. Не¬ 
сколько огоньков вспыхнуло за поворотом. Мотор сердито 
покашливал: бензин был на исходе. Какая-то дымная 
пустая громада пролетала внизу. «Фарман» медленно 
шел на снижение. Из пустого пространства начали посте¬ 
пенно выделяться черные, зловещие силуэты деревьев. 
Молния, как вспышка магния, ненадолго осветила даль¬ 
ние перелески. 

Маленький домик стоял у перекрестка дорог. Косые 
струи дождя скатывались по его стенам. 

Через много лет, рассказывая о своих перелетах, 
Быков говорил, что эта посадка всегда кажется ему 
чудом. 

Несколько минут он стоял неподвижно, прислуши¬ 
ваясь, не едет ли следом автомобиль. Порою казалось, 
что сквозь дикое завывание ветра и глухую воркотню 
воды пробивается зов автомобильного рожка, но прохо¬ 
дили минуты — и звуки пропадали в непроницаемом гро¬ 
хоте. 

Мокрый, усталый, голодный, медленно ходил Быков 
по дороге. Стало очень холодно. Он подпрыгивал, при¬ 
седал, но никак не мог согреться. 

Ливень кончился. Реки превращались в ручьи. Ручьи 
медленно высыхали. Становилось светлее. Тучи расхо- 



дились. Тоненькая лиловая полоска дрогнула на востоке. 
В низинах еще оставались черные разводья. 

Откуда-то издалека донеслось тарахтенье колес. Бы¬ 
ков прислушался. Все громче скрипели колеса. Из-за 
поворота показалась высокая двуколка. Сидевший в ней 
человек удивленно взглянул на аэроплан, на усталого 
авиатора и радостно закричал: 

— А мы вас ждали к ужину! 

Не успел он подойти к Быкову, как с противополож¬ 
ной стороны донеслось — на этот раз уже совершенно 
явственно — гуденье автомобильного рожка. 

Победоносцев издали еще заметил Быкова, спрыгнул 
на ходу и зашлепал по грязи, крича: 

— Что случилось? 

— Пить,— сказал Быков, стуча зубами от холода, и 
сразу выпил полфляжки рома. 

Солнце пробилось сквозь наплыв облаков. Таяли тучи. 
Полоса тумана распалась, Быков снова увидел город. 


На аэродроме Быкова встретила шумная, радостная 
толпа. Репортер в зеленом шарфе подбежал к «фар- 
ману». 

— Ваши впечатления в полете? — спросил он, слюня¬ 
вя карандаш. — Все ваши конкуренты тоже задержались 
из-за грозы. Но ведь вы опередили всех! 

Репортера оттеснили любители автографов. Неожи¬ 
данно, расталкивая веселую щебечущую толпу, к аэро¬ 
плану пробился черноусый человек в драповом пальто, 
с круглой, похожей на глобус головой и синеватыми гу¬ 
бами. 

— Очень хорошо, могу вас поздравить; я специально 
приехал сюда, чтобы встретить вас. 

Говорил он высокомерно и в то же время заискиваю¬ 
ще, словно повторяя чьи-то чужие, наизусть выученные 
слова. 

— Мы раньше ждали вас, — не смущаясь молчанием 
Быкова, продолжал незнакомец в драповом пальто, не 
отходя от аэроплана. 

Минут через двадцать пришел автомобиль, и когда 
неистовство встречи немного утихло, Быков, Победонос¬ 
цев и механик пошли завтракать. Публика ринулась было 
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за Быковым, но вдали, над лесом, показалась маленькая, 
постепенно увеличивающаяся точка: это летел второй 
аэроплан. Воспользовавшись минутным замешательством 
зрителей, Быков вышел из круга. 

В ресторане за один стол с Быковым и Победоносце¬ 
вым сел незнакомец в драповом пальто. 

— Простите, — сказал он, заметив, что Быков смот¬ 
рит на него с удивлением, — я забыл сказать вам, кто 
я такой. 

Он достал из жилетного кармана визитную карточку 
и протянул ее Быкову. На визитной карточке тонкими 
косыми буквами было напечатано: «Захарий Захарьевич 
Бембров». 

— У меня к вам поручение от господина Левкаса. — 
Бембров в упор посмотрел на летчика. — Я был в Пари¬ 
же по делам фирмы, и попутно господин Левкас поручил 
мне сделать с вами, перед вашим возвращением в Рос¬ 
сию, пробный полет в Мурмелоне. 

— Господину Левкасу из газет известно, что я могу 
полететь и без пробного номера. 

— Не могу знать. Таков точный смысл инструкции. 
Когда вы возвращаетесь в Мурмелон? 

Быкову не хотелось спорить, и, махнув рукой, он от¬ 
ветил: 

— Послезавтра. Если хотите, послезавтра и полетим. 
А пока... 

— Будьте здоровы, — сказал Бембров, надевая ко¬ 
телок. 

Вечером принесли телеграмму от Фуке: коньячный 
фабрикант вызывал Быкова в Париж для окончательного 
расчета. 

— Красивая жизнь, — усмехнулся Быков, когда поезд 
уже подъезжал к Парижу. — Сколько пишут о призах, 
а на самом деле... О Ефимове в русских газетах писали, 
будто он большие призы брал, будто в Ницце виллу по¬ 
строил, а он за гроши летал, заработки его отнимал бо¬ 
гатый импрессарио. С французом Леганье и того чище 
было: когда он по Франции ездил, антрепренер отдельно 
обедал, за хорошим столом, а авиатора чуть не на кухню 
гнал... Недаром и сказал Леганье, когда однажды не 
очень хорошо подлетнул, что за двести франков в месяц 
и такой результат хорош... 




Ёыков как-то сразу обмяк. Победоносцев посмотрел 
на него — и не узнал. Щеки стали темными, землистыми* 
у глаз собрались морщины, веки были красны и воспа¬ 
лены. Ему стало жаль этого большого, сильного чело-; 
века, но нужные и простые слова почему-то не приходили 
на ум. Так и доехали до Парижа, не говоря ни слова. 
Часу в четвертом они уже шли по большим бульварам. 
Было очень жарко. На асфальтовых тротуарах возле 
кафе стояли длинные ряды стульев и столиков. Надви¬ 
нув на глаза соломенные шляпы, толстые мужчины чи¬ 
тали газеты и, на время отвлекаясь от чтения, искоса 
поглядывали на прохожих. 

В киоске возле большого отеля Победоносцев купил 
русские газеты. Русские буквы были необычны и стран¬ 
ны здесь, в царстве латинского алфавита. 

— Россия, — сказал он, — как я хочу в Россию! 
Тоскливо на чужой стороне, бесприютно, невесело... И 
ученье как-то не клеится у меня... Надо было в Петер¬ 
бурге учиться, какие бы там очереди ни были, — скорее 
бы научился управлять самолетом... 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


! ернувшись в Мурмелон, Победоносцев не узнал 
I Тентенникова. После знаменитого своего полета 
I рыжий великан начал важничать и снисходи-; 
тельно разговаривал со всеми, даже с Быковым. Он не 
признавал уже никого в Большом Мурмелоне и в сво¬ 
бодное время разгуливал по аэродрому, улыбаясь и не¬ 
терпеливо приглаживая волосы. Мсье Риго неожиданно 
помирился с ним, и они часто расхаживали по полю вме¬ 
сте. Тентенников летал ежедневно, и один его полет уже 
был описан в маленькой реймской газете. 

С Победоносцевым он был добродушно-снисходите¬ 
лен и, оставаясь наедине, поучал: 

— С умом надо жить. Без ума никак не проживешь. 
Я определенно решил: пан или пропал. Человек я бедный, 
мне тут проживаться никак нельзя. Вот и рискнул. 

«Нехорошо, — думал Победоносцев, чувствуя, что его 
обижают слова Тентенникова. — Ну, чем он виноват предо 



мной? Неужели я, как Хоботов, становлюсь завистни¬ 
ком? ..» Он старался быть ласковее с приятелем, но это 
не всегда удавалось, и в те минуты, когда Победоносцев 
беспричинно нервничал, Тентенников понимающе уверял: 

— Ничего, пройдет: полетаешь — и сразу как рукой 
снимет. А я теперь большую мечту имею, в Россию вер¬ 
нусь, и прогремит мое имя... 

Он звал Победоносцева посмотреть на свои полеты, 
но тот решил не ходить на Шалонское поле до тех пор, 
пока не удастся сесть за руль, и целые дни сидел дома, 
читая романы об авиации и будущей войне. Один из них, 
написанный каким-то немецким офицером и названный 
«Аэрополис», был особенно глуп. В романе описывалась 
странная болезнь, — микробы ее распространились по 
миру со страшной скоростью. Этой болезнью была не¬ 
насытная жажда быстроты. Болезнь началась на востоке. 
Трехмиллионная желтая армия на сотнях тысяч аэропла¬ 
нов неожиданно появилась над Европой. Началась война, 
и погибло большинство мужчин Запада. Только сильных 
производителей спасли победители и увезли на восток. 
Там должна была родиться новая раса. 

На страницах книги старательным художником были 
изображены новые машины войны — причудливые и 
странные, словно увиденные впервые в мучительном сне. 
Каждый день в витринах книжных магазинов появлялись 
Томики в пестрых обложках, посвященные будущей войне 
и грандиозным воздушным сражениям, боям авиацион¬ 
ных дивизий с самыми могущественными ф потами мира. 

Было что-то тревожное в непрестанных разговорах 
о грядущих битвах, в крикливых заголовках газетных 
статей, в самом небе Парижа... 


После приезда в Мурмелон Быков немного успокоил¬ 
ся, а в день полета с Бембровым и вовсе повеселел. 

Ему вспомнилось мальчишеское озорство, и, гуляя по 
полю, он решил немного помучить Бемброва. Бембров 
подошел к аэроплану, долго осматривал и выстукивал 
стойки, осторожно приглядывался к рулям, тросточкой 
ударял по колесу. Убедившись, что колесо сломать не¬ 
легко, он приободрился. 

— Что же, полетим? 
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Бембров аккуратно сел в креслице. Завели моторы. 
Правая рука Быкова легла на рычаг руля высоты. 

«Я тебя покатаю», — решил летчик, описывая огром¬ 
ные круги по небу. Бембров крепко уцепился за стойку 
и зажмурил глаза. Он не кричал, не бил Быкова в спину, 
как делали иногда нервные пассажиры, а только тихо 
бурчал себе под нос: 

— Ага, в ушах жужжит! Ага, сердце бьется! Ага, 
кружится голова! 

Так и не удалось Быкову напугать Бемброва. Посла¬ 
нец Левкаса был человек практический, деловой, сме¬ 
лый — и приди нужда, так и на луну полетел бы, зажму¬ 
рив глаза и держась за стойки. 

— Как вы себя чувствовали во время полета? — спро¬ 
сил Быков. 

— Теперь я могу доложить господину Левкасу, что 
вы действительно научились хорошо летать... 

— Не высоко было? 

— Высоко? Разве это высоко? Вот если бы версты на 
две... — Прощаясь, он сказал: — Ждем вашего приезда 
в Россию. Возвращайтесь скорей. В наших городских 
газетах о вас ежедневно пишут, — покрутил черный ус, 
лихо, набок, надел котелок и ушел с Шалонского поля. 


Наконец начались занятия с мсье Риго. За время 
своего вынужденного безделья Победоносцев изучил кон¬ 
струкцию «фармана», и это помогло в первые дни заня¬ 
тий. Мсье Риго обучал методически, не торопясь. Обык¬ 
новенно он не разговаривал, а сам делал движение, и 
Победоносцеву только оставалось повторить его вслед 
за профессором. 

Победоносцев хотел лететь в первый же день, но мсье 
Риго вывел старенький, неотремонтированный аэроплан 
и начал показывать, как надо слезать, соскакивать, за¬ 
держиваться в случае несчастья. Победоносцев стара¬ 
тельно, но неуклюже повторял движения мсье Риго. Мсье 
Риго не говорил ни слова, но морщил лоб, сердито качал 
головой и снова показывал, как надо задерживаться и 
прыгать. 

Подошел Тентенников, помахал рукой в знак привет- 



— Что же ты? — скалил мелкие зубы Тентенников.— 
Так летать нельзя; если под облака попадешь, там раз¬ 
думывать будет некогда. Мне-то легче было сперво¬ 
началу; ведь я у руля смолоду сидел. А тебя в гимна¬ 
зии небось технике не обучали, больше на латынь на¬ 
легали. .. 

— Плохо, — промолвил мсье Риго. — Очень плохо. 
Займитесь еще сами. Я пока пойду пообедать. 

Через два часа вернулся мсье Риго, посмотрел на 
прыжки своего ученика, ничего не сказал и велел вести 
аэроплан в ангар. Возвращаясь в деревню, Победонос¬ 
цев хотел задать несколько вопросов мсье Риго, но не 
решался первый начать разговор, и они шли молча. 

Прощаясь, мсье Риго сказал; 

— Завтра повторение старого. Занимайтесь с меха¬ 
ником. Я приду к концу дня и проверю. 

Тентенников что-то писал, когда вернулся Победонос¬ 
цев. 

— Ну вот, сижу и пишу. В Питер пишу. Ноют мои ко¬ 
сточки без родной стороны... 

Победоносцев подошел к своей кровати и сел, упи¬ 
раясь локтями в колени. 

— Ты чего загрустил? Плохо идет? Значит, руки 
у тебя не для того приспособлены. Не будет клеиться — 
ты и бросай, а не ной. 

Победоносцев рассердился, но возражать не стал. 
Так он и не заснул до рассвета, а в семь часов утра был 
уже на аэродроме. 

К концу дня пришел мсье Риго, посмотрел, как он 
проделывает вчерашние упражнения, и начал учить ру¬ 
лению по земле. 

— Завтра повторим, — сказал он, расставаясь. 

Победоносцеву порой казалось, что он никогда не 
сумеет подняться в воздух. Как-то вечером, возвращаясь 
в Большой Мурмелон, подумал было об отъезде в Россию 
в самые ближайшие дни, но сразу же испугался своей 
мысли. 

— Хорошо, что пришел, — встретил его Тентенни¬ 
ков. — Нынче Хоботов нас приглашал в ресторан. Ма¬ 
ленькая вечеринка... 

— Я не пойду... 

— Как же так не пойдешь? Он обидится. 
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Часу в десятом они пришли в ресторан. Мсье Риго 
важно расхаживал по залу, попыхивая трубкой. 

— Ну как? — спросил он Победоносцева. — Успешно 
занимаетесь? 

Победоносцев покраснел, и мсье Риго удивленно по¬ 
смотрел на него. 

— Мне очень жаль Хоботова. Такой милый человек, 
но совершенно не созданный для авиации... 

Вошел Хоботов в шляпе, сдвинутой на затылок, весе¬ 
лый, улыбающийся, и захлопал в ладоши. Хозяин ресто¬ 
рана подбежал к нему, предложил сигару и, почтительно 
наклонившись к самому уху Хоботова, быстро зашевелил 
толстыми губами. 

«Как он может быть веселым, даже счастливым в 
такую минуту, когда его судьба решена? — подумал По¬ 
бедоносцев. — Ведь ужасно вернуться в Россию неудач¬ 
ником, знать, что никогда уже не подымешься в небо...» 
Ему представилось вдруг, что такая судьба ожидает его 
самого, он представил свое бесславное возвращение в 
Петербург, увидел себя, в плаще и кепке, на перроне 
Варшавского вокзала, с маленьким чемоданом в руке, 
представил неприятный разговор с отцом, взволнованное 
лицо сестры, насмешливые улыбки приятелей... Нет, он 
ни за что не сдастся! Чего бы это ни стоило, но он станет 
человеком от руля, таким же, как Быков и Тентенников. 

В зале становилось шумней и шумней. Заиграл орган. 

За большим столом сидели ученики школы. Хоботов 
бегал из одного конца зала в другой, распоряжался, с 
кем-то спорил, с кем-то шутил, на ходу выпивал большие 
бокалы вина и успевал еще принимать участие в общем 
разговоре. 

— Садитесь! — крикнул Хоботов Победоносцеву. — 
Чего ж вы стоите в одиночестве? 

Победоносцев отошел от окна и уныло посмотрел на 
сидевших. 

— Садись рядом, — воскликнул Тентенников, — я для 
тебя уже давно приготовил место! 

В двенадцатом часу, когда все сильно подвыпили, Хо¬ 
ботов отплясывал русскую под дружное похлопывание 
гостей. Победоносцев облокотился на стол и сидел, не 
двигаясь, подпирая голову кулаками. Только двое не за¬ 
хмелели: Быков и Тентенников. По тому непременному 
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тяготению, какое бывает друг к другу у трезвых людей, 
находящихся в пьяной компании, они сели рядом и впол¬ 
голоса заговорили. 

Хоботов швырял на пол стаканы. Перепуганный хо¬ 
зяин старался оттащить его от стола. 

— Я вам говорю, что авиации не брошу. Летчиком 
не вышел, так иначе летным делом займусь. А ты, Быков, 
не хвастай очень силой. Вернетесь в Россию—я вас в 
бараний рог согну... Узнаете о моем папаше... С ним 
сам Гучков дружбу водит, капиталом нашим все Замо¬ 
скворечье гордится... 

Быков пожал плечами и вышел из зала. Вслед за ним 
потянулись к дверям и остальные участники вече¬ 
ринки. 

Назавтра Победоносцев проснулся поздно. Голова 
немного кружилась Кукушка на стенных часах прокуко¬ 
вала двенадцать раз. 

«Может быть, не ходить сегодня? Мсье Риго, навер¬ 
ное, еще спит? Нет, надо пойти на аэродром... Нужно, 
стиснув зубы, вытерпеть все — и шутки друзей и лице¬ 
мерное соболезнование врагов, главное — напружинить 
волю, добиться поставленной цели». 

Мсье Риго уже ждал его и сердито посматривал на 
часы. 

— Ну, что вы? Готовы? 

Победоносцев зарулил по земле, на этот раз удачнее, 
чем раньше. 

— Теперь пустите меня к рулям. 

Мотор заревел. 

«Летим, — решил Победоносцев и почувствовал лег¬ 
кое головокружение. — Винт, святой' винт должен воз¬ 
нести человека на воздух», — вспомнилось ему старинное 
изречение ученого. Вдруг показалось, что аэроплан па¬ 
дает. Вздрогнув, он схватился руками за стойки. 

Мсье Риго обернулся и, заметив, что Победоносцев 
держится за стойки, сердито закричал. Слов нельзя было 
разобрать, их заглушал могучий рев мотора, но Победо¬ 
носцев понял, что требует сделать мсье Риго, и отнял 
руки от стоек. 

Они летали минут пятнадцать. 

Наконец-то, впервые после двух месяцев пребывания 
в Мурмелоне, он поднялся на аэроплане... 



Впрочем, не у одного Победоносцева так неудачно на¬ 
чинались занятия — иные ученики еще дольше ждали 
очереди. 

И после первого полета занятия были попрежнему 
скучны. Мсье Риго заставлял Победоносцева без конца 
рулить по земле. Был профессор очень сух и раздражи¬ 
телен и только однажды, вежливо улыбнувшись, сказал: 

— Ничего, юный друг, мои предсказания когда-ни¬ 
будь начнут сбываться. Мне нравится, что вы худы, хотя 
и высоки ростом, это даст вам возможность хорошо ле¬ 
тать. Мсье Ай-да-да совсем другое дело. Клянусь вам, 
настанет день, когда аэроплан не выдержит его тяжести 
и разобьется. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

обедоносцев занимался двенадцатый день. 
Ежедневно он приходил на поле, садился в 
маленькое креслице и осторожно начинал ру¬ 
лить по земле. Он со своим аэропланом представлял забав¬ 
ное зрелище, когда прыгал по бугоркам и рытвинам, в то 
время как другие парили в поднебесье. Победоносцев 
решил, что нет на свете большего неудачника, чем 
он, и постепенно выработал привычку к совершенному 
уединению. Он старался обедать в одиночестве, не встре¬ 
чался с авиаторами за ужином, гулял в те часы, когда 
другие спали. Но днем, во время занятий, неизбежно 
приходилось становиться участником обшей жизни аэро¬ 
дрома. Мсье Риго уверял летчиков, что, в отличие от 
Быкова и Тентенникова, этот русский — не очень способ¬ 
ный ученик. 

— Вы прыгаете, как петух, по Шалонскому полю, 
только не кричите кукареку, — смеясь, говорили одни. 

— Может быть, вам можно помочь? — ласково спра¬ 
шивали другие, и в такие минуты хотелось погибнуть 
самому, тут же, с нервно подпрыгивающим аэропланом. 

Тентенников, хитро щуря глаза, подсмеивался над ним 
и начал неожиданно называть по имени и отчеству. 

— Так-то, Глеб Иванович, — ухмылялся он, — летаем, 
значит, Глеб Иванович. — И нельзя было понять, радуется 




Тентенников его неудачам или хочет развеселить прия¬ 
теля неуклюжей искренней шуткой. 

И все-таки Тентенников был единственным человеком, 
с которым Победоносцев разговаривал по вечерам. 

Однажды утром Победоносцев получил телеграмму из 
Парижа. Быков извещал, что благополучно закончил свои 
дела и в ближайшие дни возвращается в Россию. 

— И я с Быковым уезжаю, — промолвил Тентенни¬ 
ков, — надо будет и тебе прокатиться в Париж. Загор¬ 
ский просил зайти к нему... 

— Обязательно ли и мне? Ведь мне с вами рядом и 
делать нечего. Какой я авиатор?.. 

— Глеб Иванович, — ответил укоризненно прия¬ 
тель.— Глеб Иванович... — Глаза его сразу стали сер¬ 
дитыми, маленькими. 

После обеда Победоносцев снова сел в свой аэроплан. 

— Так, так, — одобрительно сказал мсье Риго, — 
скоро полетите с моим помощником. 

Победоносцев обрадовался и решил в этот день боль¬ 
ше не заниматься. 

Впервые за много недель он спокойно спал в ту ночь. 
Проснулся в полдень. Кто-то дергал его за руку. 

— Кто тут? 

— Это я, — что же вы не узнаете старых товарищей? 
Нехорошо, очень нехорошо! А я приехал прощаться 
с друзьями. Завтра уезжаю на родину... 

Победоносцев вздохнул. Он давно со страхом ждал 
этой минуты, но теперь, когда стало ясно, что разлука 
с Быковым неизбежна, вдруг загрустил. 

— Жаль, очень жаль расставаться с вами. Знаете ли, 
страшно думать, что все бывает в жизни только однажды, 
и никогда больше не повторятся наши встречи на 
аэродроме, первые мои прыжки по летному полю, вечера 
в кафе... И потом, если придется снова вернуться сюда, 
невольно будешь смотреть на свое прошлое как на пере¬ 
житое в чьей-то чужой и непонятной жизни... 

— Напрасно вы так много философствуете. Впрочем, 
в вашем возрасте подобные рассуждения еще прости¬ 
тельны. .. А я к вам по делу... 

— Пожалуйста... 

— Сегодня вечером вместе поедем в Париж. Полу¬ 
чив первый приз на трех состязаниях, я заработал на 
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машину. Хочу купить здесь какой-нибудь аэроплан по¬ 
дешевле и нанять на полгода механика. Вы мне помо¬ 
жете? У вас, судя по прошлому разу, рука легкая! 

— С удовольствием поеду. 

В ресторане они увидели мсье Риго. Он сидел за сто¬ 
ликом с высокой женщиной, черноволосой, с круглыми 
совиными глазами. 

— Уезжаю, — сказал Быков, — прощайте, мсье Риго. 

— Как, — притворно огорчился профессор, —• уже уез¬ 
жаете? Надеюсь, мы останемся друзьями. А мсье Ай-да- 
да?.. Но вы-то, мсье Победоносцев, не отчаивайтесь.... 
Скоро начнем полеты. 

— Кстати, — сказал он через несколько минут, под¬ 
ходя к столу, за которым сидели Быков и Победонос¬ 
цев,— я хотел познакомить вас е моей женой. Познакомь¬ 
тесь — моя жена, русские летчики... 

Мадам Риго надменно улыбнулась и, свистя — у нее 
не было передних зубов, — промямлила что-то. Мсье Риго 
вдруг прослезился. 

— Как мне жаль расставаться с вами... Если только 
смогу, я обязательно приеду, мсье Быков, провожать вас. 


Вечером Быков и Победоносцев на омнибусе уехали 
из Мурмелона. Селение уже спало. На небе не было ни 
облачка. Дул сильный ветер. Крупные яркие звезды 
мерцали в высоте. Победоносцев смотрел вверх, и все 
его радовало — и сквозное небо, и крупные звезды, и 
неуловимое розоватое сияние луны. Ему хотелось ни 
о чем не думать, ничего не вспоминать и только видеть 
высокое, манящее небо. 

— Когда, наконец, люди смогут летать и ночью? — 
спросил он Быкова. 

Поздно ночью они приехали в Париж. 

На следующее утро, в девятом часу, не выспавшись 
и не отдохнув с дороги, отправились на авиационный за¬ 
вод. Быков был задумчив и сосредоточен. Победоносцев 
тоже старался молчать. 

На заводе Быков повеселел и начал подшучивать над 
Победоносцевым, растиравшим грудь кулаком левой руки. 

— Простуда? Чахотка? Может быть, грустите? 

— Да нет, что вы... Просто волнуюсь... 
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Они долго ходили по заводу. В громадном зале с вы¬ 
сокими, настежь распахнутыми окнами на рамах для 
крыльев висела прорезиненная материя. Рабочие, скор¬ 
чившиеся над рамами, были похожи издали на портных. 
Высокий господин в щегольском костюме подошел к Бы¬ 
кову, поздоровался с ним как со старым знакомым и пре¬ 
дупредительно сказал: 

— Пожалуйста, мсье Быков, ваш аэроплан в соседнем 
зале... 

— Откуда вы знаете меня? Ведь мы, кажется, незна¬ 
комы. .. 

— Я должен знать вас. Фамилии русских летчиков 
уже стали знамениты во Франции. 

Они вошли в большой зал со сводчатым потолком и 
выщербленным каменным полом. Вдоль стены ровным ря¬ 
дом были расставлены новые монопланы и бипланы. 

— Вот, — подходя к крайнему аэроплану, сказал вы¬ 
сокий господин. — Эту машину мы приготовили для вас. 

Быков снял пиджак и начал ощупывать, чуть не на 
зуб пробовать, каждую часть аэроплана. Он осматривал 
молча, сосредоточенно и покрытый материей деревянный 
остов крыла, и винт, и руль глубины, и шасси. 

Минут через двадцать он снова надел пиджак и по¬ 
шел к выходу. 

— Куда вы? — спросил высокий господин. 

— Скоро вернусь, мне надо заехать за механиком — 
на «митинг», который рядом с вашим заводом. 

— Я вас буду ждать... 

На «митинге» — так назывались места пробных поле¬ 
тов — было скучно и малолюдно. Почти все аэропланы 
стояли в ангарах, и только какой-то неопытный авиатор 
тщетно старался подняться в воздух на стареньком 
«бреге», должно быть уже порядком пострадавшем в воз¬ 
душных передрягах. 

Возле ангара стояли механики. Победоносцев чуть не 
заплакал, глядя на раскачивающийся в разные стороны 
аэроплан: как это напоминало его собственные неприят¬ 
ности. .. Быков подошел к веселой группе. Механики 
обратили внимание на молчаливого авиатора, и тот, 
который стоял к нему ближе других, маленький худо¬ 
щавый горбоносый южанин в синем береге, громко спро¬ 
сил Быкова:, 
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— Чего ждете вы? Кто вам нужен? Мы не при» 
вьгкли к молчаливым людям на «митинге». Вы — 
авиатор? 

— Да, авиатор, и хочу выбрать из вас одного, кото¬ 
рый согласился бы поехать в Россию на полгода. 

— В Россию? — Механики обступили Быкова. — Но 
если уезжать далеко, то уж лучше на юг —там жарко, 
а у вас такие морозы. 

— А сколько вы будете платить нам? 

Худощавый подошел к Быкову и, приподнявшись на 
цыпочках, обнял его за плечи. 

— Вы очень богаты? 

— Нет. Я — бывший железнодорожный телеграфист, 
а теперь стал авиатором. И условия мои такие: все, что 
заработаем, — честно делим пополам. 

— Все кошки хороши в темноте, — вдруг отозвался 
худощавый. — Я потому спрашиваю вас, — снова обра¬ 
тился он к Быкову, — что мне опротивело служить бога¬ 
тым импрессарио... и кроме того, только час назад меня 
уволил мой хозяин... 

— Что же, тогда поедемте со мной в Россию... 

— Может быть, и поеду, — сказал худощавый. — Мне 
хочется повидать Россию, ее города, долины, реки... 
Меня зовут Делье. Я буду вам полезен. Я хороший меха¬ 
ник, не правда ли? — спросил он у стоявших рядом фран¬ 
цузов. 

— А ведь я вас видел недавно, — сказал Быков. — 
Мы ходили с приятелем в кинематограф и встретили вас 
там. 

— А я вас не запомнил, — признался механик. — В 
этих новых театриках с красивыми рекламами меня мож¬ 
но часто встретить. Я очень люблю скорость, и мне си- 
нема еще не успел наскучить. Чем-то похоже на авиа¬ 
цию — та же быстрота, те же темпы... 

— Помните, выступал тогда певец в берете, а вы под¬ 
певали ему, — я, правда, не все слова разобрал... 

Делье захохотал. 

— Теперь вспоминаю, мы вас тоже заметили и по¬ 
чему-то решили сразу, что вы оба — русские... 

— А что вы знаете о России? 

— К сожалению, очень мало. Знаем только, что у 
русских нужно учиться делать революцию. Мы помним 
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тысяча девятьсот пятый год. ..Ия сам недавно на боль¬ 
шом собрании видел Ленина... 

Победоносцева удивили веселые мастеровые люди. Он 
подошел к ним поближе. 

— А вы? — спросил у него худощавый. — Вы кого 
ищете? 

— Это мой приятель, — ответил Быков. — Хорошо, я 
беру вас с собой в Россию. Но имейте в виду, — он по¬ 
смотрел на часы и заторопился, — ваша новая служба 
начинается через тридцать минут... 

Делье побежал в ангар. Минут через десять он вер¬ 
нулся с маленьким саквояжем в руке. 

— Я готов. Жениться я еще не успел, имущества 
у меня никакого нет, кроме этого саквояжа, и раздумы¬ 
вать долго я не привык, когда принимаю в жизни серьез¬ 
ные решения. К тому же вы кажетесь мне хорошим 
человеком... Когда мы едем в Россию? А вас, — обра¬ 
щаясь к остальным механикам, он ударил себя по гру¬ 
ди, — я попрошу хорошо встретить меня, когда я вернусь 
из России. 

Быков торопился. Делье, припрыгивая, шел за ним. 

— Летая на аэроплане, я разучился ходить пешком.— 
сказал он. — Куда мы идем? 

— На завод, покупать аэроплан. 

Высокий господин, как и прежде, медленно прогули¬ 
вался по залу. 

Быков подошел к нему: 

— Вот мой механик! Я только что нанял его. Он едет 
со мной в Россию. 

Делье сразу же полез под аэроплан, долго возился 
там, бормотал что-то сквозь зубы, потом занялся мото¬ 
ром, стал неожиданно серьезным и молча, словно свя¬ 
щеннодействуя, рассматривал клапаны. 

— Вы проверили аэроплан? — спросил Делье. 

- Да. 

— Нашли в нем недостатки? 

— Недостатки? По-моему, недостатков в нем нет. 
Аэроплан совершенно новый... 

— А мотор? — спросил Делье. 

— Но я ведь затем вас и привел, чтобы вы разобра¬ 
лись в моторе, — оказал Быков, 
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Высокий господин, медленно и осторожно шевеля 
пальцами, внимательно следил за Делье. 

— Вы чуть не увезли в Россию старый мотор. Он» 
должно быть, уже много раз работал. Смотрите, клапаны 
только слегка подчищены. Они обгорели, кажется. 

— Не может быть: наша фирма никогда не торгует 
старыми моторами. Нам странно слышать подобное об¬ 
винение от француза. 

— Разные бывают французы. Да вы лучше посмо¬ 
трите на клапаны... 

Высокий господин побагровел от злости. 

— Великолепный мотор. Впрочем, если вы настаи¬ 
ваете, я прикажу его переменить... 

Он вышел из зала, чуть пригибая плечи. 

— Нет, каков, — горячился Делье, — каков! .. Поду¬ 
майте только: поставив старый мотор, выгадывает не¬ 
сколько сот франков и одновременно заставляет нас рис¬ 
ковать жизнью! 

— Подлые дельцы! — сказал Победоносцев. — А вы 
скажите, много ли в авиации настоящих героев? 

— Героев?.. Герои, конечно, есть. Есть и мученики, 
но и среди героев я знаю некоторых, рискующих жизнью 
только из-за денег. 

— Но ведь жизнь дороже. 

— Многие становятся азартными игроками. Хозяин в 
такой игре рискует только деньгами, а ставка летчика — 
жизнь... 

В последние недели многое по-новому понял Победо¬ 
носцев, и все-таки каждый раз, когда он видел ложь и 
хитрость в отношениях между людьми, он никак не мог 
примириться с мыслью о том, что среди мужественных 
летчиков есть люди, которые могут так равнодушно от¬ 
носиться к главному в своем высоком призвании. 

— Летчики должны стать другими, — сказал он Бы¬ 
кову, — каждый должен стать лучше... 

— Вы о самоусовершенствовании по методу толстов¬ 
цев думаете? Тщетная мечта, ни к чему дельному она не 
приведет... 

— Я шире говорю, о человеческом характере во¬ 
обще. .. 

— Истина в другом: надо людей принимать такими, 
какие они есть... 
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— И прощать им плохое? 

— Вот уж прощать ничего не надо. Надо делать 
людей другими... помогать им расти... Я замечаю, как 
вы с Тентенниковым сейчас живете, — прежней дружбы 
у вас нет. Он над вами посмеивается, потому что вы не 
такой удачливый, как он, и ему на радостях, после пер¬ 
вых успехов, кажется, что теперь он на самые первые 
места в мире выйдет. Душа у него широкая — потому и 
надежды большие. Но вот пообломает его жизнь, увидит 
он, что тяжело теперь рабочему человеку приходится, 
если он может рассчитывать только на свой труд, — и от 
нынешнего зазнайства в нашем волжском богатыре ни¬ 
чего не останется. И самому ему стыдно станет тогда, 
что над вами посмеивался и нос задирал... 

Победоносцев хотел было возразить Быкову, но лет¬ 
чик вынул из кармана часы и озабоченно покачал го¬ 
ловой: 

— Заговорились мы, а ведь нам нужно еще успеть к 
Загорскому. У него собираются сегодня. Я прощаюсь 
пока с вами, Делье, а вечером буду ждать в гостинице. 
Кончайте свои домашние дела, помните, завтра мы уез¬ 
жаем. Надо подготовить аэроплан к перевозке... 

— Я вас завтра пойду провожать... — оказал Побе¬ 
доносцев. 

— Нет, нет, не надо! У меня уж очень много будет 
хлопот перед отъездом. А вот на Руси, как приедете, 
сразу меня отыщите. Рад буду... 

Они наняли автомобиль и через двадцать минут уже 
подымались по лестнице в номер Загорского. 


Тентенников пришел к Загорскому рано и сразу же за¬ 
теял жестокий спор с хозяином. Медленно, неслышно сту¬ 
пая по ковру, Загорский ходил из угла в угол и тихим, 
спокойным голосом опровергал спорщика. Хоботов сидел 
в стороне и курил. 

Поздоровавшись с новыми гостями, Загорский про¬ 
должал прерванный их приходом спор с Тентенниковым. 

— Заводов авиационных у нас пока нет, придется 
жить на покупном, а как тут приходится покупать, я бы 
мог вам порассказать. Здешние авиационные промыш¬ 
ленники боятся, что мы сумеем в России строить свои 
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самолеты. Они хотят, чтобы мы зависели от западных 
авиационных заводчиков. А ведь без работ русских уче¬ 
ных люди не могли бы покорить воздух. Первый самолет 
в мире создал питерский офицер Можайский. Но как за¬ 
малчивает русские изобретения мировая пресса — порой 
читаешь и кулаками со злости машешь... 

— Я так понимаю... — сказал Тентенников. Он сидел 
на самом краешке стула и искоса поглядывал на Загор¬ 
ского. — Я так понимаю, что как только заведем авиа¬ 
ционные заводы, сразу немецкие промышленники станут 
акции скупать. 

— Не понимаю, о чем мы спорим! — воскликнул За¬ 
горский. — Ведь и я о том же говорю. 

На круглом столе был накрыт чай. Связка румяных 
баранок лежала в плетеной хлебнице. 

— Что ж, — сказал Загорский, — приятно здесь чай 
попить с баранками — мне их с оказией из Питера при¬ 
везли. 

Тентенников сел рядом с Победоносцевым, прищу¬ 
рился и положил руку ему на колено. 

— Глеб Иванович, так-то, Глеб Иванович... До ско¬ 
рого, значит, свидания... 

— Господа, — сказал Загорский, отхлебывая чай из 
большого стакана с затейливой гравировкой, — сегодня 
большинство из вас прощается с Парижем. По долгу 
моей службы я не обязан был помогать вам, но так уж 
случилось, что каждый из вас, приезжая во Францию, 
прежде всего приходил ко мне... Я хочу сказать, — он 
прищелкнул пальцами и посмотрел на Быкова, — как 
вы порадовали меня своими успехами. Трудно приходится 
рабочему человеку за границей. Был интересный один 
человек, чудесный русский изобретатель. Лет двадцать 
назад он приехал во Францию, привез чертежи летатель¬ 
ной машины, построить которую надеялся в Париже. 
Приехал во Францию, не зная ни слова по-французски, 
чуть не к самому сердцу прижимая свои чертежи, и все- 
таки их у него выкрали, а самого, из-за плисовых шаро¬ 
вар и косоворотки, почему-то приняли за шпиона и чуть 
не повесили... Неприятные были у него приключения. 
А в наше время... Зато Михаил Ефимов показал, что 
русские летчики умеют брать первые призы на самых 
трудных соревнованиях. 
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— Мне тут большие рекорды сулят, а никак не от¬ 
вертеться от Левкаса,— сказал Быков. — Теперь бы еще 
два месяца — и мы с Михаилом Ефимовым на всех со¬ 
стязаниях два первые места делили бы... 

— Как в Россию хочется! — вздохнул Тентенников. — 
И, к слову сказать, теперь одна только дорога и есть — 
напрямик к славе. Зачем мы этому делу учились, если за¬ 
работка не будет? 

Быков удивленно посмотрел на него. 

— Да, да, очень я рад, вернусь в Россию, — говорил 
Тентенников, — по всем провинциальным городам летать 
стану... У нас в России городов тысячи, до самой ста¬ 
рости хватит... 

Загорский встал из-за стола и подошел к Победонос¬ 
цеву. 

— Ну как, летали уже? 

— На днях будет первый самостоятельный полет, — 
тоже подымаясь из-за стола и вытягивая руки по швам, 
шопотом, так, чтобы слышал только Загорский, ответил 
Победоносцев. — Я даже заболел от неудачи. Такая го¬ 
ловная боль у меня в последнее время, что порою ка¬ 
жется, будто умру. Это и у отца моего бывали такие при¬ 
падки — ночью кровь хлынет вдруг к голове, на свет 
смотреть не может, погасит огонь и в темноте катается 
по дивану. 

— А вы не нервничайте. По началу у многих летчиков 
бывают неудачи. К тому же вам впервые приходится 
иметь дело с механизмами. 

— Конечно, кто едет с деньгами, тому хорошо, — 
поглядывая на Быкова, промолвил Тентенников. — А я, 
поверите ли, без копейки поеду. Только и надежды, что 
на контракт хороший. 

Как-то получилось, что никто уже не хотел говорить. 
Сидели, думая о предстоящих испытаниях, о будущих по¬ 
летах. Даже Тентенников молчал, перебирая призы-бре¬ 
локи, подвешенные к массивной, фальшивого золота часо¬ 
вой цепочке. 

— Господа, — хотел начать напутствие Загорский, но 
раздумал, подошел к Быкову и крепко пожал ему руку. — 
На вас надежды и упованье... А теперь, по русскому 
обычаю, посидеть надо. 
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— Кто куда? — спросил Победоносцев, когда летчики 
йышли на улицу и закурили. 

— Мне направо... и одному... — сказал Тейтен- 
ников, точно боясь, Что кто-нибудь увяжется его про¬ 
вожать. — Прощайте, Глеб Иванович. До свидания, 
Быков. 

— Проводите меня, —сказал Быков Глебу. Они пере¬ 
секли улицу, свернули в переулок и медленно пошли к го¬ 
стинице. — Я к вам привык. Хоть человек я и не чувстви¬ 
тельный, а с вами расставаться жалко. Бескорыстно вы 
мне помогали... 

— Что вы! Это я вас благодарить должен... Только 
с вами и чувствую себя хорошо... 

— Ладно. Теперь распрощаемся. А в России обяза¬ 
тельно встретимся и будем дружить... 


Победоносцев сразу же поехал на вокзал, купил би¬ 
лет и всю дорогу до Мурмелона не отрываясь смотрел 
в окно. С вокзала он пошел домой пешком. Завтра на 
целый день зарядит дождь, полетов не будет, придется 
сидеть дома. Победоносцеву стало грустно при одной 
мысли о том, что завтра он не увидит ни Быкова, ни Тен- 
тенникова, и только мсье Риго, поглаживая волосатые 
уши и попивая дешевое бургонское, будет прищелкивать 
языком: 

— Запомните, мой друг, что мсье Ай-да-да кончит 
плохо, очень плохо... Он слишком тяжел для полетов. 
Ему надо быть гиревиком, а не авиатором... 

«Господи, сколько дней мне еще придется страдать 
тут!» —Он рассчитал по пальцам. Оказалось— сорок 
дней. 

«Жизнь, — думал он, расхаживая по комнате, — на¬ 
конец-то я вступаю в жизнь... Вот вернусь в Россию, 
стану знаменит, как Ефимов...» 

Ему стало немного стыдно, и он сразу же уступил 
половину своей будущей славы Быкову. 

«Быкову обязательно, — подумал он. — И Тентенни- 
кову немного Зачем мне одному?» 

Он подошел к окну. Ночная птица кричала пронзи¬ 
тельно и сердито. На окраине Мурмелона зажигались 
ранние предутренние огни. Большая бабочка билась 
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6 стекло, ее разноцветнее крылья вздрагивали И трепы¬ 
хались. Запоздалая муха, жужжа, облетала лампу. 

Из людей, с которыми Победоносцев познакомился за 
последнее время, двое стали ему особенно интересны: Бы¬ 
ков и Тентенников. Он почувствовал, как постепенно скла¬ 
дывается его дружба с Быковым, но отношения с волж¬ 
ским богатырем были сложными и трудными. С тех пор 
как Тентенникову «повезло», он стал хуже и злей. 

Еще гимназистом, читая описания полетов на воздуш¬ 
ном шаре, Победоносцев был особенно взволнован рас¬ 
сказом о благородстве одного ученого. Когда воздушный 
шар, не долетев до берега, начал спускаться и выбрасыва¬ 
ние балласта не помогло, ученый хотел броситься в озеро, 
чтобы спасти пилота. Пилот удержал его. Подул ветер и 
спас воздухоплавателей. 

Глядя на Тентенникова, Победоносцев почему-то 
иногда думал, что этот человек неспособен на подобный 
поступок, и осуждал его. И все-таки он чувствовал, что 
и с Тентенниковым возможна в будущем дружба, — нра¬ 
вились сила волжанина, его редкая смелость, его могучая, 
Неистребимая воля к жизни. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


иколай Григорьев пришел к Быкову с немоло¬ 
дым широкоплечим блондином в котелке и чер¬ 
ном костюме. 

— Познакомься, — сказал Николай, — мой старый 
приятель и друг Сергей Сергеевич Вахрушев. Много 
лет работал он на Кавказе, и в ссылке бывал, и в тюрьме 
сиживал, выполнял много важных поручений партии. Он 
прожил за границей два года, а теперь — как и мы с то¬ 
бой — возвращается в Россию, но, в связи с его нелегаль¬ 
ным положением, другими путями, чем мы. Здесь он не 
один, — надо его семилетнего сына отвезти в Тулу, к ма¬ 
тери. Сергею Сергеевичу этого сделать не удастся. Он 
едет по чужому паспорту, и брать сына ему неудобно. 
Придется тебе отвезти его. Как меня тянет в Россию, — 
вздохнул Николай, — рассказать не могу. Хоть и мало 
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дней осталось тут жить, а по родине тоскую, будто боюсь, 
что не доберусь до границы. А с мальчиком, очень 
прошу, — сделай. Сам понимаешь, нельзя его во Фран¬ 
ции держать, — теперь Сергей Сергеевич жалеет, что из 
Тулы привез его сюда. 

— А где карапуз? 

— Завтра перед поездом заезжай ко мне за ним. 

Они допоздна сидели втроем и успели перегозорить 
о многом. Собственно говоря, беседовали Николай и 
Вахрушев, а молчаливый Быков только прислушивался 
к их словам да изредка вставлял свои замечания. Вахру¬ 
шев рассказывал о своей революционной работе, о даль¬ 
них сибирских этапах и каторжных централах, и Быков 
невольно вспоминал грозовые дни тысяча девятьсот 
пятого года и свою первую встречу с Николаем. 

Каждый раз, когда Быков обдумывал свою жизнь, он 
чувствовал все с большей силой, что единственная правда 
на свете — та правда, которой служит Николай. И росло 
в душе Быкова желание послужить этой правде, как 
служили ей люди, ведущие сейчас неторопливую беседу 
в тихом номере парижской гостиницы. 

Назавтра, часов в семь вечера, Быков заехал к Ни¬ 
колаю. 

Беленький мальчик в розовом вязаном костюме сидел 
на чемодане и рассматривал картинки. 

— Познакомься, — сказал Николай, приподнимая 
мальчика за локти, — это Ваня. Ты его доставь... как 
на аэроплане. 

— На аэроплане полечу, а на поезде не поеду,— 
упрямо сказал Ваня. 

— Как сказать, — отозвался Быков, — теперь уж буду 
я решать, а не ты. Захочу — на поезде повезу, захочу — 
пешком поведу. 

— Вот еще что выдумал! — сердито сказал Ваня. — 
Я тебя слушаться не буду! 

— Я ослушников не люблю. 

Ваня обиделся на Быкова, замолчал и снова занялся 
рассматриванием картинок, но исподлобья поглядывал 
на Быкова — чем-то заинтересовал его высокий, сильный 
человек, который так строго заговорил с ним. 

— Значит, мальчика довезешь аккуратно, — еще раз 
повторил свое наставление Николай. 



— Хорошо. 

— И чемодан передашь в Тулу. В нем Ванины вещи. 

— Час-то который? 

— Что же, пожалуй, пора... Прощай... нет, лучше 
до свиданья. 

— Идем, — сказал Быков мальчику и взял его за 
Руку. 

Ваня сердито поглядел на Быкова и высвободил свою 
ручонку из его могучей руки. 

«Вот напасти-то! — подумал Быков. — И зачем я, как 
дачный муж, набрал себе поручений? Мальчишка, должно 
быть, балованный». 

Впрочем, теперь уже было поздно раздумывать. Авто¬ 
мобиль ждал у подъезда. Смеркалось. 

Быстрота сразу покорила ребенка. Он посмотрел на 
шофера, еще отстраняя руку Быкова, но взгляд его те¬ 
перь был уже не так сердит. 


— Мсье БыковІ — крикнул кто-то весело. Быков обер¬ 
нулся и увидел Делье. 

— Поручение ваше выполнено. Аэроплан погружен. 
Через тридцать минут поезд отходит. 

— Поедем? — строго спросил Ваня. — А почему папа 
не пришел на вокзал, как обещал? 

— Он занят сейчас, — нерешительно ответил Быков. 

— Как? У вас сын? Такой чудный ребенок! И вы мне 
ничего не сказали! А где же его мать? — спросил Делье, 
увидев Ваню. 

— Мать? — окончательно растерявшись, переспросил 
Быков. — У него теперь нет матери... 

— А, понимаю, понимаю... Но нам уже пора са¬ 
диться. .. 

Мальчик не хотел садиться в поезд, и снова Быков 
пожалел, что взял на себя такое трудное поручение. 


Поезд подъезжал к русской границе. Быков успел 
возненавидеть капризного мальчишку. Мальчик же, на¬ 
оборот, начал привыкать к нему и даже показал не¬ 
сколько фокусов, которым его выучил в позапрошлом 
году старый оборванец-фокусник в Туле. 



Делье волновался, приближаясь к России, и целыми 
часами не отрываясь смотрел в окно. 

Когда поезд, подходя к границе, замедлил ход, Быков 
тоже бросился к окну и увидел вдали русские поля, рус¬ 
ское светлое небо. 

И хотя радостно было снова увидеть родное небо, 
хотя родными были овраги и низкорослые кустарники, 
медленно крадущиеся на север по той стороне границы, 
ощущение беспокойства не покидало его — он думал 
о предстоящем объяснении с Левкасом. 

За границей с особенной остротой почувствовал Бы¬ 
ков силу своей любви к России. И к этой любви, после 
бесед с Николаем и Загорским, невольно примешивалось 
теперь мучительное, горькое чувство. Николай и Загор¬ 
ский мыслили по-разному, и все-таки, напутствуя Быкова 
перед его отъездом в Россию, оба одинаково предсказы¬ 
вали, что ждут летчика большие испытания. 

— Значит, не мечтать ни о чем? — угрюмо спросил 
Быков Николая Григорьева. — Не верить в завтрашний 
день русской авиации? 

— Верить, обязательно верить, — убежденно ответил 
Николай. — Но ни на минуту нельзя забывать, что рас¬ 
цвет авиации в России начнется только после грядущей 
революции... 

Да, были таланты в России, щедро взрастила их 
черноземная русская земля. И в области авиации свет¬ 
лые русские головы смело торили широкую дорогу. Все 
летчики с особенным уважением говорили о профессоре 
Жуковском. 

Жуковский посвятил свою жизнь теории авиации. 
Исследуя основные вопросы летного дела, он проложил 
пути теоретического исследования на долгие десятилетия. 
Без работ Жуковского не были бы возможны успехи мо¬ 
лодых конструкторов, создавших аэропланы десятых го¬ 
дов, смело вступившие в борьбу с воздушной стихией. 
Конструкторы и летчики-экспериментаторы шли по путям, 
намеченным Жуковским и его выдающимся соратником 
и учеником Чаплыгиным. Могучую печать своего гения 
наложил Жуковский на развитие мировой авиации. Его 
современник Циолковский, не признанный царским пра¬ 
вительством и лишенный самых необходимых средств для 
научной работы, на протяжении долгих лет вел исследо- 



вания в области реактивных двигателей и звездоплава¬ 
ния. Немецкие и американские исследователи присваи¬ 
вали изобретения и теоретические исследования Циолков¬ 
ского. На работах Циолковского не было заграничного 
клейма, и они замалчивались... Что же, если так труден 
путь великих ученых, то и рядовым летчикам — ему са¬ 
мому, Тентенникову, Победоносцеву — нелегко проложить 
в жизни дорогу... 

Мальчик плачет, вытирая кулаком слезы, и жандарм 
гуляет по платформе пограничной станции, волоча саблю, 
как хвост, и девушки, взявшись за руки, медленно поют 
печальную песню, и липы в цвету, и ворон летит через 
границу, — Россия встречает летчика после недолгой раз¬ 
луки. .. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

№Я Москву приехали на рассвете. Когда Быков про- 
гВ Г яп СН У ЛСЯ > Ваня лежал еще на нижней полке, под- 
ІвШажі ложив под голову руки, и тихо шевелил губами 
во сне. Делье курил дешевую сигару. Сигара пахла не то 
мылом, не то распаренным веником. 

Быков сидел, прижавшись лбом к грязному запотев¬ 
шему стеклу, глядел на улетавшие в стороны белые 
хлопья пара, на чахлые деревца за железнодорожными 
путями, на низкие станционные строения. Он приоткрыл 
дверь и увидел темные здания на далеких холмах. 

— Здравствуйте. Хорошо ли спали? 

— Отлично, — ответил механик. 

Оба охрипли за ночь. Делье застегнул пальто и каш¬ 
лянул. Ваня проснулся и сразу же потребовал, чтобы 
Быков открыл чемодан и достал оттуда книжку с картин¬ 
ками. 

«Вот беда, — раздраженно подумал Быков. — Ну, мое 
ли дело возиться с мальчишкой? Нечего сказать, приехал 
знаменитый авиатор в Москву..,» 

Толстощекий извозчик долго укладывал вещи, стара¬ 
тельно причмокивал, поправлял подпруги и поехал мед¬ 
ленно, закручивая вожжи, как будто хотел скрутить их 
в узел и закинуть на шею лошади. Медленно таял туман. 
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— Замечательно, — радовался Делье. — Думал ли я 
месяц тому назад, что попаду в Россию, увижу Москву? 
Где же царь-пушка? Где находились пресненские барри¬ 
кады, на которых дрались рабочие в тысяча девятьсот 
пятом году? 

— Я хочу спать, — сказал Ваня, ухватив Быкова за 
локоть. 

— Сейчас, сейчас, скоро приедем. 

— Мамашка-то ихняя где? — полюбопытствовал из¬ 
возчик. 

— А зачем тебе знать? 

Извозчик рассердился и ударил лошадь. Кончалась 
Мясницкая. 

— Кремль? Это уже Кремль? — спросил Делье, уви¬ 
дев кирпичные стены Китай-города. 

Они остановились в «Славянском базаре». 

— Ну, вот мы и в Москве. Нравится? — спросил Бы¬ 
ков своего механика. 

— Очень нравится, я обязательно хочу сегодня же 
походить по городу. 

— А я узнаю, когда уходят поезда на юг. Хорошо бы 
съездить сегодня же в Тулу, отвезти Ваню. А то с ним 
больше возни, чем с аэропланом. 

Делье сочувственно улыбнулся. 

— Понимаю. Я поживу несколько дней без вас. Это 
даже хорошо. Мне очень хочется отоспаться. Знаете, 
иногда кажется, что я с самого детства ни разу еще спо¬ 
койно не спал — вечно дела, постоянно занят работой... 
Впрочем, это не помешало хозяину уволить меня... 

— Звали? 

В дверь просунулась белая борода, и маленький чело¬ 
век, похожий на игрушечного рождественского деда, 
румяный, морщинистый, в широких штанах, вошел в 
комнату. 

— Посыльный, — сказал он. — Чего изволите? 

— Ах да, — спохватился Быков. — Валяй-ка, дед, 
узнай, с каким поездом можно ехать в Тулу, да извозчика 
закажи, да приведи сюда коридорного. 

— Вот уж, я вам доложу, не будьте в обиде, поезд 
без малого через час уходит... 

Ваня решил, что это смешно, и громко засмеялся. 

— Вы не любите детей? — спросил Делье. — Ваня — 



хороший мальчик. Я думал сначала, что он — ваш сын. 
Заметьте, он чувствует, кто заботится о нем, и гораздо 
нежней относится к вам, чем ко мне. 

— Посудите сами, каково мне теперь с ним возиться? 
Надо уезжать, готовиться к состязаниям, а тут хлопоты 
с мальчишкой... 

— Теперь уж недолго, отвезете вы его в Тулузу... 

— В Тулу. 

— В Тулу. И даже скучно будет потом без него... 

— Не будьте в обиде, поезд без малого через час, — 
повторил посыльный. 

— Бери деньги да поскорей иди за билетом... 
Посыльный побежал, прижав к бокам короткие руки. 


В вагоне третьего класса, уложив Ваню, Быков достал 
из чемодана потрепанную книгу и быстро перелистал се¬ 
рые шероховатые страницы. Книга была посвящена авиа¬ 
ции и описывала, как уверял издатель во вступительной 
заметке, мир новых ощущений. Превыспренний слог 
автора развеселил Быкова. Прочитав две страницы, он 
швырнул книгу на столик и громко захохотал. Проснулся 
Ваня, недоуменно посмотрел на летчика. 

— Ты почему смеешься? — строго спросил он. 

— Мне в рот смешинка попала. 

— Какая смешинка? 

— Я книгу смешную прочел. 

— Где она? 

— На столе лежит. 

— Веселая? 

Быков сел на полку рядом с мальчиком и прочел 
вслух: «Во всех сараях зашумело, закрутилось, полот¬ 
нища стенок вздулись от вихря, как жилище Эола. Ма¬ 
шины выводились из помещения и, подхватываемые могу¬ 
чим винтом, рвались к победе в лазурном небе... И небо 
наполнилось новой жизнью. Облака, казалось, оживали, 
как толпа внизу...» 

— Что с тобой? — удивленно спросил Быков, услы¬ 
шав плач мальчика. 

— Страшно, — глотая слезы, чистосердечно признался 
Ваня и положил свою худенькую ручонку на сильную 
руку Быкова. 



— Что же тебя напугало? 

— Про жилище Эола очень страшно... 

Быков не мог удержаться от смеха, и мальчик вслед 
за ним тоже заулыбался сквозь слезы. 


Ночью в пролетке, накрыв Ваню своим пальто, Быков 
ехал по Туле. На улицах почти не было огней. Изредка 
доносился трогательный напев старинной песни. В пере¬ 
улке хрипела гармошка. 

— Асик, мосик, колобок... — пел кто-то надтреснутым 
голосом. 

Дом стоял в самом конце переулка. 

Быков слез с пролетки и постучал в калитку. При¬ 
слушался. Закурил папиросу. Никто не отвечал. Посту¬ 
чал снова. Тоненько заскулила собака. Кто-то зашлепал 
босыми ногами по комнатам. 

— Кого надо? — спросил мужчина, открыв форточку. 

— Отоприте, я к вам по делу. 

— По делу? Подождите минуту. 

Хозяин квартиры был, видимо, очень спокойный и 
медлительный человек. Он не торопясь двигался по ком¬ 
нате, не спеша зажег большую двенадцатилинейную 
лампу, старательно покрякал, поговорил о чем-то с самим 
собой и даже пригладил щеткой волосы. 

— По какому делу? — спросил он, приоткрывая 
дверь, чтобы пропустить нежданного гостя с ребенком.— 
Прошу садиться, — сказал он, подвигая Быкову табу¬ 
рет. 

Быков сел и погладил Ваню по голове. 

— Вот мы и приехали. 

— Как? — спросил хозяин, удивленно посматривая то 
на Ваню, то на Быкова. 

— Приехали, говорю. Поездка была трудная... 

— Да кого же вам надо? Не ошибаетесь ли вы? 

— Не ошибаюсь ли я? Нет, я не ошибаюсь. Мне 
нужно видеть жену Сергея Сергеевича. 

— Жену? Так вы бы с самого начала и сказали. 
Дескать, нужно видеть жену. Только где же вы его жену 
найдете? Нет ее здесь... 

— Позвольте, но мне же в Париже дали наиточней¬ 
ший адрес. 



— В Париже? — опять удивился хозяин дома. — 
Чудной вы человек, тоже сказали — в Париже... Нет ее 
здесь, говорю я вам, а вы туда же — в Париже. 

— Куда же она делась? 

— Куда? Ну, этого я не знаю. И напрасно вы так 
громко говорите. Я не на выучке, а вы не закройщик. 

— Что? 

— Я не на выучке, говорю. Арестовали ее на прошлой 
неделе. 

— Арестовали? Но родственники-то у нее тут были? .. 

— Опять вы про то же. Родственников никаких нет. 

— Позвольте... Но мне нужно мальчика оставить. 

— Мальчика? Кому же он нужен, мальчик? 

— Я хочу его оставить вам... 

— Мне? Увольте, прошу вас. И вообще я им чело¬ 
век посторонний. Шапочный, можно сказать, зна¬ 
комый. .. 

Ваня заплакал. 

— Почему мамы нет дома? — спросил он. 

— Мама в другой город переехала, — сказал Бы¬ 
ков.— Там мы ее найдем... 

— Извините, — промолвил хозяин, — может быть, так 
не полагается людей выпроваживать, но только я спать 
хочу... Нельзя ли вас попросить... 

Быков поднялся с табуретки и застегнул пальто. 

— Пойдем, — сказал он Ване и взял его за руку. 

— Прощайте... — Хозяин закрутил фитиль и поста¬ 
вил лампу на окно. Быков, не оглядываясь, пошел по 
переулку. 

Поезд, уходивший в Москву, был наполовину пуст. 
Уложив Ваню, Быков долго не мог уснуть и почти до 
самого утра простоял в тамбуре. 


— Что? — спросил Делье, откладывая бритву в сто¬ 
рону. — Почему вы вернулись с Ваней? 

— Потому что мать его арестована. Придется мне 
с ним ездить по России. 

— Купи мне лошадку, — попросил Ваня, ухватив Бы¬ 
кова за рукав, — и чтоб из нее шел пар. 

— Куплю. Обязательно куплю. 

Через три дня они уехали из Москвы. 



В Москве Быков подписал контракты на полеты в 
разных городах России и получил авансом около двух ты¬ 
сяч рублей. Эти деньги он перевел телеграфом в родной 
город на собственное имя. 

Поезд быстро шел на юг, но Быкову казалось, что 
едут они медленно. 

— Есть у вас серьезные конкуренты в России? — спро¬ 
сил Делье однажды вечером. 

— Конкуренты? Не знаю. Не думал. И вообще ни 
с кем конкурировать не собираюсь. А в отношении ма¬ 
шины полагаюсь на вас. Многое зависит от механика. 
Особенно мотор. 

— Я постараюсь. Мотор я и с закрытыми глазами 
могу собрать А все-таки есть? 

— Мне просто хочется летать как можно больше и 
как можно лучше. Приеду домой, буду летать один, а по¬ 
том по России поездим, посмотрим... 

Поезд остановился у знакомой платформы. Фотографы 
подбежали к окну и замахали шляпами. 

— Так, так... минуточку спокойствия... отлично... 
внимание... снимаю... — зачастил самый лысый и самый 
высокий. — Спасибо. 

Фотографы отошли от окна. Мужчина в крылатке раз¬ 
гладил черные усы и торжественно сказал: 

— Приветствуем первого русского авиатора. 

Это был Бембров, памятный Быкову еще по полету 
в Мурмелоне. 

Быков вышел из вагона. Делье осторожно вел за руку 
Ваню. Толпа расступилась. Тяжело выступая и опираясь 
на палку, к Быкову приблизился банкир Левкас. 

— Здравствуй,— сказал Левкас. 

Он обхватил Быкова своими коротенькими толстыми 
руками и чмокнул в губы. 

— Каков? Я не даром потратил деньги. 

Стоявшие у вагона люди шумно захлопали Левкасу. 

— Меценат, — важно проговорил Бембров, — человек, 
необходимый для поэзии и спорта. Так сказано у Гора¬ 
ция. .. 

Быков молчал. 

— Отлично, — нахмурился Левкас. — Очень рад. — 
На шеках его от злости выступили красные пятна. — Ве¬ 
чером надеюсь увидеть у себя. Нам есть о чем поговорить. 



Он протянул Быкову руку, но в это время случилось 
нечто неожиданное и непредвиденное. Ваня покинул 
француза и побежал к Быкову. Он быстро бежал по 
платформе, боясь, что его догонит Делье, но, не добежав 
двух шагов до летчика, споткнулся и упал. 

Быков обернулся и поднял мальчика. 

Рука Левкаса повисла в воздухе. Левкас рассердился, 
но не захотел показаться смешным и пошевелил паль¬ 
цами. 

— Твой? Чудный ребенок. 

Он ушел, постукивая палкой. Впереди него, расталки¬ 
вая локтями толпу, шел Бембров. 

Быкова окружили незнакомые люди и, радостно 
жестикулируя, начали рассказывать о городских новостях. 
Маленькая веснушчатая гимназистка, чуть не плача от 
смущения, поднесла букет. 

Быков поклонился ей *и пошел к выходу. Только теперь 
он заметил старика в фуражке с выцветшим зеленым 
околышем. Старик стоял вдалеке от толпы и внима¬ 
тельно наблюдал за Быковым, приподнявшись на цы¬ 
почки. 

— Папаша, — воскликнул Быков, — что ж ты запо¬ 
здал? 

Старик радостно закричал: 

— Вот-то беда какая, только из газет и узнал! 

Увидев мальчика в розовом вязаном костюме, он не 
удивился. 

— Ну, как? Этого откуда привез? 

— Издалека. 

— А, понимаю. Что же, ты все по воде ехал? 

Быков потрепал мальчика по щеке. 

— Нет, не по воде... На вот, возьми его. А сейчас 
поедем со мной в гостиницу. Познакомьтесь с моим от¬ 
цом, — сказал он Делье, — люби и жалуй, папаша, это 
мой помощник и механик. 

— Очень приятно, — отозвался старик, — как до¬ 
ехали? Значит, не по воде, а по суше? 

— Не понимаю, — улыбнувшись, сказал по-француз¬ 
ски Делье. 

— Ну и ладно, ну и хорошо. 

Возле вокзала их поджидал присланный Левкасом 
автомобиль. 



— Ура! — закричали в толпе. — Скорей назначайте 
полет! 

Отец снял фуражку и поклонился, словно его самого 
приветствовали на вокзале люди. 

В номере гостиницы Быков спросил старика: 

— Как жил без меня? 

— Плохо жил. Денег Левкас мне не давал... Гово¬ 
рил — ты виноват... 

Быков нахмурился. 

— На вот, возьми... — Он протянул ему сторублевую 
бумажку. — И с мальчишкой займись, а то мне не до 
него. 

Старик обрадовался. 

— Да я уж... А на море сильная качка была? Я-то 
о Париже слышал, там, говорят, лягушечьи лапы едят 
под грибным соусом. Вкусно? 

О том, как попал мальчик к Быкову, старик не до¬ 
гадался спросить. Разувшись, он ходил босиком по но¬ 
меру и вел с мальчишкой бесконечные разговоры, поса¬ 
сывая свою витую трубочку. 

В номере стало душно и накурено. Быков и Делье по¬ 
селились в соседней комнате. 

Они легли было спать, но едва успели раздеться, как 
задребезжал телефон. Звонил секретарь Левкаса. Вече¬ 
ром, в восемь часов, банкир приглашал к себе Быкова и 
его механика. 

— Предполагается ужин, — сказал секретарь. — Авто¬ 
мобиль заедет за вами в половине восьмого. 

Делье наскоро побрился и достал из чемодана синий 
костюм, в котором, по его словам, представлялся когда- 
то сиамскому королю. 

— А кто такой Левкас? — спросил он. — Очень бога¬ 
тый человек? 

— Левкас? Делец и первейший в наших местах бир¬ 
жевик. Мне сегодня предстоит круто поговорить с ним. 

— А как теперь будет с мальчиком? 

— С мальчиком? Мальчиком отец займется. Это его 
дело. Он и придумает. 

— Как только выучусь говорить по-русски, обяза¬ 
тельно буду пить водку с вашим отцом... 

Загудел рожок автомобиля. Посмотрели на часы: без 
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Четверти Восемь. Через минуту Быков и Делье уже сади¬ 
лись в машину. По пути заехали на телеграф, и Быков 
получил деньги. 

Дом Левкаса стоял в центре города, напротив собора, 
рядом с домом губернского предводителя дворянства. 
Левкас построил особняк десять лет тому назад, когда на¬ 
чиналось в России увлечение стилем модерн. На стенах 
дома были лепные украшения и лиловые вычурные раз¬ 
воды. Над пролетом лестницы, в передней, богатое, в де¬ 
кадентском духе, цветное панно изображало древнюю 
греческую царевну на морском берегу. Окна в доме были 
овальные, по форме похожие на высокие старинные 
вазы. 

— Господин Делье говорит по-русски? — спросил 
Левкас. 

— Нет. 

— Тем лучше. Тогда мы сможем поболтать о делах. 
Согласен? 

Быков молчал. 

— Меня очень огорчило твое поведение, Быков. Я 
верю в твое будущее и только поэтому прощаю твои не¬ 
хорошие поступки... 

— Но чем я провинился? 

— Чем? И ты еще не понимаешь, как плохо вел себя 
за границей? 

— Простите, не понимаю. 

— Я тебе объясню. Если ты одолжил у доверчивого 
человека двадцать рублей и отказываешься их потом 
отдать — это будет хорошо или плохо? .. 

— Если я занял их у вас, вы хотите сказать? 

— Ты меня не учи. Ну, все равно, занял. Чем бы ты 
был без меня? Железнодорожным телеграфистом из тех, 
о которых поют куплеты в провинциальных водевилях. 
Я сделал тебя человеком. Я дал тебе деньги. Я купил 
аэроплан, на котором ты мог обучаться полетам... 

— Но при чем же здесь двадцать рублей? Я просил 
вас не торопить меня. Я сказал: вернусь, когда достигну 
первых мест в авиации. В газетах писали обо мне 
каждый день, причисляли к первому десятку мировых 
летчиков. Мне нужно было несколько месяцев, чтобы 
стать первым. Я бы с лихвой вернул долг. Почему вы 


92 



меня торопили? Почему стали угрожать мне судебным 
преследованием? А обвинение в шантаже?.. 

Левкас не хотел говорить о главной причине своего 
беспокойства и неожиданной торопливости. Дело объяс¬ 
нялось просто: первые успехи Быкова обрадовали 
Левкаса. Левкас был одним из самых богатых людей 
юга России. Через влиятельных сановников он начал 
хлопотать о разрешении Быкову полета в Ливадии, 
поздней осенью, в присутствии царя. Соверши Быков 
удачный полет — и меценат русской авиации был бы 
принят Николаем, свершилась бы заветная мечта бан¬ 
кира. .. 

Вошла горничная, сказала, что ужин подан. 

— Прошу, — прищурился Левкас и первый пошел 
в столовую. Делье, не понимая, о чем идет разговор, 
догадывался по виду банкира и Быкова, что беседовали 
они без особого удовольствия, и сочувственно пожал 
локоть летчика. Быков благодарно посмотрел на своего 
механика, но ничего не сказал. Чуть сутулясь, он шел 
за Левкасом. В ярко освещенной столовой сидели гости — 
приятели, знакомые, компаньоны банкира. 

— Мы счастливы приветствовать вас здесь, в нашем 
дружеском кругу, — сказал Бембров, с опаской погляды¬ 
вая на важно державшегося Делье. — Первый тост я 
предлагаю за здоровье нашего уважаемого хозяина, ока¬ 
завшего такую могучую поддержку первому русскому 
авиатору-спортсмену. 

Выпили по бокалу шампанского. 

Маленькая женщина в длинном черном платье с высо¬ 
ким воротником, сидевшая рядом с Бембровым, под¬ 
несла к глазам золотую лорнетку. Внимательно разгля¬ 
дывая летчика, она по-французски что-то сказала Бем- 
брову, и тот угодливо захихикал. 

— Ты уж извини, — сказал Левкас, положив руку на 
плечо Быкова, — я не хочу нарушать намеченную раньше 
программу вечера, и наш деловой разговор перенесем 
на более позднее время. 

Быков ничего не ответил, и Левкас весело прогово¬ 
рил, обращаясь к маленькой женщине: 

— Я уже позвал Петю, он с гитарой наготове — 
и ждет вас, дорогая Лариса Степановна... 

Маленькая женщина вскинула кверху голову и мел- 
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кими шажками пошла к роялю. Высокий рябой цыган 
сидел на стуле возле рояля и настраивал гитару. 

— Вы мою любимую спойте, я вас очень прошу, 
Лариса Степановна, — сказал уже захмелевший Бем- 
бров. 

Женщина прислонилась спиной к роялю, взмахнула 
руками, словно готовясь к прыжку. Низким, густым голо¬ 
сом запела она цыганский романс на слова знаменитого 
московского адвоката Плевако, выступавшего на самых 
громких уголовных процессах, о чем не преминул с горде¬ 
ливой улыбкой сообщить присутствующим Бембров. Лев¬ 
кас благосклонно смотрел на певицу и в такт пению 
постукивал тихонько пальцами по столу. 

Маленькая женщина пела о человеке, измученном 
ревностью, и о его страданиях, и Быков не мог сдержать 
улыбки, когда, со странными телодвижениями, изображая 
переживания отвергнутого влюбленного, она закатывала 
глаза и размахивала руками: 

Я презрен, отвергнут, 

А он торжествует, 

С улыбкой глядит на меня... 

«Погоди немного, и я в самом деле с улыбкой взгляну 
на него», — думал Быков, наклонив голову и заранее 
представляя, как нервно будет вести себя Левкас во 
время предстоящего объяснения. 

Маленькая женщина сделала гримасу, и тотчас же 
раздались за столом аплодисменты. С любопытством 
наблюдал Быков за соседями по столу. Чувствовалось, что 
гости Левкаса пришли к банкиру не из желания повесе¬ 
литься: сидели они в большом зале натянуто-строгие, 
как на деловом приеме. 

Маленькая женщина в длинном платье еще несколько 
раз спела романсы на слова адвоката Плевако и гвар¬ 
дейского офицера фон Дервиза, Бембров сказал еще 
несколько застольных спичей, сам Левкас негромким, 
невнятным голосом поведал о каких-то своих юношеских 
похождениях, а конца званому ужину еще не было 
видно. 

Быкову не хотелось больше оставаться здесь, и, при¬ 
двинув свой стул к креслу Левкаса, он вдруг громко 
спросил: 



— Скажите, пожалуйста, Дмитрий Васильевич, как 
прикажете истолковать вашу последнюю угрозу? 

— О чем ты хочешь говорить? — обиделся Левкас. — 
Ты слишком развязно держишься. Мог бы хотя постес¬ 
няться гостей и поговорить наедине. 

— В том-то и дело, что мне нужно говорить при сви¬ 
детелях. 

— Говори, если тебе так хочется. 

— В последней телеграмме вы снова угрожали суро¬ 
вым решением аэроклуба и дисквалификацией во всем 
мире. 

— Да, угрожал, потому что ты вел себя не так, как 
подобает честному человеку. 

— Какое вы имели право угрожать мне? 

— Какое право? Или ты забыл условия нашего кон¬ 
тракта? 

— Какие условия? 

— Ты свободен, если уплатишь мне немедленно две 
тысячи рублей неустойки, как оговорено в контракте. 

— Вы нуждаетесь в этих двух тысячах? 

— Конечно, нет. У меня капитала немного больше 
двух тысяч. 

Бембров сочувственно подхихикнул. Левкас сердито 
посмотрел на него, раздраженный неуместным смеш¬ 
ком. 

— Немного больше, — не сводя глаз с Бемброра, ска¬ 
зал Левкас. — Но если ты хочешь отказаться от моих 
условий и распоряжаться собой по своему усмотрению, 
то можешь это сделать. Только потрудись уплатить 
неустойку. 

— Две тысячи? 

— Я согласен уступить пятьдесят рублей. Если бы 
у тебя были деньги, мы сговорились бы и на меньшем. 

Быков встал со стула. 

— Господа, — сказал он, почему-то пристально глядя 
на Бемброва, — я прошу вас быть свидетелями. 

— Не возражаю. Пожалуйста. Сколько угодно. 

Быков, подумав минуту, вынул из бокового кармана 
пиджака бумажник и положил его на стол. 

Левкас прищурился, а Бембров даже заикал от вол¬ 
нения. 
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— Тысяча рублей... две. .. — Быков протянул тол¬ 
стую пачку ассигнаций Левкасу. 

Левкас растерянно улыбнулся. 

— Теперь мы не связаны никакими обязательства¬ 
ми, — оказал Быков. — Я завтра оформлю расторже¬ 
ние договора. Но вы объявили продажу билетов на мои 
полеты, и я не хочу обманывать публику. Полеты со¬ 
стоятся. 


Утром отец принёс газету. 

— На, посмотри, — сказал он сыну, — какие вы кра¬ 
савцы вышли. 

В газете писали о Быкове, о соревнованиях, в кото¬ 
рых он участвовал, о его друзьях и врагах, и о юности 
Быкова, и о ребенке, которого привез летчик в родной 
город. Быков читал вслух и переводил Делье главное. 
Делье улыбался и тер переносицу. 

— Хорошо. Мы им покажем отличный полет, не 
правда ли? 

Днем прибыл аэроплан. На беговом ипподроме был 
уже выстроен ангар, и аэроплан сразу доставили в За¬ 
речье. Делье уехал на ипподром и остался там ночевать. 
Быков послал ему вечером корзину с едой. 

У конторы Левкаса стояла длинная очередь. Земляки 
Быкова стремились заблаговременно купить билеты. 
Предстоящий полет изменил городскую жизнь. На ули¬ 
цах стало больше городовых. Два помощника пристава 
бессменно дежурили на ипподроме. Надзиратели охра¬ 
няли ангар. У гостиницы стояли часами молодые люди, 
ожидая выхода Быкова. 

За день до полета Левкас зашел к летчику. 

— Здравствуй, — обиженно сказал он, — я все-таки 
пришел к тебе, несмотря на твой поступок. 

— Слушаю. 

— Я хочу, чтобы ты мне оказал хоть одну услугу. 
Я должен быть единственным пассажиром, который по¬ 
летит с тобой завтра. За это я тебе заплачу. Согласен? 

— Я подыму и бесплатно. 

— То-то же... — Левкас тяжело задышал и поднялся 
со стула. — Значит, до завтра. 

— До завтра. 
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Полеты начались в шесть часов вечера. Переполнен¬ 
ный ипподром пестрел желтыми, синими, зелеными пла¬ 
тьями. В ложах и на приставных стульях сидели наряд¬ 
ные женщины и мужчины в светлых костюмах. Они 
радостно приветствовали Быкова. На дешевых местах 
стояло множество зрителей в страшной тесноте и давке. 
Ветра почти не было. Флаги висели неподвижно на высо¬ 
ких флагштоках. 

Дверь в сарай была открыта. Выходя к беговой до¬ 
рожке, Быков поминутно оглядывался на серебристую 
крышу сарая, на аэроплан, на спину Делье, проверяв¬ 
шего мотор. Прошло десять минут. Солдаты вывели 
аэроплан и поставили его в начале беговой дорожки. 
Толпа притихла, ожидая начала полета. Быков сел на 
свое место и сразу же взялся за ручку. Делье качнул 
пропеллер. Раздался оглушительный треск. 

Кто-то вскрикнул, и прежде чем крик успели подхва¬ 
тить соседи, аэроплан уже бежал по земле. 

Быков медленно чертил круги над ипподромом и мо¬ 
лодыми рощицами левого берега. В городе впервые 
видели аэроплан, парящий в небе, и зрители радостно 
закричали, приветствуя летчика. Спустившись, он взял 
с собой пассажира. Левкас взволнованно осмотрел иппо¬ 
дром, прищурился и занял свое место. 

Когда полеты кончились и Левкас сошел с аэроплана, 
его окружили репортеры и фотографы. Он неожиданно 
стал героем дня. 

— Браво! — закричали репортеры. — Браво! Что вы 
чувствовали там, наверху? 

.Левкас снисходительно махнул рукой. 

— Ничего особенного. Гордость. 

— А еще? 

— Счастье, слава прогрессу... 

— Ну, а еще? 

Левкас многозначительно кашлянул. 

— Глядя сверху вниз на эту веселую толпу, я поду¬ 
мал: сбор отличен, я много заработал сегодня, но кто 
получит битковый сбор, если мы разобьемся? 

Солдаты повели аэроплан в ангар. Следом за ними 
шел Быков. Щеголеватый помощник пристава передавал 
летчику цветы, присланные горожанами. Корзин с цве- 


7 Небо 
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тами оказалось так много, что нельзя было шагнуть, 
не наступив на георгины. 

Все, что следовало сделать в родном городе, было 
сделано. Теперь можно съездить в Петербург, а потом 
уже начнутся полеты по стране. 

«Я свободный человек, — подумал Быков. — У меня 
больше нет хозяина. Я ни от кого не завишу». Он почув¬ 
ствовал усталость, разделся, лег в постель и сразу 
заснул. 

Назавтра утром в гостиницу пришел секретарь Лев¬ 
каса и принес долю вчерашнего сбора, причитающуюся 
Быкову. 

— Что будем дальше делать? — спросил Делье во 
время обеда. — Долго еще придется здесь жить? 

Быков побарабанил пальцами по столу. 

— Готовьте аэроплан к отправке. Дня через три мы 
поедем в Петербург. Меня приглашают туда для пере¬ 
говоров. 

Пообедав, Делье уехал на ипподром, а Быков попро¬ 
сил коридорного не пускать посетителей и снова лег 
спать. Проснулся он поздно вечером. Сон не освежил 
его, голова болела, темные круги плыли перед глазами. 
На столе лежала пачка петербургских газет. В вечерних 
выпусках жирным шрифтом была набрана фамилия Тен- 
тенникова. Он совершил несколько замечательных поле¬ 
тов в Петербурге. Под портретом были воспроизведены 
автографы авиатора. Один был особенно забавен: «Не 
хочу писать, а хочу летать». «Два молодых авиатора 
становятся гордостью России — Быков и Тентенников»,— 
сообщал какой-то фельетонист. Он же писал, что Тентен¬ 
ников скоро приедет на Волгу и начнет полеты по про¬ 
винции. Прочитав газеты, Быков решил, что нужно не 
откладывать отъезд в столицу. 

— Может быть, мы сумеем пораньше сдать аэроплан 
для перевозки? — спросил он вернувшегося с ипподрома 
Делье. 

— Послезавтра можно его грузить на платформу. 


Перед отъездом Быков долго рассказывал отцу 
О парижской жизни, о новых друзьях, о марках моторов, 
о больших авиационных состязаниях. 
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— А что я в газете вычитал... — сказал отец. — Тебе 
бы не прозевать. Умер один генерал-лейтенант в Юрьеве 
и завещал пять тысяч рублей тому русскому летчику, 
который на отечественном аэроплане сто верст пролетит 
и спустится, где пожелает. 

— Спасибо, отец, как-нибудь постараюсь. А Ваню 
тебе оставлю. Ты за ним приглядывай. Няньку найми. 

— Да откуда ты взял его? 

— Секрет, папаша. 

Старик приложил палец к губам. 

— Какой там секрет. Ты мне хоть одному скажи. 

— Шел я по улице, а с аэроплана... 

— Нет, ты мне небылицы брось, при чем тут аэро¬ 
план. Я тебя делом прошу... Главное, знаю, ты — мужик 
тихий, не женатый, значит — мальчик не твой. 

Старик обиделся и до самого прощания не разго¬ 
варивал с сыном, на вокзале же неожиданно просле¬ 
зился. 

Быков никого не предупредил о своем отъезде — не 
хотел, чтобы провожали, — но перед отходом поезда 
репортеры пришли на вокзал с цветами и фотографиче¬ 
скими аппаратами. 

— Куда? В Петербург? Желаем .успеха! Довольны ли 
вы приемом в родном городе? Чем кончились ваши споры 
с Левкасом? .. 

Продребезжал третий звонок. Замахали платками 
провожающие. Кондуктора развернули флажки. Поезд 
тронулся. Родной город остался позади, надолго, может 
быть навсегда. Быков ходил по коридору, заложив руки 
за спину. 

— Кочевая жизнь, — сказал он Делье, переодевше¬ 
муся в пеструю пижаму с длинными разноцветными рука¬ 
вами. — С ночлега на ночлег. Табор цыганский. Теперь 
мы с вами Россию изъездим вдоль и поперек... Сперва 
только в Питере отдохнем. 

Делье подошел к окну и опять .увидел уже знакомые 
кустарники, поля, русские привольные дали... Мельница- 
ветрянка на пригорке махала широкими крыльями, словно 
собираясь улететь. Дымили могучие трубы завода 
в степи... Вот она какая, Россия, о которой так часто 
говорили на рабочих собраниях в Париже. 



В Москве Быков задержался на три недели, и Делье 
успел за это время осмотреть достопримечательности древ¬ 
него русского города, — побывал он и в Кремле и в пере¬ 
улках Пресни — в местах, где в тысяча девятьсот пятом 
году строили баррикады восставшие московские рабочие. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Н Петербурге Быков остановился в меблирован¬ 
ных комнатах на Надеждинской. Вездесущие 
репортеры знали уже о приезде летчика и встре¬ 
тили его на вокзале. Они же рекомендовали и мебли¬ 
рованные комнаты — подороже, но чистые, в центре 
города. 

В большинстве газет приезду Быкова были посвя¬ 
щены благожелательные заметки, только черносотенная 
«Земщина» плохо отнеслась к новоприбывшему в сто¬ 
лицу летчику и сообщала о нем такие подробности, что 
Быков сгоряча пообещал набить морду редактору. 

— Ему не привыкать... не в первый раз... — уте¬ 
шая, говорил наиболее энергичный из репортеров, взяв 
под руку Быкова. — И злиться нечего. Еще хорошо, что 
он ничего похуже о вас не написал... 

— Нет, вы сами посудите, — они всерьез уверяют, 
будто я был в родном городе буфетчиком третьеразряд¬ 
ного трактира и откупоривал ржавым гвоздем мерзав¬ 
чики казенной винной монополии на потребу почтенней¬ 
шей публике... 

— А вы не огорчайтесь... все-таки — реклама, — 
утешал репортер. — Я вас уверяю, могло хуже быть — 
попросту написали бы, что вы беглый поп-расстрига или 
кассир-растратчик,— тогда бы пришлось с ними судиться. 
А то — мерзавчики... ржавым гвоздем... Подумаешь, 
эка невидаль... Вот о посещении Тентенниковым Народ¬ 
ного дома тоже весело написали. Будто выступал там 
тяжеловес-гиревик, подымал гири — и только до двена¬ 
дцати пудов дотянул, а появился Тентенников — и сразу 
со всеми шестнадцатью справился... 



Так, за разговорами, и дошли незаметно до меблиро¬ 
ванных комнат. Здесь репортеры распрощались с летчи¬ 
ком, пообещав напоследок, что о предстоящих полетах 
дадут наилучшие отчеты. 


Делье захотелось погулять по городу, осмотреть набе¬ 
режные и дворцы. Быков достал из чемодана бритвы. 
Сняв пиджаки, сели бриться, но не успели еще намылить 
подбородки, как в дверь постучали. 

— Здравствуй, милаша! — крикнул посетитель, обни¬ 
мая Быкова. — Фу, чорт, в чем это я вымазался? — так 
же восторженно спросил он. — Дай полотенце! 

Нет, решительно Хоботова нельзя было узнать — 
сильно он изменился за последнее время. Исчезла обид¬ 
чивость, пропала заносчивая манера разговора, угрю¬ 
мость сменилась веселостью. На правой руке сверкал 
толстый перстень с таинственной пентаграммой. Пропала 
продольная морщина между бровями. Длинные волосы, 
делавшие его похожим на провинциального поэта, под¬ 
стрижены, — он их теперь подстригал ежиком, как Глеб 
Победоносцев. Хоботов стоял посреди комнаты, размахи¬ 
вая тросточкой, и торопливо сообщал последние сплетни. 

— Замечательная карикатура появилась в «Бир- 
жевке». Авиация через сто лет. Очень остроумно. Воз¬ 
душный трамвай Петербург — Гатчина. Люди ходят по 
воздуху. Котелки, зонтики, лорнеты... Старая дама 
в лисьем салопе ведет собак на веревочках. И генерал 
едет на «колбасе». Ты ничего не слышал о Тентенникове? 
Читал? Ну, то-то же. У него теперь имя. Большое имя. 
Его всюду с почетом принимают. Что в Испании тореа¬ 
дор, то у нас летчик... Он очень хочет с тобой увидеться. 
Мы с ним были в гостях у Шаляпина, у Куприна. А жен¬ 
щины вокруг него... Ты бы посмотрел... Хотя зачем же 
я без передышки болтаю? Вы, наверное, еще ничего 
не ели с дороги... 

— Не скрою от тебя, позавтракать не успели... 

— Ну вот и хорошо. Телефон здесь есть. Можно 
было бы у меня, но я, понимаешь, никак не могу... 
Папаша приехал из Москвы, а он не любит, когда я при¬ 
нимаю гостей: скупенек мой старикан, из-за лишнего 
четвертака нещадно ругал меня в детстве. 
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Он выбежал из комнаты так же быстро, как вошел, 
а через пять минут и хозяйка и горничные бегали по 
квартире, о чем-то шушукаясь и совещаясь с ним. 
Быкова начинала раздражать неожиданная суматоха. 

— Проголодались? Сейчас, сейчас,— пробормотал Хо¬ 
ботов. Он вернулся минут через десять, за ним важно 
выступал мужчина во фраке, как потом выяснилось, — 
метрдотель небольшого петербургского ресторана. 

— Ну вот, сегодня вы — мои гости, я вас угощаю. 
Значит, сейчас накройте три завтрака. Обед и ужин сер¬ 
вируйте персон на десять. 

Мужчина во фраке поклонился. 

— А где накрывать? 

— В моей квартире. 

Оказалось, что он успел снять на неделю квартиру, 
помещавшуюся в том же этаже, где поселился Быков. 
Квартира была очень хорошо обставлена, и ее особенно 
любила хозяйка. Здесь лет восемь назад жил какой-то 
восточный принц, человек задумчивый и обходительный, 
неожиданно покончивший самоубийством. 

— По маленькой выпьем? Тебе обязательно надо 
выпить. Тебя здесь любят и знают. Вот погоди, увидишь. 

Они медленно ели, медленно пили и только часам 
к пяти кончили завтрак. 

— К вам пришли, — сказала Быкову хозяйка мебли¬ 
рованных комнат. 

— Просите сюда. 

Победоносцев вошел в комнату осторожно, разгляды¬ 
вая каждую картину на стенах. Он очень обрадовался, 
увидев Быкова, но почему-то застеснялся и, поздоровав¬ 
шись, спросил: 

— Помешал? 

— Нет, что вы, отнюдь... Я очень рад вас видеть. 
Ведь мы с вами подружились во Франции. Что вы де¬ 
лаете в Петербурге? 

— Да вот еще не решил. Аэроплана у меня нет. 

— А если бы имели аэроплан? 

— Разъезжал бы по России. Столько городов, в ко¬ 
торых не видели живых авиаторов... 

— От поездок ничего особенного не ждите, — воз¬ 
разил Быков. — Летчик, разъезжающий по России с аэро¬ 
планом, чем-то начинает походить на гастролирующего 



по провинции актера-неудачника. А другого применения 
своей профессии сейчас еще не найдешь. Стало быть, 
выхода нет, придется из города в город ездить... Послу¬ 
шай-ка, — сказал он, обращаясь к Хоботову, — не мо¬ 
жешь ли ты помочь Глебу Ивановичу? 

— Помочь? Только мне сначала с тобой поговорить 
придется. А на помощь мою рассчитывать можете... 

— Тем лучше, — сказал, поднимаясь, Победонос¬ 
цев. — Я уверен, что полоса моих неудач кончилась... 

В комнате появились новые люди — петербургские 
знакомые Хоботова. Каждый из них подходил к Быкову, 
радостно его приветствовал, жал руку и потом отходил 
к столу с закусками. Ровно в шесть пришел Тентенников 
с почитателями — сотрудниками еженедельного иллю¬ 
стрированного журнала, режиссером «Кривого зеркала» 
и двумя артистками. 

Тентенников был весел, чуть под хмельком, на нем 
было широкое модное пальто, котелок, в руках — тро¬ 
сточка с набалдашником из слоновой кости, и усы он 
подстригал по последней моде. 

Он кивнул Победоносцеву, обнялся с Хоботовым, 
сухо поздоровался с Быковым. 

«Этот мне не простит», — почему-то решил Быков, 
хотя и не мог никак понять, чего именно ему не простит 
Тентенников. 

Победоносцева обидело пренебрежительное отноше¬ 
ние Тентенникова. «Еще недавно были товарищами, вме¬ 
сте начинали учиться...» Он подсел к Тентенникову. 

— Ну, — спросил тот, — ты меня любишь? 

— Странно ты себя вести стал, — ответил Победонос¬ 
цев — требуешь, чтобы все перед тобой преклонялись, 
говоришь только о себе, о своих успехах, а других летчи¬ 
ков обижаешь. 

— Зря поучать торопишься, тебя же не обижаю, — 
раздраженно сказал Тентенников и крикнул Быкову: 

— Нас с тобой двое. Ты да я. Понятно? 

Быков удивленно смотрел на него. 

— Я тебе насчет прогресса и прочих разностей гово¬ 
рить не буду. Я природу очень люблю. Бродишь лунной 
ночью по лесу, с ружьем, с собакой. Филимон Ивано¬ 
вич — филин — как бухнет... 

— Ты это к чему? 
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— Да к тому, что нам с тобой поговорить надо. Вот 
тебе мой адресок, ты и заходи, пожалуйста. 

— Я тоже, как Галанчикова, хочу сделаться авиа¬ 
тором, — твердила худенькая артистка. — Тентенников, 
ты меня будешь учить? 

— Буду, буду. 

Хоботов рассказал забавную историю о петербургском 
гимназисте, влюбившемся в авиаторшу Звереву. 

Все были увлечены разговором, и потому никто не 
обратил внимания на доносившиеся из коридора голоса, 
и незваного посетителя заметили не сразу. А он подошел 
к столу, спокойно, ни с кем не здороваясь, налил водки 
в стакан, опрокинул залпом, крякнул и закусил большой 
щепотью соли. 

— А вы кто такой? — удивился Хоботов. — Кто вас 
звал? Надо сказать хозяйке, чтобы никого постороннего 
сюда не впускали. 

— Я? Какое твое дело? 

Хоботов смутился: 

— Да я же хозяин. Имею право... 

Новый посетитель обнял Хоботова, ткнул его легонько 
в бок и хихикнул: 

— Который здесь Быков? 

— Я — Быков... 

— Тебя-то мне и надо. Как же, прочел, в газетах про¬ 
чел. И вот пришел с тобой посчитаться. 

— Я вас не знаю. 

— Да я-то тебя хорошо знаю. Что ты такое есть? — 
Он плюнул и растер плевок сапогом. — Вот что я тебе 
скажу. Мне на тебя наплевать, я сам скоро авиатором 
стану. Ты обо мне не слышал? Так вот, я тебе говорю, 
что услышишь. 

— Выгнать его? — спросил Хоботов. 

— Зачем? Пускай сидит, — на огонек, видать, его 
потянуло... — ответил Быков. 

Скандалист съел две порции бифштекса и сел на полу, 
возле двери. 

— А теперь спать буду. 

Он сразу же заснул и захрапел. 

— Безобразие, — вздохнула артистка, та самая, кото¬ 
рая хотела стать авиатором. — Поедемте на Стрелку... 
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— Поздно уже... 

— Тем лучше. Там так хорошо. А здесь больше сидеть 
невозможно. 

Начались сборы. 

Швейцар сбегал на стоянку за извозчиками. 

— А его куда деть? — спросил Быков, показывая на 
сладко храпевшего скандалиста. 

— Не знаю, — задумался Хоботов. — А что, если его 
в ваши комнаты перенести? 

Они попробовали разбудить скандалиста, тот отруги¬ 
вался, но не просыпался. Хоботов и Быков подняли его 
и под руки повели в соседнюю квартиру. Там, в перед¬ 
ней, уложили незваного посетителя и спустились вниз. 

Быков не особенно был доволен прогулкой; в меру 
ездили, в меру спорили, в меру любовались закатом на 
взморье, а в общем было скучно, — под конец, наняв 
извозчика, Быков усадил Победоносцева и Делье в свою 
коляску, и они уехали втроем со Стрелки. 


— Обидно, что мы так и не поговорили наедине, — 
сказал Победоносцев, — а ведь мне обязательно нужно, 
посоветоваться с вами. 

Быков слушал Победоносцева, вспоминал разговоры 
сегодняшних посетителей, думал о собственных делах, 
и ему начинало казаться, что напрасно он бросил 
службу на телеграфе. Теперь очень уж много было 
вокруг суетливой бестолочи, и Быков предчувствовал, 
что нелегка будет странническая жизнь летчика, разъ¬ 
езжающего по провинциальным городам со своим аэро¬ 
планом. 

— Я пока распрощаюсь с вами, — сказал Победонос¬ 
цев, — а завтра утром зайду пораньше. Можно? 

— Заходите, обязательно заходите! 

Тротуары покрывались рябоватыми пятнами. Небо 
светлело, тени становились прозрачней. Люди торопливо 
шли по проспекту. 

Победоносцев взглянул вверх и увидел дирижабль — 
большой, л иловатый, похожий на сигару, медленно плы¬ 
вущий над городом. На перекрестке стояли зеваки и, 
задрав головы, внимательно наблюдали за полетом. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


И роснувшись, Быков увидел, что вчерашний 
скандалист сидит на полу, украдкой курит и 
боязливо посматривает на летчика. 

— Так. Значит, пришел считаться со мной? 
Скандалист испуганно посмотрел на Быкова, вско¬ 
чил как встрепанный, и лицо его сразу покрылось лихо¬ 
радочными красными пятнами. 

— Простите. Простите великодушно. Больше не буду. 
Да разве бы я осмелился, если бы меня перед тем 
не споили! Почту за великую честь... В ноги вам покло¬ 
нюсь, только не ругайте... 

— В ноги кланяться не нужно, но только почему вы 
ко мне явились с визитом? 

Скандалист закашлялся. 

— Не обессудьте. Страдаю чахоткой. Ездил на авто¬ 
мобиле самоучкой четыре года. Прозябаю в бедности. 
Не достигну ли через вас какого местечка по авиацион¬ 
ной части? Прожился и без копейки денег. А о вас много 
прослышан. Не гоните меня... Я вам хоть мотор буду 
заводить, хоть полотно на крыльях чинить... А за вче¬ 
рашнее не обессудьте... 

— Оставь свой адресок. Да только не думаю, что 
в тебе нужда будет... А пока что — возьми краснень¬ 
кую. .. 

— Премного благодарен. — Скандалист поклонился и 
ушел, осторожно переступая на цыпочках, чтобы не раз¬ 
будить Делье. 

В комнату вбежал Победоносцев. 

— Как спали? Знаете, я о вас говорил дома, и вас 
очень хотят видеть. Может быть, зайдете к нам на днях? 
— Пожалуйста. 

— А сегодня нам надо еще зайти к Загорскому. Он 
вернулся ненадолго в Россию. Ждет нас. Я уже и извоз¬ 
чика нанял. 

Загорский жил у знакомых на Крестовском острове, 
в доме с каменной лестницей и деревянными стенами, 
с садиком, в котором чахли жалкие сиреневые кусты. 
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Ему нравилась тишина этих мест, ничем не походив¬ 
ших на шумную улицу, где жил он прежде, — не было 
здесь ни больших магазинов, ни крикливых реклам супо* 
вых кубиков «Магги» и средств для ращения волос 
«Перуин-Пето», — а вечера и вовсе были хороши. Из¬ 
редка протарахтят по мостовой колеса ломовых Телег, 
да запоздалый прохожий пройдет навстречу ветру, при¬ 
держивая рукой шляпу, — и снова тихо на деревянной 
захолустной улице. В такую пору хорошо выйти к взморью 
и смотреть, как тает закат, как плывут по дымным вол¬ 
нам узкие лодки. В молодые годы удивили Загорского 
слова одного бывалого моряка, говорившего, будто 
море — хороший собеседник, а теперь, в часы своих оди¬ 
ноких прогулок, он сам неожиданно почувствовал пра¬ 
воту этих слов. Вот постоишь так у моря, любуясь зака¬ 
том и прислушиваясь к мерному плеску волн, и когда 
возвращаешься назад в невысокую комнату тихого дома, 
неожиданно почувствуешь, как много передумал, беседуя 
с морем. 

На этот раз Загорский приехал в Петербург, чтобы 
окончательно решить свою дальнейшую судьбу. Он 
больше не хотел ехать за границу. Он устал от кочевой 
заграничной жизни, от парижской сутолоки, от безре¬ 
зультатной переписки с начальниками инженерного упра¬ 
вления, — и в последнее время так стало тянуть на 
родину, что решение было принято бесповоротно. Чего 
бы это ни стоило — он останется в Петербурге. 

Неприветливо встретили Загорского в инженерном 
управлении, и старенький генерал, медленно растирая 
обеими руками дергающееся колено, стал рассказывать 
Загорскому о духе странного какого-то беспокойства, 
витающего с недавнего времени в управлении. А тут, как 
назло, в большой петербургской газете было напечатано 
интервью с Загорским, и в этом интервью было сказано 
несколько слов о злоключениях русских изобретателей, 
имевших дело с инженерным управлением. 

Интервью с Загорским заинтересовало известного 
сенатора, ведшего ревизию военного ведомства. Слыл 
этот сенатор человеком мелочным и страшным любите¬ 
лем всяческого бумажного делопроизводства, но в чест¬ 
ности его никто не сомневался, и Загорский обрадовался, 
получив от него приглашение лично явиться на прием. 
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Сенатор уже давно вел ревизию и о ходе ее лично 
докладывал царю. Не реже раза в месяц писал он 
в Главную квартиру дворцового ведомства, что ему 
нужно сделать доклад о ходе следствия. Через два-три 
дня получался ответ. В назначенный день и час к петер¬ 
бургскому поезду подавалась дворцовая карета. Сенатор 
выходил из вагона, опираясь на палку, — шестой год его 
мучила подагра. Карета быстро ехала по широким ули¬ 
цам Царского Села, и сенатор, волнуясь, думал о пред¬ 
стоящей встрече. Он знал, что царь — лживый, ограни¬ 
ченный человек, слабовольный и жестокий, управляющий 
огромной страной, как захолустным имением средней 
руки, любивший только яхту «Штандарт» да безвкус¬ 
ные, слащавые до приторности картинки придворного 
живописца, но все-таки, подъезжая к дворцу, забывал 
о боли и неизменно оставлял палку в карете. Сенатора 
вели в квартиру для ожидающих. Камердинер трех 
царей Катов предлагал пойти в буфетную позавтракать. 
Сенатор отвечал, что обедает только дома. Камердинер 
понимающе кланялся: 

— Вашему превосходительству и нельзя иначе, как 
дома. 

Сенатор вздрагивал: камердинер советовал остере¬ 
гаться отравы. 

Но как раз в те пасмурные дни, когда ревизия под¬ 
ходила к концу, царь отказал сенатору в приеме. В се¬ 
нате сразу стали поговаривать, что в любом деле самое 
скверное — перестараться, а дня через три сенатору 
было предписано приостановить ревизию впредь до осо¬ 
бого распоряжения. 

В тот же вечер получил Загорский коротенькую 
записку, отменяющую недавно назначенный прием, и 
окончательно понял, что больше оставаться в инженер¬ 
ном управлении нельзя: теперь-то обязательно упекут 
в какую-нибудь дальнюю заграничную командировку. 

Загорский начал хлопотать о переводе в одну из воз¬ 
духоплавательных школ. Началась длинная канцеляр¬ 
ская переписка. Он почти не выходил из дому, тщетно 
Ожидая приказа, и даже неожиданное появление нелюби¬ 
мого им Хоботова в этот вечер очень обрадовало его-^- 
все-таки можно хоть о чем-нибудь поговорить со знако¬ 
мым человеком. 
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А тут еще вторая нечаянная радость: пришли Быков 
и Победоносцев. 

Загорский встретил летчиков на крыльце и обеими 
руками сжал руку Быкова. 

— Здравствуйте, рад, очень рад видеть вас, могу гор¬ 
диться, что помог вам в начале вашего пути. Ну-с, рас¬ 
сказывайте, как вы живете? 

— Приехал в Петербург, а что дальше будет — 
не знаю. 

— Как? Разве останетесь на службе у Левкаса? 

— Контракт с Левкасом я разорвал. 

— Вам-то хорошо, разорвал — и кончено... А мне ка¬ 
ково? Не порвешь... Помяните мое слово, приключенг 
ческие романы об авиации окажутся скоро действитель¬ 
ностью. В будущей войне... 

— Да будем ли мы воевать? — перебил Хоботов. — 
По-моему, никакой войны быть не может. На Балканах, 
может быть, и станут воевать, но России не с кем 
драться... 

— Глупости! Неизбежна война с кайзеровской Гер¬ 
манией, неспроста немецкая военщина столько десяти¬ 
летий бряцает оружием. Летчиков тогда мобилизуют — и 
вам придется драться в небе. 

— Я спросить у вас хотел, — сказал Быков, — как 
конструкторы живут? У меня мысль есть об улучшении 
монопланов. 

— Конструктором станете — намучаетесь, — : сказал 
Загорский. — Великий князь Александр Михайлович и 
другие лоботрясы, стоящие во главе авиационного дела, 
бездельничают и не обращают внимания на неотложные 
нужды авиации. Людям, построившим аэропланы, деньги 
выдавали с трудом, после дурацкого, простите, бумаго¬ 
марания. А знаете, как работает один талантливейший 
конструктор? Строит аппарат в своей комнате; комната 
тесная, крыло девать некуда — вот оно и торчит из окна, 
удивляя прохожих. А сколько поношений и оскорблений 
он испытывал! Вы-то что будете теперь делать? 

— Подписал несколько контрактов — придется по 
России поездить... 

— Скажите, — вмешался в разговор Победоносцев,— 
неужели в России нет людей, которые могли бы уско¬ 
рить развитие авиации? Неужели не хватает людей? 



— Это из ста пятидесяти миллионов-то самого 
талантливого в мире народа людей не хватает? Много 
адресов мог бы вам дать... Вот в Москве живет про¬ 
фессор Жуковский — человек, которого двадцать загра¬ 
ничных академий не заменят. Кто ему помогал? Есть 
у него ученики — подают большие надежды. Россий¬ 
ский — ну, да вы его знаете — первый московский лет¬ 
чик. Конструкторы молодые возле него. В Киеве живет 
молодой студент, изобретает что-то, — говорят, интерес¬ 
ная личность. В Калуге работает Циолковский, — его 
труд рассчитан на тысячелетия вперед, он обогнал свое 
время. А лучшие летуны наши? Ефимов, Уточкин, моло¬ 
дой Нестеров... 

Хоботов увел Быкова в соседнюю комнату и начал 
разговор: 

— Я с тобой хочу поговорить по очень серьезному 
делу и прошу к тому, что скажу, отнестись серьезно. 

— Я всегда серьезен. 

— Ты меня не посвящаешь в свои дела, скрытни¬ 
чаешь, и я только из газет узнал о твоем разрыве с Лев¬ 
касом. .. 

— А зачем тебе знать о моей ссоре с банкиром? 

— Я очень заинтересован твоими делами, ужасно 
заинтересован. Ты и не знаешь ничего о моих планах. 
Позволь, я их тебе сейчас изложу. Летуном я быть 
не могу — здоровье не позволяет, — но об авиации крепко 
думаю и люблю летное дело. Отец мне дает порядочно 
денег, требует только, чтобы я делом занялся. Вот я и 
становлюсь заводчиком. Да ты ведь газеты читал, из 
газет, наверно, знаешь... Купцы и промышленники на 
авиации наживают деньги. Левкас, правда, на тебе 
обжегся, но зато... Да хоть бы братья Пташниковы, мил¬ 
лионеры, у них договор с Заикиным. Потом какой-то 
фабрикант французский — сколько он заработал на Ефи¬ 
мове в одной Ницце? Но они дельцы, а я человек поря¬ 
дочный. Я тебе и предлагаю: приходи служить ко мне. 
Я нанимаю тебя и механика. Аэроплан покупаю на ходу 
и сразу же передаю его тебе. Согласен? Нет? — Хоботов 
ходил по комнате, волнуясь. Видно было, что его очень 
занимает разговор: глаза потемнели, улыбка пропала, он 
ждал ответа, как будто от слов широкоплечего летчика 
зависела его, хоботовская, судьба. 



Я согласен хоть только до осени. Если найдешь 
дело поинтересней, сможешь бросить поездки. К тому 
времени... да, впрочем, стоит ли о будущем сейчас 
говорить... 

— Пока я связан контрактами... 

— А потом? 

— А потом посмотрим. 

Хоботов обиделся и замолчал. В последние месяцы 
появились авиационные антрепренеры; они покупали 
аэропланы, ездили с авиаторами по провинции и боль¬ 
шую часть сборов присваивали себе. Летчик рисковал 
жизнью, антрепренер — барышом. Кто только не эксплуа¬ 
тировал летчиков! Миллионеры братья Пташниковы по¬ 
сылали на смерть борца-авиатора Ивана Заикина. Быв¬ 
ший администратор варшавской оперы через каких-то 
подставных лиц организовал полеты летчиков. Один риж¬ 
ский купец, немец Раух, выигравший у авиатора Стрем- 
нинского в карты аэроплан, ездил по России с машиной 
и механиком. Он приезжал туда, где, по газетным сооб¬ 
щениям, находились летчики, летавшие на плохих соб¬ 
ственных машинах, и уговаривал их поступить к нему 
на службу. На неисправном «блерио» царицынского 
купца разбился в Ельце военный пилот Золотухин. 
И даже из смерти антрепренер сумел извлечь пользу: 
он застраховал в одном иностранном обществе жизнь 
Золотухина — согласно условиям страховки премию дол¬ 
жен был получить владелец аэроплана.., 

Хоботов хотел заняться новым и, как казалось ему, 
выгодным делом. Но с антрепризы он думал только 
начать, а в дальнейшем собирался вступить компаньоном 
в какое-нибудь авиационное предприятие, — он вел уже 
переговоры с владельцами завода в Петербурге. 

В последние месяцы Хоботов свел знакомство с не¬ 
сколькими приезжими коммерсантами, представителями 
французских и американских авиационных фирм, и 
большие надежды возлагал на свои новые связи. Он це¬ 
лую неделю составлял рекламное объявление своего бу¬ 
дущего предприятия, и теперь ему не терпелось пока¬ 
зать Быкову огромный, крикливо раскрашенный плакат, 
извещавший о создании «Товарищества Хоботова и 
компании», который он предусмотрительно захватил 
с собой. 
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«Хоботов и компания» брали на себя представитель* 
ство иностранных фирм, производящих и авиационные 
моторы, и термоткани, и особые сорта фанеры для аэро¬ 
планов, и свечи «Олео», с которыми были совершены 
многочисленные перелеты на Западе. Прочитав вслух 
объявление, Хоботов самодовольно сказал, прикрепляя 
кнопками к стенке пестрый плакат: 

— Одна беда, трудно мою фамилию латинскими бук¬ 
вами передать. Никто не прочтет «Хоботов», а обяза¬ 
тельно будут принимать за некоего мифического «Шобо- 
това». 

— А зачем тебе под иностранца подделываться? — 
насмешливо спросил Быков. — Пиши по-простецки свою 
фамилию, не гоняясь за заграничным титулованием. Или, 
как в «Мертвых душах», рекомендуйся: иностранец Ва¬ 
силий Федоров. 

— Заграничное как-то солиднее выглядит, — чисто¬ 
сердечно признался Хоботов. 

— Значит, ты заграничные клейма на своем товаре 
собираешься ставить? — уже раздражаясь, спросил Бы¬ 
ков. 

— А почему от таких выгодных предложений отка¬ 
зываться? Откажусь я — другой заключит контракты. 
Тебе мои слова кощунством кажутся только потому, что 
ты ровнехонько ничего не понимаешь в коммерции. 
Теперь, милый мой, на Руси без иностранного капитала 
никакого серьезного дела вести нельзяі 

— Стало быть, потому вы и хотите всю Россию за¬ 
пломбировать иностранными пломбами? 

Хоботов с удивлением посмотрел на летчика, — впер¬ 
вые видел он Быкова таким раздраженным и злым. 
«С чего он так разъярился, — думал Хоботов. — Ведь ни¬ 
чего плохого я ему не сказал. А о России-то как загово¬ 
рил, словно он один за Россию ответчик». 

Он не хотел ссориться с человеком, в котором был те¬ 
перь так заинтересован, и тихо сказал, рукавом прикры¬ 
вая самое яркое цветное пятно на плакате: 

— А ты не сердись, я ведь тебя обидеть не хотел... 

— Я не за себя обиделся, — вставая из-за стола, 
сказал Быков. — Да разве поймешь ты, из-за чего я 
на тебя зол?, 
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Расставшись с Быковым, Хоботов направился в один 
из домов на Невском проспекте. Там в небольшой квар¬ 
тире помещалась контора некоего Качкина, гордо имено¬ 
вавшего свое учреждение «Акционерным обществом спра¬ 
вочных контор о кредитоспособности». 

Хоботов недавно познакомился с Качкиным на бирже, 
в новый знакомец пообещал навести некоторые справки 
по интересующему купчика вопросу. 

Быстро возникали товарищества воздухоплавания и 
авиационные фирмы в Петербурге. Было утверждено и 
английское «Товарищество воздухоплавания Томсона» с 
правлением на Галерной улице. На марке общества было 
изображено солнце, восходящее над земным шаром, к ко¬ 
торому неизвестный художник пририсовал короткие вы¬ 
пуклые птичьи крылья. 

Товарищество Томсона вело переговоры с Хоботовым: 
ему предлагали пакет паев, суля большие доходы от на¬ 
ходящихся в постройке аэропланов. В одном знакомом 
доме повстречался Хоботов с учредителями Товарище¬ 
ства — двумя молодыми англичанами Арнольдом и 
Томсоном. Он быстро сговорился с ними, купил несколько 
паев и собрался приобрести весь пакет, но как раз в те 
дни приехал из Москвы отец Хоботова и строго наказал 
сыну никаких паев не покупать, пока не удастся точно 
выяснить, надежное ли у англичан дело. 

Хоботов не смел ослушаться отца и рад был случай¬ 
ному знакомству с Качкиным: контора, как указывалось 
в договорах, «избавляла клиента от неизбежности риска, 
связанного с услугами третьих лиц, и давала объективное 
мнение о делах интересующей клиента фирмы». Одно 
лишь требование было у Качкина к клиенту: содержание 
справки Хоботов не имеет права передать третьему лицу, 
так как «оное предназначалось только для лица, обратив¬ 
шегося с просьбой в контору». 

— Ну, как?—спросил Хоботов, входя в заставленную 
шкафами и этажерками грязную комнату. — Справочка 
еще не готова? 

Высокий блондин с худым лицом, которое, словно су¬ 
дорогой, было искажено иронической улыбкой, поднялся 
навстречу Хоботову и широким жестом показал ему на 
облезлое кожаное кресло возле стола. 
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— Справка готова, — сказал он, — серьезное делб, 
право... 

— Разрешите посмотреть? 

— Нет, вы мне сперва денежки заплатите, а то в про¬ 
шлый раз один клиент так расстроился, что, получив 
справку, в обморок упал и деньги по рассеянности забыл 
заплатить... 

— Я в обморок не упаду. 

— Не сомневаюсь. Но только разрешите сперва по¬ 
лучить. .. 

Он вынул из стола плитку шоколада и, отламывая ку¬ 
сок за куском длинными тонкими пальцами, тихо говорил: 

— Работа тяжелая... поверите, без сладкого и дня 
бы не прожил... а пить по состоянию здоровья не могу... 

Хоботов расплатился. Качкин сразу выписал квитан¬ 
цию и торжественно вручил большой пакет, густо залеп¬ 
ленный сургучом. 

— То есть как же, — бормотал Хоботов, прочитав 
справку, — значит, выходит, что «Товарищество Арнольда 
и Томсона» — нечто вроде воздушного шара, из которого 
вышел воздух? 

— Наоборот, оно скорее напоминает мне воздушный 
шар, в оболочку которого еще не накачали и кубического 
фута воздуха. 

— Но ведь англичане производили на меня самое ми¬ 
лое впечатление... 

— Умные люди! — восторженно проговорил Качкин, 
раскачиваясь в кресле-качалке и посасывая шоколадку. — 
Зачем капитал, если могут найтись доверчивые ком¬ 
паньоны? 

— Но, простите, в справке совершенно определенно 
указано, что оба они не имеют никаких средств и один 
из них живет на средства некоей артистки, разведенной 
жены горного инженера, а другой, кроме носильного 
платья, никакого имущества не имеет... 

— Вот именно, кроме носильного платья! — востор¬ 
женно вскрикнул Качкин. — Но уж зато, наверно, хоро¬ 
шего качества у него носильное платье. 

— Смокинг он носит великолепно, — чистосердечно 
признался Хоботов. 

— А разве хорошо сидящий смокинг не заменяет 
умному человеку капитал? У нас в Петербурге доста¬ 
ла 



точно иметь иностранную фамилию, чтобы быстро про¬ 
двинуться в высших сферах. .. 

— Но на что же они рассчитывают? 

— На что? — улыбаясь, спросил Качкин. — Да имен¬ 
но на то же. Скажем, назовите Товарищество воздухо¬ 
плавания фамилией Петрова или Сидорова — и внимания 
не обратят на вас в каком-нибудь графском или княже¬ 
ском доме, а стоит вам только явиться с этакой англо¬ 
саксонской фамилией вроде Томсона — сразу двери от¬ 
крыты. .. 

Хоботов вышел на улицу в самом скверном настрое¬ 
нии. .. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


ас очень рады будут видеть в нашем доме... 
Победоносцев шел по бульвару веселый, улы¬ 
бающийся. Быкову было приятно видеть это 
румяное радостное лицо, так бесхитростно выражаю¬ 
щее молодую силу, неспособную долго отчаиваться и гру¬ 
стить. 

Победоносцеву казалось, что никто так глубоко, как 
он, не чувствовал своего возраста — своей эры, говари¬ 
вал он шутя. Возраст каждого человека он сопоставлял 
со своим возрастом. Из сравнений часто рождались не¬ 
приятные мысли. Он помнил слова одного писателя: у ве¬ 
ликих по-настоящему людей физическая молодость совпа¬ 
дает с высшей точкой их человеческой судьбы. Он боялся 
будущего, потому что слишком много от него ждал. Он 
легко переносил неудачи. Ему казалось, что горести вре¬ 
менны, преходящи. Настанет день — и имя его прогре¬ 
мит по миру. Он презирал людей, мечтавших о славе во 
что бы то ни стало, согласных добиться ее любою ценой. 
Когда мировая пресса застонала от ужаса в день похище¬ 
ния из Лувра знаменитой картины Леонардо да Винчи и 
сотни агентов бросились в большие и малые города Ев¬ 
ропы, разыскивая таинственного вора, Победоносцев по¬ 
думал: 

«Мировая история повторяется. Это не вор, это новый 
Герострат стремится прославить свое имя...» 
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Победоносцёв грезил о другой славе, он хотел совер¬ 
шить подвиг во имя человечности, во имя России. Может 
быть, именно на войне суждено прославиться ему? 

— Мечтаете? — добродушно спросил Быков, шедший 
рядом с Победоносцевым. 

Тог встрепенулся и, взяв приятеля под руку, начал 
торопливо рассказывать: 

— Значит, я вам ничего не говорил о своей семье? 
Странно. Но с чего же собственно начать? Вы обратили 
внимание на мою фамилию? .. Не правда ли, слишком 
громкая фамилия для авиатора? Похоже на псевдоним. 
Но это действительно наша, хоть мы, к счастью, и не при¬ 
ходимся кровными ни на пятой, ни на десятой воде тому 
знаменитому обер-прокурору святейшего синода. Отец 
мой староват, седоват, в разговоре груб. Предобрый че¬ 
ловек, но я с ним с самого детства враждую. Характер 
у него властный, не любит ни в чем возражений, а я сразу 
после гимназии показал собственную строптивость: пошел 
в авиацию против его воли. Мать разъехалась с отцом, 
у нее теперь другая семья, да и не живет она в Петер¬ 
бурге. .. Потом брат инженер, он работает в Москве... 
Сегодня вы увидите отца. Он будет очень рад вас видеть. 
Да есть у меня еще сестра... 

— Вы дружите с семьей? 

— С отцом часто спорю... 

— А я очень дружен с отцом. Он у меня чудак. Обо¬ 
жает страшные истории. Но у нас, в рабочей среде, 
отношения между отцами и детьми проще, чем в интел¬ 
лигентских семьях. Даже профессия—и та обычно вы¬ 
бирается по наследству... Правда, я-то сам свою дорогу 
выбрал. 

— Вот мы и пришли... 

Они вошли в странный подъезд — Быков никогда не 
думал, что есть такие дома в Петербурге. Они долго шли 
по длинному туннелю, в котором было темно и сыро, как 
в колодце, но пройдя туннель, Быков увидел большой 
чистый двор, широкоствольные липы, росшие у ворот, 
кустик сирени у деревянного палисада. 

Победоносцев открыл входную дверь французским 
ключом и провел гостя в уставленную книжными шка¬ 
фами переднюю. 

— Кто там? — спросили из соседней комнаты. 
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— Мы, мы. Вот, пожалуйста, познакомься с нашим 
гостем. Я тебе говорил о моем приятеле Петре Ивановиче 
Быкове... 

— Как же, читал о вас в газетах... — Высокий муж¬ 
чина с тронутой сединою бородой крепко пожал руку и 
добродушно сказал: — Прошу вас, проходите, пожалуй¬ 
ста. .. 

Отец Победоносцева был бледен, глубокие морщины 
шли по лбу и щекам, но глядя на его могучую грудь, туго 
обтянутую черной косовороткой, трудно было поверить, 
что Ивану Петровичу под пятьдесят. 

Быков знал из рассказов товарища, что Иван Петро¬ 
вич — известный врач и специальность его — изучение 
чумы. Большую часть времени он проводит на форту 
«Император Александр Первый». Если ехать на пароходе 
по Финскому заливу, то можно увидеть неподалеку от 
низкого, болотистого берега старинный форт, заложенный 
еще в тридцатых годах прошлого столетия. Толстые стены, 
как тюремная ограда, отделяют его от остального мира. 
В широких амбразурах не торчат жерла пушек — в бе¬ 
лые просветы врываются ночные туманы и огромные по¬ 
токи воздуха, нагнетаемые осенними штормами. Подъез¬ 
жая к форту ночью на лодке, в одиночестве, можно 
испугаться — невесть что может взбрести в голову, когда 
увидишь орла с вдавленными крыльями, львиные морды, в 
которые просунуты огромные кольца, и полосатый столб 
у входа. Но еще страшнее форт внутри. Здесь живут чум¬ 
ные бациллы: на форте заготовляют противочумные пре¬ 
параты. 

С тех пор как Иван Петрович разъехался с женой, 
он полюбил тишину и уединение противочумного форта. 
Часами возился он с кроликами, крысами и тарбаганами, 
долгие вечера просиживал над книгами в библиотеке, 
возле урн с прахом докторов, погибших от чумы во время 
опытов, подолгу простаивал в крематории, зловещем, 
освещаемом жалким светом слабой электрической лам¬ 
почки. 

Так постепенно вырастал разлад между замкнутым, 
нелюдимым отцом и детьми, — они жили своей, самостоя¬ 
тельной жизнью, но отцу казалось, что их интересы мелки 
и мечтания беспочвенны. Встречаясь, они не понимали 
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друг друга, старик отдалялся от семьи, но стоило приити 
посторонним — и он держал себя совсем иначе. Со сто¬ 
роны могло показаться, что в этой семье живут дружно 
и весело. 

Они прошли в столовую. От абажура падали косые 
тени на стены и пол. На столе в розовой вазе — большой 
букет полевых цветов. На мраморном столике в углу свер¬ 
кал начищенный до блеска пузатый самовар. Квартира 
походила на провинциальную квартиру в губернском го¬ 
роде, и домовитость, теплота низких квадратных комнат 
обрадовала Быкова. 

— Очень приятно, — говорил старик, — мне Глеб о 
вас без конца рассказывал. Он вообще у нас очень во¬ 
сторженный. 

— Ты мог бы пока обойтись без характеристики. 
Ужасно скучно... 

— Почему же? Восторженность — превосходное свой¬ 
ство человеческой души. Я сам — человек увлекаю¬ 
щийся. .. 

— Нет, мне надоели постоянные твои насмешки... 

Иван Петрович спокойно посмотрел на сына: 

— Нельзя же быть таким нервным. 

— Вот так они всегда — встретятся и сразу же начи¬ 
нают спорить... Здравствуйте, — сказала высокая девуш¬ 
ка в маркизетовом платье, входя в комнату. Крепко, по- 
мужски, пожала руку и села у самовара. 

Она достала полоскательницу из буфета и начала 
перемывать чашки. 

— Леночка, это Быков, о котором я тебе говорил. 

Она внимательно посмотрела на летчика. Было во 
взгляде ее светлых задумчивых глаз что-то дружеское, и 
Быков сразу почувствовал себя легко и просто в этой 
большой и теплой комнате. 

— Вот вы какой. А я представляла почему-то, что вы 
очень важный человек, только летаете там, наверху, а за 
столом, в нашей домашней обстановке, вас и вообразить 
трудно. 

— Я с вами поговорить хотел о Глебе, — сказал ста¬ 
рик. — Как, по-вашему, есть ли у него призвание к лет¬ 
ному делу? Не просто ли обычное увлечение модой? Я не 
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хотел, чтобы он занимался авиацией. Но он, знаете ли, 
еще в гимназии заинтересовался полетами... Старший 
брат на него повлиял... 

Быков дружески посмотрел на приятеля и забараба¬ 
нил пальцами по столу — он делал это всегда, когда был 
чем-нибудь недоволен. 

— Глеб Иванович далеко пойдет, и вы за него не бой¬ 
тесь. 

— Но ужасно, — вмешалась в разговор Лена, — что 
человек каждый день рискует жизнью. Ведь близким так 
тяжело вечное беспокойство о нем... С тех пор как он 
стал летать, я вижу дурные сны и каждый вечер раскла¬ 
дываю пасьянсы. 

— Только снизу полеты кажутся очень страшными. 
А если подумать всерьез, ничего страшного нет. О смерти 
же мы просто не думаем, потому что во время полета все 
время голова и руки заняты. 

Пришли еще какие-то гости, приятели старика. Иван 
Петрович пересел за другой столик, и началась ожесто¬ 
ченная партия в шахматы, прерываемая время от времени 
насмешливыми замечаниями партнеров. 

— Вы на аэродром приходите когда-нибудь, — обра¬ 
тился Быков к Лене, — мы вас покатаем, увидите, как 
просто и легко чувствуешь себя в небе. 

— Теперь уже не удастся, — вытирая посуду, отве¬ 
тила она, — я завтра уезжаю в Царицын: ведь мы цари¬ 
цынские по рождению. 

Глеб был грустен и смотрел куда-то в сторону, будто 
боялся открыть свою сокровенную тайну. 

— Может быть, пойдем погуляем немного? — обра¬ 
тился он к Быкову. 

— Мне гулять уже некогда, я пойду домой. 

— Я вас провожу. 

Они шли молча по улице, и Быков почувствовал, что 
Победоносцев все еще раздражен насмешливыми замеча¬ 
ниями отца. 

— Знаете, очень мне трудно, — начал было Глеб, но 
вдруг махнул рукой и заторопился, — я уж пойду сейчас, 
а завтра забегу к вам. 

Они расстались на перекрестке, и Быков пошел домой 
один. Вернувшись, он нашел на столе письмо от отца. 
Старик писал, что подружился с «Ванчичем» и каждое 




утро гуляет с ним по городу. Быков впервые с нежностью 
подумал о мальчике в розовом костюме, так горько за¬ 
плакавшем в поезде, когда услышал от Быкова слова 
о жилище Эола, а ложась спать, решил, что девушка в 
маркизетовом платье, разливавшая чай, очень, должно 
быть, добра и сердечна, и вспомнил ее лицо, чистое, свет¬ 
лое, чем-то похожее на лицо Глеба Победоносцева, но 
еще более румяное и приветливое. 

Делье проснулся, увидел, что Быков не спит, сел на 
кровати, завернулся в простыню и начал рассказывать 
о веселых встречах юности. 

Все больше привязывался Быков к маленькому зади¬ 
ристому французу, — была в характере Делье удивитель¬ 
ная легкость и веселость. Находясь в одной комнате с ним, 
невозможно было скучать или грустить, всегда он сумеет 
во-время сказанным словцом развеселить приятеля. 

Когда они ходили вместе по улицам, прохожие неволь¬ 
но оборачивались: рядом с Быковым француз казался 
очень маленьким, но сам Делье не обращал внимания на 
это печальное, как говаривал он, несоответствие между 
ростом летчика и механика. Он ходил по улицам с высоко 
поднятой головой, чуть набок сдвинув котелок, размахи¬ 
вая тросточкой, и во взгляде его выпуклых темных глаз 
была строгость, которая могла бы смутить незнакомого 
с Делье человека. 

Очень легко было рассердить Делье, и несколько раз 
в ресторанах Быкову приходилось мирить француза со 
случайными собутыльниками. Зато этот задиристый ма¬ 
ленький человек никогда не мог долго сердиться и первый 
громко хохотал, если собеседнику доводилось сказать 
о нем что-нибудь остроумное. 

Каждый день Делье учил по десять русских слов и за 
справками обращался обыкновенно к Быкову. Бывало, 
проснется рано утром Быков, а француз ходит по ком¬ 
нате, закручивая тонкие черные усики, и старательно зуб¬ 
рит: «этот столь высокий, а стуль низкий» или «караша 
прогулька зимой по полю на лижах», и вид у него 
при этом такой важный, словно гору ему перевернуть 
удалось. 

— Важничаешь, Делье, — посмеивался Быков, и Делье 
тотчас охотно соглашался, что действительно важничает: 
шутка ли, когда он вернется в Париж, то все механики 
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будут завидовать ему —ведь он сможет легко объяс¬ 
ниться с любым приезжим русским. 

Но вдруг он стал жаловаться Быкову на безделье. 

— Скоро ли мы начнем по-настоящему летать? Мне 
надоело без конца пить водку и болтать об аэропланах. 

— Завтра утром узнаем. Спокойной ночи, дружище. 

Они спали, когда в комнату вбежал Хоботов. В руках 
у него был большой сверток. 

— Доброе утро! — Хоботов снял на ходу пальто и 
швырнул его на диван. — Я пришел к тебе с приветом, 
рассказать, что солнце встало. Здравствуйте, Делье. 
Здравствуй, Быков. Будете ли вы, чорт возьми, когда- 
нибудь вставать? Кстати, я принес——Он развернул па¬ 
кет и поставил на стол бутылку шампанского. — Почему 
бы нам не начать день с редерера? .. — Он потер руки, 
ежась и пофыркивая, как будто пришел с мороза, и весе¬ 
ло спросил: — Ну, как? Надумал? Повторяю еще раз: до 
осени жалованье тебе и Делье, проценты со сбора. Согла¬ 
сен? Есть одно предложение — послезавтра же надо выез¬ 
жать — полеты по Волге, от Самары до Астрахани... 

— Послушайте-ка, Делье, господин Хоботов хочет 
стать нашим антрепренером. Он предлагает нам посту¬ 
пить до осени к нему на службу. Наши контракты он при¬ 
нимает. 

— Решайте вы. Как вы решите, так и будет. 

Быков представил вдруг, сколько возни будет, если 
придется самому взять на себя хлопоты по устройству 
полетов, переговоры с губернаторами и полицмейстерами, 
аренды ипподромов, — и махнул рукой. 

— В таком случае мы согласны. 

Хоботов захлопал в ладоши. Прибежала горничная. 
Он ущипнул ее за подбородок и велел откупорить бу¬ 
тылку. 

— Только я тебе еще одно условие предъявляю, — 
усмехнувшись, сказал Быков. — Подписывай сразу и вто¬ 
рой договор — с Победоносцевым. Был я вчера у него, 
плохи у парня дела. Он из интеллигентской семьи, они 
его, должно быть, хотели хлюпиком сделать, а он возьми 
да и стань летчиком... Я тебя уж очень прошу, возьми 
его на испытание... Он стоящий парень, умный... 

— Разобьет аэроплан — что с него тогда возьмешь? 
Ничего не возьмешь... 
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— Думаю, не разобьет. .. Пока он у тебя будет слу¬ 
жить, а там — возьму с собой. 

— Ладно. Скажи ему — пусть завтра приходит. 

Насчет покупки у Быкова аэроплана в тот день не сго¬ 
ворились. В последнюю минуту Быкову стало жаль своего 
«фармашку» — он мечтал на досуге заняться улучшением 
машины. Хоботов надеялся уговорить летчика — может 
быть, этим и объяснялось его неожиданное согласие за¬ 
ключить договор с Победоносцевым. 

.. .Назавтра Хоботов все-таки 'купил аэроплан у Бы¬ 
кова. 

Вечером, накануне отъезда из Петербурга, Быков по¬ 
лучил городскую телеграмму, подписанную незнакомой 
ему фамилией. Некий Ружицкий приглашал летчика в го¬ 
сти и заранее благодарил за внимание и любезность. 
В телеграмме было много старомодных, витиеватых слов, 
она чем-то была необычна, и Быков вдруг решил поехать 
в гости к незнакомому, но, судя по телеграмме, вежли¬ 
вому и обязательному человеку. 

С трудом отыскал Быков нужный дом в тихом пере¬ 
улочке Петербургской стороны. Дом был деревянный, ста¬ 
ренький, словно негаданно перенесенный в столицу из 
далекого уездного городка, в окне мезонина горел сине¬ 
ватый крохотный огонек, отблеск его плясал на ветке 
тополя, дотянувшегося до самой крыши. 

Не успел Быков дернуть ручку висячего звонка, как 
окно в мезонине распахнулось, и бородатый человек в 
круглых очках спросил: 

— Неужели господин Быков? 

— Он самый! 

— Как я рад, — весело отозвался бородач, — очень 
рад познакомиться с вами. Сам, говоря по правде, зайти 
к вам не решался — человек вы занятой, и без меня у вас 
разных докучливых посетителей много. А вот, думаю, 
когда захочется нашему знаменитому летчику хоть не¬ 
много отдохнуть, он ко мне и заедет. Здесь ведь тишина, 
спокойствие, никакой сутолоки, словно отсюда тысяча 
верст до столицы. 

Последние слова он проговорил, уже спускаясь по 
лестнице. Он прошелся вместе с Быковым по переулку, 
показал ему двор, где росли цветы, каких не выращи¬ 
вали и в Ботаническом саду; и когда через полчаса Бы- 



ков сидел в мезонине, за круглым столом, на обитом вы¬ 
цветшим плюшем диванчике, летчику показалось, будто 
с хозяином квартиры он знаком давным-давно -- как-то 
легко и просто было с ним, словно не впервые встрети¬ 
лись они в нынешний вечер... 

Низенькие комнаты были уставлены полками и книж¬ 
ными шкафами, на столах и стульях лежали объемистые 
папки с бумагами и газетными вырезками, на стенах раз¬ 
вешаны фотографии летчиков, чертежи лежали грудами 
на этажерках, а к потолку были подвешены модели моно¬ 
планов, бипланов и геликоптеров. Шагу нельзя было сде¬ 
лать, не задев какого-нибудь предмета, и Ружицкий хо¬ 
дил по комнате бочком, словно боялся нарушить заведен¬ 
ный им самим порядок. 

— А вам моя фамилия, наверно, неизвестна, — сказал 
Ружицкий, набивая папиросы. 

— Честно говоря, впервые ее узнал, когда получил 
вашу телеграмму. 

— И немудрено! Обо мне в газетах не пишут, а мои 
коротенькие заметки в периодических изданиях вам, дол¬ 
жно быть, не попадались... 

— Вы тоже увлекаетесь авиацией? — спросил Быков, 
разглядывая модель моноплана незнакомой конструкции, 
висевшую над обеденным столом. 

— И воздухоплаванием! Не только авиацией, но и воз¬ 
духоплаванием, — строго сказал Ружицкий. — Теперь, ко¬ 
нечно, наступил век аппаратов тяжелее воздуха, но, по¬ 
верьте мне, и дирижабль еще свою службу человечеству 
сослужит! 

— А сами никогда не летали? 

— Только пассажиром... 

— Вы уж на меня не обижайтесь, вижу — вы человек 
хороший, скажите откровенно, зачем меня приглашали? 

— Зачем? — разводя руками, сказал Ружицкий. — По 
правде говоря, ни зачем. Просто хотелось мне с хорошим 
человеком познакомиться. 

Он улыбнулся. Засмеялся и Быков. Оба они были 
рады, что вот выпал свободный вечер, когда можно по 
душам потолковать друг с другом без всякого дела, без 
спешки... 

— А если откровенно говорить, то и дело у меня к 
вам есть, — поблескивая стеклышками очков, говорил 
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Ружицкий. — При каждом деле в жизни, кроме самих 
его участников, есть и, так сказать, тихие, но вер¬ 
ные души, любящие дело не меньше, чем творцы. Они 
бескорыстно за это дело душой болеют, живут его инте¬ 
ресами, их так «болельщиками» я бы и назвал. Вот я 
именно такой «болельщик» авиации. Смолоду еще воз¬ 
духоплаванием увлекался. Сам я педагог, преподаю в 
гимназии историю. А авиация — так сказать, приватное 
увлечение. Жена моя умерла в позапрошлом году, детей 
у меня нет, вот и остался теперь один с моими коллек¬ 
циями. Вы и представить не можете, как я волнуюсь, 
следя за полетами, как переживаю и радость и горе каж¬ 
дого летчика! 

До поздней ночи засиделся Быков у Ружицкого, про¬ 
сматривая старые журналы, перебирая письма знамени¬ 
тых воздухоплавателей, знакомясь с заботливо собран¬ 
ными Ружицким моделями самолетов. Уходя, Быков 
пообещал Ружицкому аккуратно переписываться с ним, 
сообщать подробности полетов и состязаний. 

— Не забывайте старика,— тихо говорил Ружицкий,— 
ведь я теперь и о вас беспокоиться буду. Вот трудно при¬ 
дется вам в жизни, опасность ли будет какая, вы обяза¬ 
тельно обо мне вспоминайте. Помните, что есть в переулке 
окно, в котором горит огонек... 

На перекрестке Быков оглянулся. В окне мезонина го¬ 
рел теплый синеватый огонек. И не раз в дни трудных 
испытаний той поры думал Быков о приветливом, согре¬ 
вающем душу огоньке за тюлевыми занавесками в окне 
мезонина. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Царицынском соборе кончилась поздняя литур¬ 
гия, и сразу же заколыхались на улице золоче¬ 
ные хоругви. Верующие шли к новостроящемуся 
собору. Впереди выступал, тяжело дыша, иеромонах Илио- 
дор. Быков сразу узнал его. Он был похож на свои пор¬ 
треты, так часто появлявшиеся в столичных газетах, да 
и у кого еще в Царицыне мог быть такой властный вид? 
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Огромная толпа, шедшая за Илиодором, заполнила 
главную царицынскую улицу. Рослые мужчины несли 
иконы на широких щитах. 

Могучий бас прославленного соборного дьякона заглу¬ 
шал пение огромного хора; прохожие, шедшие навстречу, 
останавливались, снимали шапки и истово крестились. 
К ним подходил Илиодор. Крестный ход на минуту оста¬ 
навливался. 

Худое, изможденное лицо Илиодора было страшно в 
эти минуты. 

— Плохо молишься! — кричал он, обращаясь к слу¬ 
чайно оказавшемуся рядом с ним прохожему. — Молись 
лучше! Помни: все те, кто не молится,—диаволы. У них 
не человеческие лица, а морды... 

Особенно доставалось от Илиодора тому, кто не успе¬ 
вал, по рассеянности, во-время снять шляпу, или кепку, 
или фуражку. 

— Шапку не снимаешь — значит, в аду гореть бу¬ 
дешь! — визгливо кричал он. — Негодяй, сними шапку, 
или она слетит у тебя вместе с головой! 

Тотчас появлялся рядом с Илиодором огромный муж¬ 
чина с грязными космами длинных, развевающихся по 
ветру волос, — в могучих руках своих держал он большой 
револьвер. 

Размахивая оружием перед самым лицом неслуха, ве¬ 
ликан упрямо твердил: 

— Умру, а батюшку не выдам... 

— Ну, Савва, ты потише, — еще больше раздражаясь, 
кричал Илиодор. — Не умирать со мной, а жить на¬ 
добно. .. 

Мгновенным, хорошо рассчитанным ударом Савва сби¬ 
вал с ног не понравившегося Илиодору человека, и крест¬ 
ный ход трогался дальше. На людных перекрестках Илио¬ 
дор снова останавливался, вслед за ним останавливалась 
и вся процессия. 

— Идите, идите с нами, — говорил прохожим Илио¬ 
дор, — я знаю, вам дома нечего делать. — Прохожие при¬ 
соединялись к толпе и вместе с другими шли к собору. 

На прошлой неделе, когда появились в газетах объяв¬ 
ления о предстоящих в Царицыне полетах Быкова, Илио¬ 
дор, допуская народ к кресту, сказал, что произнесет про¬ 
поведь особенную, совершенно новую и для верующих 
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очень важную. Илиодор нервничал в последнее время, 
особенно с тех пор, как узнал, что в синоде им недо¬ 
вольны, и с каким-то озорством шел напролом, — уже 
давно решил он сложить с себя сан и вступить в откры¬ 
тую борьбу со своими врагами. 

Яростная ненависть к синоду ожесточила Илиодора 
против всех людей, не шедших к нему на поклон, — в ка¬ 
ждом он видел врага, с каждым собирался расправиться 
самым беспощадным образом. Теперь же предметом его 
ненависти стал Быков. 

С раннего утра к высокому бело-синему Святодухову 
монастырю стекались толпы народа. Церковь, разделен¬ 
ная высокой аркой на две неравные части, была озарена 
дрожащим, колеблющимся светом лампад. В высоком 
пролете арки, на иконостасе, с пожелтевшей иконы строго 
смотрел на толпу Пантелеймон-целитель. На клиросе пел 
хор монахов. 

Страшен был Илиодор в последнюю пору своего пре¬ 
бывания в Царицыне. Вечно раздраженный, он сделал 
Царицын твердыней черной сотни и надеялся, что с Ца¬ 
рицына начнется путь его восхождения к самым высоким 
званиям в церковной иерархии. Но на пути Илиодора 
встали могущественные враги, страшившиеся его возвы¬ 
шения. Узнав об их кознях, Илиодор чуть не рехнулся. 
Он вечно искал, на ком бы сорвать свою злобу. 

Сегодня Илиодор особенно нервничал, сердито жало¬ 
вался, истерически кричал. Он говорил больше часа, 
страшно охрип и ослабел—сказывалась недавняя бо¬ 
лезнь. Кончив проповедь, он едва не упал. Старики под¬ 
держивали его под руки. 

Илиодор раздраженно говорил о трех вещах. Прежде 
всего об артистах, выступающих в местном театре, и о 
танцорах, пляшущих в «Конкордии». 

— Бритолобые лоботрясы, — говорил Илиодор, — со¬ 
вращают публику зрелищами блудодейственными и по¬ 
стыдными. Они нарушают правило четырнадцатое Кар- 
тагенского собора. 

Передохнув, он продолжал: 

— Святые просветители славянские Кирилл и Мефо- 
дий в степи донской открыли когда-то колодезь. Цельбо- 
носна вода в священном источнике этом. Доколе будет 
сей колодезь пребывать водопойным станом? 

126 



Откашлявшись, он заговорил снова: 

— Газет не читаю — руки о них марать не хочу, — нО 
слышал я, будто какие-то полеты в небо будут совер¬ 
шаться в Царицыне. Великое сие обольщение! Земля 
наша далеко от других планет положена бысть, до самой 
близкой из них не доедешь. Воздухоплавание — мечта пу¬ 
стая! Рыбе — вода, человеку — земля, птице — воздух. Не 
ходите, молю вас, на бесовское действо. 

.. .Царицынские автомобилисты рассказали приехав¬ 
шему в город Быкову о проповеди Илиодора. 

— Значит, человеку только земля положена бысть? — 
хохотал Быков, слушая рассказ автомобилистов об Илио- 
доре. — А мы-то, бедные, думали, что на земле человеку 
тесновато, что небо не хуже, чем земля, для нас приспо¬ 
соблено. А уж насчет расстояния до других планет Илио- 
дор пусть не беспокоится: я ему могу подарить книжку 
Константина Эдуардовича Циолковского, — там точно и 
по всей справедливости объяснено, как будут люди совер¬ 
шать межпланетные перелеты. 

— Нет, вы напрасно смеетесь, — пожимая плечами, 
говорили автомобилисты. — Кого невзлюбит в Царицыне 
Илиодор — тому плохо придется. Он хвастается, что са¬ 
мого чорта со света сжить сможет, а уж с вами-то рас¬ 
правится быстро... 

— Не на таковского напал, — сердито ответил Бы¬ 
ков. — Я человек прямой: что сказал, обязательно вы¬ 
полню. У меня двух правд нет, слово мое как железо. 
А если Илиодор хочет силой справиться со мной, то на¬ 
прасно теряет время: у меня ее, этой самой силы, больше 
чем достаточно... 

Он стукнул кулаком по столу, и автомобилисты сразу 
поняли, что даже великану Савве нечего помышлять о 
схватке с этим богатырски сложенным человеком. 


На другой день, рано утром, в гостиницу пришел 
странный человек — узкоплечий, худощавый, в косово¬ 
ротке, черных брюках и лаковых сапогах. 

— Вы летчик? — спросил он, подергиваясь и поми¬ 
нутно поднося ко рту носовой платок. 

— Совершенно правильно. Летчик. 

— Слышали, что вчера о вас сказано было? 
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— Слышал, но с Илиодором вашим согласиться не 
могу. 

— Не можете? — удивившись, вздохнул незнакомец,— 
Летать будете? 

— Вот что, — рассердился Быков, — ты мне прямо 
скажи, чего хочешь? Зачем пришел? 

Незнакомец огорченно воскликнул: 

— Яростный ты какой! К тебе — по делу, а ты огонь 
и молонии мечешь. Я к тебе от самого... Он просил по¬ 
лет перенести... 

— Ничем твоему Илиодору помочь не могу, чудак 
человек. Билеты уже проданы. 

— Ах он любодей этакий, — запричитал незнакомец, 
выбегая из комнаты. — Ах, летун бриторылый... 

Голос его, пронзительный, тонкий, долго еще доно¬ 
сился из коридора. Какие-то люди окружили крикуна, и 
он долго рассказывал о словах Илиодора и о предерзли- 
вости летунов приезжих. 


Проповедь Илиодора не имела успеха. В день полета 
на ипподроме собралась многотысячная толпа. Три раза 
подымался Быков с пассажирами, и царицынцы востор¬ 
женно приветствовали летчика. Вечером в Общественном 
собрании устроили банкет в честь авиатора. Следующий 
полет состоялся через два дня. Сбор был большой. Хобо- 
товский импрессарио, приехавший с Быковым, устроил 
еще один полет в воскресенье вечером. Опять собралось 
много зрителей. Кого только не было на ипподроме — от 
босяков до находившегося проездом в Царицыне генерал- 
губернатора. .. 

— А знаете, — сказал Делье, выходя из ангара, — 
сегодня, пожалуй, летать не стоит. Смотрите, как треплет 
флажок и как качаются ветки лип. Будет сильный ветер. 
Стоит ли рисковать? Отменим полет. 

— Подождем немного. В случае чего я поговорю с на¬ 
шим импрессарио. 

Импрессарио, московский приказчик отца Хоботова 
Родионыч, за полчаса до начала полета прибежал в ан¬ 
гар. 

— Сбор небывалый — больше у меня ни одной билет¬ 
ной книжки не осталось... 
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Ветер усиливался. 

— Придется отменить полет. Того и гляди «фар- 
машку» сломаешь. 

Родионыч растерянно посмотрел на Быкова. 

— Что вы? Ни в коем случае! Убьют, ей-богу убьют. 

— А я не полечу! Нельзя же попусту рисковать... 

Родионыч чуть не заплакал. 

— Да мыслимое ли дело — полет отменять? Что с 
публикой делаться будет... 

— А если «фармашку» сломаю, лучше будет? 

Это убедило Родионыча, он вышел к беговой дорожке 
и, заикаясь, закричал нараспев: 

— Господа публика, по случаю плохой погоды полеты 
господина Быкова сегодня не состоятся. 

— Жулики, аферисты приезжие! — зашумели в толпе. 

Напрасно Родионыч старался перекричать толпу. Осо¬ 
бенно усердствовали пришедшие на ипподром поклонники 
Илиодора, и в разноголосице сборища терялись голоса 
людей, выступавших в защиту летчика. 

Быкову казалось, что пройдет еще минута, и толпа, 
заполнившая ипподром, ринется на аэроплан и разломает 
его на мелкие части. Он встал возле «фармана» и спиной 
прислонился к нему. 

Полицмейстер, невысокий старик в очках, похожий на 
учителя латинского языка в классической гимназии, подо¬ 
шел к Быкову и сокрушенно развел руками. 

— Ничего не поделаешь, придется лететь. 

— При таком ветре лучшие спортсмены не рискуют 
подыматься в воздух. 

— Вам, конечно, виднее. Но если не можете летать 
во время ветра, не надо устраивать такие сборища. 

— Вы учите, а сами ничего не понимаете в авиации. 

— Что?! — угрожающе спросил полицмейстер. 

— Ну-ка полети, полети по своей лестнице со сту¬ 
пеньки на ступеньку! — закричал давешний гостиничный 
незнакомец, хлопая руками по голенищам лакированных 
сапог, словно собираясь пуститься в пляс. 

— Лети, лети! — неистовствовали поклонники Илио¬ 
дора. Зонтики, трости, шляпы взлетали в воздух. Городо¬ 
вые осаживали особенно взволнованных зрителей. 

— Летите! — сердито повторял полицмейстер. 


9 Небо 
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— А если разобьюсь? 

— Значит, летать не умеете... 

Быков расстегнул ворот куртки: 

— Знаете, Делье, придется лететь. 

— Но ведь это же безумие... 

— Ничего не поделаешь. Купец деньгам счет любит. 
Раз дело до его кровного дошло, ни за что не простит... 
А, чорт, — вдруг рассердился он и махнул рукой. 

— Полети, полети, — дразнил кто-то, — полетишь по 
ступенькам вниз — ребер не сосчитаешь. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


олпа, собравшаяся на ипподроме, еще недавно 
приветствовала летчика. Подносили цветы, уго- 
I шали редерером, говорили речи. Вчера еще он 
был героем. Его портреты продавали газетчики, его вос¬ 
поминания, напечатанные в «Огоньке», читали вслух на 
ипподроме. Местные спортсмены доказывали, что даже 
фамилия знаменитого летчика свидетельствует о его силе. 
Вчера, во время удачного полета, человека, наговаривав¬ 
шего беду, избили бы. Десять визитных карточек — при¬ 
глашения на обед в богатые дома города — получил 
Быков за последние дни. Вчера еще имя его означало 
смелость, и даже знаменитые царицынские босяки друже¬ 
любно встречали летчика. Разбейся он вчера, многие пла¬ 
кали бы и похороны устроили бы пышные. Горожан уди¬ 
вляло вчера все: и то, что аэроплан летает, и повороты, 
и спуск, и подъем, и величина крыльев, и работа мотора. 
Вчера, когда он подымался в воздух, тысячи глаз, зами¬ 
рая, следили за аэропланом. Быков был для многих чело¬ 
веком непонятного, высшего мира. 

Сегодня обстоятельства изменились. Ветер? Но разве 
сейчас сильный ветер? — рассуждали царицынские купцы. 
Объяснение Быкова казалось им вздорным. Вчерашний 
герой превратился в обыкновенного жулика. Полицмей¬ 
стер ехидно улыбался, глядя, как Делье запускает мотор. 
Нескольким зрителям показалось, что Быков оттягивает 
полет, — ведь уже скоро начнет смеркаться. 
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Быков взялся за руль. Он старался не оглядываться. 
Шея его стала багровой. Еще немного — и он решился бы 
выпрыгнуть из аэроплана и избить первого попавшегося 
Илиодорова братца. 

Впервые в жизни было страшно лететь — пугала бес¬ 
смысленность предстоящего полета. Он был уверен, что 
полет кончится плохо. Летчик думал так, пока аэроплан 
не побежал по дорожке. Но стоило оторваться от земли — 
и сразу же забыл он ехидную улыбку полицмейстера и 
потные, пьяные лица раздраженных, свирепых босяков. 
Он быстро набирал высоту. 

Летел, успокаиваясь и думая только о машине. Стало 
темно, и нельзя уже было разглядеть ни крыльев, ни руля. 

Он попал в облако. 

И вдруг ему показалось, что он не сможет вылететь 
из мглистой, скользкой, постепенно обволакивающей мути. 
Пропало ощущение времени. Начало казаться, что аэро¬ 
план стоит в облаке, не сдвигаясь с места. 

Была секунда, когда захотелось вдруг выпустить руль, 
раствориться в холодной, отовсюду наступающей мгле и 
упасть на ипподром, переполненный праздными зеваками 
и подосланными Илиодором горлопанами. Но тотчас 
встала перед ним в дымном тумане Россия, такой, какой 
ее можно видеть с высоты, — южные приморские города, 
северные туманные откосы, могучие реки и невысокие 
подмосковные увалы — все, что еще хотелось увидеть... 
люди промелькнули перед ним, те, которых любил, — и, 
странно, среди них — румяный беловолосый Ваня. Быков 
даже не увидел всего этого, а почувствовал, словно нена¬ 
долго заснул, и в ту же секунду облако осталось позади. 
Он посмотрел — и не мог разглядеть ипподрома. 

Где-то вдалеке сверкнул огонек. 

Быков только через несколько минут понял, что уда¬ 
ляется от Царицына. 

Ветер ослабел. Нужно было думать о спуске. 

Он увидел поле, на котором горели костры, и решил, 
что здесь — лучшее место для посадки. 

Земля теряла линейность и геометрическую правиль¬ 
ность углов. Вдруг вырастали деревья, телеграфные стол¬ 
бы, пригорки и насыпи. Мир приобрел третье измерение. 

Аэроплан побежал по земле. Чорт возьми, он удачно 
спустился! 
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Костры весело трещали. Отовсюду бежали люди, воз¬ 
бужденно покрикивая, споря. Неизвестно откуда взяв¬ 
шийся урядник лихо козырнул Быкову. 

— Откуда вы? Как долетели? 

Быков слез с аэроплана и прищурился. Он не понимал 
еще случившегося. Такая посадка во время состязания 
была бы прославлена газетами, но Быков не думал 
больше о пережитом в небе. Он знал одно: опасность ми¬ 
новала. Достал папиросу, закурил и вдруг услышал жен¬ 
ский голос, странно знакомый, ласковый, добрый. 

— Петр Иванович? Удивительно, что мы так неожи¬ 
данно встретились! 

Он обернулся и, еще не увидев лица, сразу же узнал 
Лену. Он вспомнил, что Победоносцев перед отъездом да¬ 
вал ему адрес тетки —родные Глеба жили нынешним ле¬ 
том на даче под Царицыном, — и не мог уже скрыть своей 
радости. 

— Здравствуйте, Елена Ивановна, вот и я к вам в 
гости пришел. 

Лена подошла ближе. 

— Не пришли, а прилетели. 

— Да, прилетел. Но боюсь, во-время ли? 

— Мы отсюда недалеко живем, я ходила смотреть на 
костры. Теперь пожалуйте к нам чай пить. Мы вас не 
отпустим... 

Четыре человека вызвались подежурить ночь у ма¬ 
шины. Один из караульщиков пообещал потом зайти за 
Быковым и взять его к себе спать: горница у него была 
чистая и светлая. 

— Почему вы спустились здесь? — спросила Лена. 

Он рассказал о своей ссоре с полицмейстером. В тем¬ 
ноте Быков не видел глаз Лены, но ему казалось, что она 
смотрит на него сочувственно и внимательно, так же, как 
в день первого знакомства в старом доме на Подьяче¬ 
ской. 

— Как странно! — Она чуть не заплакала, глядя на 
летчика, чудом, казалось ей, спасшегося от смерти. — 
Я никогда не думала, что люди так жестоки, то есть я 
знала, но все-таки... 

У нее были свои заботы, и ей казалось, что они 
ужасны, но можно ли говорить о них малознакомому че¬ 
ловеку? 
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Лене было приятно смотреть на летчика, так Спокойно 
рассказывающего о смертельной опасности. Застрекотал 
кузнечик. Она наклонилась и провела рукой по траве, 
чтобы схватить его. 

— Вот какой! — рассердилась она. 

— Сейчас я поймаю. — Быков наклонился и поймал 
кузнечика, может быть того самого, которого упусти¬ 
ла Лена. — Хотите посмотреть? — спросил он, подходя 
к костру. 

Кузнечик, зажатый между пальцами, старался вы¬ 
рваться. 

— Сейчас, сейчас, дай только на тебя поглядеть. 

Кузнечик быстро шевелил длинными усами, прижимая 
лапки к пальцам Быкова. 

— А чем он стрекочет? Я никогда не могла понять 
этого. Нам объясняли в гимназии, но я до сих пор не 
могу сообразить... 

— Вот... — Быков перевернул кузнечика и при свете 
костра показал сначала зазубринку на левом крыле, а по¬ 
том зеркальце на правом. — Когда он трет веточкой 
о рамку... 

— Понятно, понятно, — обрадовалась она. — Только 
ничего не видно... 

Быков выпустил кузнечика. Они шли молча. 

Лена вспомнила, что завтра надо писать в Петербург, 
подумала о предстоящем после приезда разговоре с За¬ 
горским, которого так хорошо знали и Быков и брат, и 
сразу загрустила. Ведь и сейчас-то она ушла из дому 
только для того, чтобы подумать на досуге. Она пред¬ 
ставила жизнь Быкова — веселую, казалось ей, интерес¬ 
ную, — подумала о себе и огорченно вздохнула. 

— Петр Иванович, думаете ли вы иногда о жизни? 

— Что? —Он не сразу понял вопрос. 

Тетка Лены стояла на крыльце, в платочке, надвину¬ 
том на самые брови. Она уже знала, что недалеко от 
дома спустился аэроплан, хотела было пойти посмотреть 
на авиатора, но по обычной своей нерешительности в 
последнюю минуту раздумала и осталась дома. 

Ее удивило, что Лена идет не одна. 

— Лена! Кто с тобой? Я не одета. 

— Ничего, тетя Женя, это Петр Иванович Быков, 
авиатор; помнишь, о нем рассказывал Глеб. 
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Чай пили на веранде, 

Евгения Петровна с удивлением смотрела на авиатора. 
Был он уж очень прост на вид, широкоскул, румян и, 
разговаривая, не всегда правильно ставил ударения в 
иностранных словах. 

Евгения Петровна долго расспрашивала Быкова о ца¬ 
рицынских полетах. 

Когда она ушла в комнаты, Лена, все время молчав¬ 
шая, спросила: 

— Скажите, не очень плохо Глебу? Мы с ним такие 
друзья... Я и вас узнала по его рассказам... Он непрак¬ 
тичный, добрый, ему очень трудно было бы одному... 
С папой он в ссоре — тот не одобряет, что Глеб занялся 
авиацией. Евгения Петровна поддерживает папу, гово¬ 
рит: летчик — это вроде извозчика-самоубийцы... — Да, 
да, она так и называет Глеба — самоубийцей. 

— Что вы, Елена Ивановна!—обиделся Быков.— 
Какой же он самоубийца? Кем бы я был, если бы не стал 
авиатором! 

Было тихо, тепло, медленно таяли свечи. Он начал 
рассказывать о первых своих полетах, о друзьях и вра¬ 
гах, о Кузьме Тентенникове и банкире Левкасе, и в его 
рассказах было много неожиданного и смешного. 

— Иногда бывает трудно не только мужчинам, — 
сказала Лена, — женщине жить труднее. Я бы тоже 
хотела сделать какое-нибудь большое дело... Я ду¬ 
мала. .. 

Нет, о себе самой нельзя было никому рассказывать. 
Поймет ли он, в чем тут дело? Запуталась, безнадежно 
запуталась! Неужели, вернувшись в Петербург, она на¬ 
зовет женихом немолодого неулыбчивого офицера с доб¬ 
рыми близорукими глазами? 

Быков не понимал, почему она грустная, совсем не 
такая, какою видел ее впервые в Петербурге, и старался 
говорить о веселом, чтобы появилась улыбка на этом 
добром лице. 

— А сколько смешных историй связано с авиацией, 
вы и представить не можете... В Париже, когда мы были 
там, состоялось состязание в скорости, и мотоцикл обо¬ 
гнал аэроплан... авиатор и гонщик подрались... 

Лена улыбнулась, и Быков почувствовал, что улыбка 
деланная, что его собеседнице вовсе не хочется смеяться. 
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— Нет, смешное неинтересно. Что вы знаете самое- 
самое страшное? Расскажите, пожалуйста. 

Быков рассказал о недавнем случае в Исси ле Мули¬ 
но: на старте перелета Париж — Мадрид авиатор Руже 
врезался в группу членов правительства, стоявшую возле 
стартовой черты, ранил председателя совета министров 
Мониса и убил вексельного маклера парижской биржи — 
военного министра Берто. 

Суеверные люди говорили, что маршрут Париж — 
Мадрид — заколдованная линия. За восемь лет до авиа¬ 
ционной катастрофы в этот же день, на этом же месте 
разбился гоночный автомобиль, и братья-гонщики по¬ 
гибли. 

У Лены расширились зрачки, и тоненькие морщинки 
собрались на лбу. 

Вошел караульщик, с любопытством посмотрел на ба¬ 
рышню, укоризненно покачал головой. 

— Спать пора. Завтра рано вставать — рожь зажи¬ 
нать. 

— Завтра, как встанете, приходите чай пить, — ска¬ 
зала Лена, прощаясь с Быковым. — И потом у меня к вам 
просьба есть: подымите меня на аэроплане. 

— Отчего же, можно. Только тетушка ваша позво¬ 
лит ли? 

Быков ушел. Лена еще посидела немного на веранде. 
Ночь была темная, густая. Чистая, как слезинка, звезда 
синела за рекой. У перевоза водили последние хороводы. 
Девушки пели песню про вторник-повторник. Лена схва¬ 
тила в охапку постель и, крадучись, вошла в комнату 
тети Жени. 

— Кто там? 

— Я пришла к тебе спать! 

Лена постелила себе на полу и сразу заснула. 

Утром она встала рано и тотчас побежала на веранду 
посмотреть, не идет ли Быков. 

— Позови Петра Ивановича, — сказала Лена хозяй¬ 
ской дочке, а сама села у стола и разложила пасьянс — 
погадать, страшно ли будет лететь. 

Пришла тетка. Лена сказала ей, что полетит с Быко¬ 
вым на аэроплане. 

— Как? Лететь на аэроплане? Вот уж сумасшедшему 
с полгоря. Никуда я тебя не пущу без позволения отца.— 
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Тетка разволновалась и сердито закричала на Быкова, 
когда он вошел в комнату. — И вы хороши, молодой че¬ 
ловек, соглашаетесь исполнить вздорную просьбу моей 
девицы... 

Быков недоуменно посмотрел на старуху. 

— Скажите же, Петр Иванович, что лететь не опасно. 

— Я, Евгения Петровна... 

— Вы, должно быть, сговорились убить меня. 

Лена встала из-за стола: 

— А я говорю, что полечу. Слышите, Петр Иванович, 
обязательно полечу... 

— Я не знаю, право... 

Лена выбежала из комнаты. Евгения Петровна сидела 
в кресле и жалобно стонала. Быков отставил недопитый 
стакан. 

— Простите, я, пожалуй, уйду... 

— Прощайте, — ответила она сквозь слезы. 

Быков подошел к аэроплану. Мужики с любопытством 
рассматривали диковинную машину. 

— Спасибо, караульщики. Вот уже и пора уле¬ 
тать от вас. Только без вашей помощи мне никак не уле¬ 
теть. 

Крестьяне удивленно посмотрели на Быкова. 

— Шутник, ваше благородие, — усмехнулся самый 
старый, — такое дело нам не под силу. 

Быков долго объяснял караульщикам, как надо заво¬ 
дить пропеллер, и они согласились помочь летчику под¬ 
няться в небо. 

— Петр Иванович, — прошептал знакомый голос. Бы¬ 
ков оглянулся и увидел Лену. 

— Зачем вы пришли сюда? 

— Зачем? — Она обиженно посмотрела на него, по¬ 
дошла совсем близко и жарко задышала в самое лицо: — 
Я полечу, обязательно полечу! Я домой не вернусь, если 
вы меня с собой не возьмете!.. 

Быков подумал и махнул неожиданно рукой. 

— Садитесь. 

Она оперлась на его руку и смело села на место пас¬ 
сажира. Лицо ее горело, губы стали сухими, минуты не¬ 
привычного ожидания показались часами. 

— Поняли? — переспросил Быков караульщиков. 

— Поняли, — ответили они. 



Быков сел на свое место и взялся за руль. Карауль¬ 
щики подошли к пропеллеру, осторожно ухватились за 
него и вдруг рванули что было силы. Пропеллер заворо¬ 
чался с шумом и треском. 

Лена молча смотрела на летчика расширенными от 
ужаса глазами. Но все-таки скажи Быков теперь, что 
надо слезть с аэроплана, — она ни за что бы не ушла. В 
ней росло своевольное чувство, которое побеждает страх 
и сушит слезы. 

— Можно держаться за стойки? — закричала она. 

— Да. — Он ответил еще что-то, чего она не разо¬ 
брала, и аэроплан рванулся вперед. Караульщики броси¬ 
лись в сторону, попадали на землю. 

Лену радовало, что Быков больше не оглядывается. 
Уцепившись за стойки, она уперлась коленями в спину 
Быкова и со страхом ждала подъема. С шумом, раз¬ 
брызгивая масло, работал мотор. Быков сидел, чуть со¬ 
гнув спину, и спокойно вел самолет. 

Лене было очень неудобно сидеть. Она старалась 
лучше ухватиться за стойки. Так прошло минуты три, 
пока она решилась, наконец, взглянуть вниз. Она вскрик¬ 
нула от неожиданности: земля была уже далеко внизу. 
Волга казалась не очень широкой, а деревья можно было 
принять за круглые зеленые пятна. Земля с ее избами и 
скворечнями плыла за крыльями самолета. 

— Петр Иванович, как хорошо! И ни капельки не 
страшно. 

Он ничего не ответил. 

У Лены закружилась голова. 

— Петр Иванович! — закричала она и не услышала 
собственного голоса. 

Лене показалось вдруг, что ее покинули все и нет с ней 
никого, кроме этого человека; она никак не могла успо¬ 
коиться, хотя за поворотом уже блеснули на солнце ку¬ 
пола царицынских церквей. 

Она плохо понимала, что было дальше. Ей показа¬ 
лось, что аэроплан падает. Замерло сердце. Закричала, 
ударила Быкова кулаком в спину, но он не оглядывался. 
Закружилась голова... еще минута, казалось ей, стоит 
выпустить стойки аэроплана, и... Она зажмурилась. 

Послышались голоса, кто-то назвал Быкова по имени. 
Лена решилась, наконец, открыть глаза. 
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— Ну что, Елена Ивановна, не очень страшно 
было? 

Она не хотела врать и рассердилась: 

— Страшновато. Почему вы не отвечали мне? 

— Затруднительно было бы. В полете очень шумит 
мотор, и голоса не слышно. 

— Теперь доставьте меня домой... Только не на 
аэроплане... 

— Сейчас, сейчас... 

Делье подбежал к аэроплану и обнял Быкова. 

— Наконец-то! Я думал, не разбились ли вы... — ска¬ 
зал он по-французски. 

— Жив курилка, — ответил Быков по-русски. Делье 
не знал, что значит русское слово «курилка», но все-таки 
улыбнулся. 

— А кто прилетел с вами? Чудная девушка. Откуда 
вы ее привезли? 

— Сестра Победоносцева. Помните его? 

Делье протянул ей руку. Репортер «Царицынской 
мысли» подбежал к Быкову, аплодируя: 

— До чего мы вам рады! Сейчас же бегу в редакцию. 
А то Илиодор собирался проповедь говорить о нерас¬ 
каявшемся и потому наказанном грешнике. 

Минут через двадцать Быков нанял извозчика. Лена 
всю дорогу молчала; у деревенской околицы спрыгнула 
с пролетки, расплакалась и прижала к груди правую 
руку. 

— Завтра уезжаю, — сказал Быков, — а нынешней 
встрече рад. 

— И я рада. Приходите к нам в Петербурге. 

«Девчонка, совсем девчонка», — с нежностью думал 
о ней Быков. Вспомнил Глеба, почему-то стал искать в 
его лице черты, сходные с Леной, и решил сразу же на¬ 
писать приятелю о необычайных царицынских происше¬ 
ствиях. 


...Вечером Родионыч выложил на стол деньги, долю 
Быкова и Делье. 

Царицын был только началом пути: по договору с Хо¬ 
ботовым Быков должен был летать еще в восьми горо¬ 
дах Поволжья. 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Н ена приехала из Царицына и сразу же, не 
снимая пальто и шляпы, вбежала в комнату 

— Глебушка, милый, — сказала она, обнимая его и 
целуя в шею, — если бы ты знал, как я рада! 

Победоносцев удивленно посмотрел на нее: он не лю¬ 
бил подобных, как говаривали когда-то приятели-гимна¬ 
зисты, телячьих нежностей. 

— Хорошо, и я очень рад, только отойди, пожалуйста, 
от меня и сядь на диван. А то перепутаешь мои бумаги. 

Лена хотела было обидеться, но лицо брата, с милыми 
большими веснушками, с коротко подстриженными свет¬ 
лыми волосами, снова стало таким родным и близким, 
что она уселась на диван с ногами и радостно захлопала 
в ладоши. 

— Вот еще, — удивился Победоносцев, — что тебя так 
обрадовало, сестрица?.. 

.. .Глеб всегда говорил с ней серьезно и важно, сни¬ 
сходительно растягивая слова, а Лена любила нарочитую 
важность брата и готова была слушать его часами. Когда 
надоедало притворяться и хотелось говорить о том, что 
волновало и мучило, он подбегал к ней, подымал, бегал 
с ней по комнате, а потом, устав, садился в большое ма¬ 
линовое кресло, стоявшее у окна, и начинал рассказывать 
о своих мечтах. 

Странно, он не замечал, как сестра росла, становилась 
старше. Ему казалось, что она все еще была маленькой 
девочкой, подростком в коричневом платье, с золотистыми 
волосами и капризной улыбкой на пухлых губах. Вече¬ 
рами, когда он сидел в своей комнате за партой и рисо¬ 
вал, она вбегала с поварешкой в руке, или с отцовской 
толстой книгой, или с чужой шляпой, подкрадывалась 
к парте, быстро хватала рисунок, рвала его на мелкие 
клочки и убегала, озорная, радостная, уверенная в своем 
торжестве. Он догонял ее в коридоре и, случалось, не¬ 
много бивал, но она была и тогда уже гордой и самолю¬ 
бивой и не плакала. Когда он возвращался в свою ком¬ 
нату, Лена бегала по коридору и торжествующе кричала: 
— Цветочки, цветочки, я разорвала твои цветочки. 
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Тринадцати лет он впервые увидел в отцовской биб¬ 
лиотеке потрепанный том сочинений Квинта Курция об 
Александре Македонском, прочел украдкой и с тех пор 
стал интересоваться военной историей. Он помнил на¬ 
изусть знаменитые сражения последних четырех столетий 
и знал биографии многих знаменитых наполеоновских 
маршалов и суворовских генералов. 

— Ней? — спрашивали его иногда товарищи по клас¬ 
су во время большой перемены. 

Он щурился, затягивая пояс, и быстро вспоминал зна¬ 
комые события, имена, годы. 

— Герцог Эльхингенский, участник сражений при 
Иене, Прейсиш-Эйлау, Ульме и Фридлянде, враг Мас¬ 
сены, расстрелян в Париже, на площади Обсерватории. 

По воскресеньям—какие это бывали чудесные зим¬ 
ние дни! — он ходил на Александровский рынок, спу¬ 
скался в низкие, душные подвалы букинистов и долго 
рылся в развалах, выбирая нужные книги. Домой он шел 
не торопясь, поминутно вынимая заветный томик из кар¬ 
мана голубой тяжелой шинели. 

Каждый год им овладевало новое увлечение, и так 
уже повелось, что, даже переходя в восьмой класс, Глеб 
был по-старому откровенен и ничего не скрывал от Лены. 
Она привыкла к частой смене его мечтаний. То он хотел 
быть артиллеристом, то капитаном дальнего плавания, то 
гоншиком-велосипедистом, и когда однажды сказал, что 
хочет стать авиатором, Лена, ласково улыбнувшись, по¬ 
просила: 

— Расскажи, как ты будешь летать. 

Старший брат в молодости поссорился с отцом и 
уехал в Москву. Когда Глеб закончил гимназию, отец и 
старший сын помирились, и несколько дней Сергей Ива¬ 
нович гостил на Большой Подьяческой. Младшие дети 
не знали, почему поссорился Сергей с отцом, и замечали 
только, что отец еше сердится почему-то на старшего 
сына. Когда Глеб и Лена приходили в отцовский кабинет, 
они чувствовали, что им рады оба — и отец и брат. 

Часто впоследствии вспоминала Лена темные зимние 
вечера. В кабинете не было электрического освещения, 
и каждый вечер прислуга наливала керосин в зеленую 
лампу. Письменный стол, большой, старомодный, с низ¬ 
кими барьерами, был завален бумагами, книгами, Обрыв¬ 
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нами рукописей и брошюрами. Две свечи в тяжелых се¬ 
ребряных подсвечниках горели на столе. Когда бы ни 
вспоминала Лена отиа, всегда она видела его низко на¬ 
клонившимся над столом, с взлохмаченной бородой, в 
пенсне, вздрагивающем на длинной черной тесьме, с из¬ 
мазанными чернилами и химическим карандашом паль¬ 
цами. Он работал ночами, много и жадно курил, вместо 
пепельницы стояло у него на круглом столе, рядом с ди¬ 
ваном, игрушечное детское ведерко Лены, доверху наби¬ 
тое окурками и пустыми спичечными коробками. В те 
дни, когда гостил Сережа, отец курил еще больше и ни¬ 
чего не писал. Лена навсегда запомнила, как однажды 
сидел отец в кабинете с Сергеем, просматривая какие-то 
старинные книги (эльзевиры — узнала она впоследствии). 
Отец был страстным любителем редких и первопечатных 
книг. У Сережи было спокойное лицо с большим выпук¬ 
лым лбом и резко очерченными бровями. Он сидел на 
диване, раскладывал пасьянс и о чем-то спорил с отцом. 

Лена вошла в комнату и остановилась на пороге, за¬ 
таив дыханье, боясь, что отец ее прогонит. 

— Нет, почему же, — спокойно говорил Сережа, — ты 
ошибаешься. 

Отец поморщился, но ничего не ответил. 

— Папа! — крикнула Лена. 

Отец обернулся, посмотрел на нее большими серыми 
глазами и сердито отозвался: 

— Что тебе, Лена? Ты бы хоть почитала что-нибудь, 
что ли. Видишь, мы заняты, разговариваем с Сережей... 

Лену обидели неласковые слова отиа, он почувствовал 
это и протянул к ней руки. Лена подбежала к отцу, об¬ 
няла обеими руками за шею и поцеловала в пушистую 
бороду, пропахшую табаком и скверным одеколоном. 

Он улыбнулся и сразу повеселел. 

— Вот и отлично, — не отрывая глаз от пасьянса, ска¬ 
зал Сережа. 

Лена покраснела. Ей показалось, что на отцовском 
диване сидит посторонний, непонятный какой-то человек 
и смотрит на нее с удивлением. 

— Ну, и смешная же ты, вроде кисейной барышни.— 
Сережа встал из-за стола, подошел к сестре и взял ее за 
руку. Лена застеснялась, вырвала руку и выбежала из 
комнаты. 
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Через минуту она снова вернулась и, стараясь не 
смотреть на Сережу, сказала отцу: 

— Папа, Глеб с тобой поговорить хочет. 

— Поговорить? Но зачем же он с адвокатом? Не¬ 
ужели сам не мог прийти?.. 

— Глеб! Глебушка! Глеб!.. 

Глеб ждал, должно быть, у дверей. 

— Иду, — сразу же отозвался он, застегивая ворот 
рубахи и морща лоб. 

Сережа раскладывал пасьянс и тихо высвистывал за¬ 
мысловатый мотив из «Садко». Глеб не был дружен с от¬ 
цом; они часто ссорились из-за пустяков, и время обеда, 
когда семья собиралась в столовой, было самым неприят¬ 
ным для сына. Добрый и рассеянный, отец почему-то 
замечал мелкие проступки Глеба и каждый раз за обедом 
делал ему замечания: то ногти грязные на руках, то 
чавкает слишком громко, то читает украдкой газету. Глеб 
фыркал и еще ниже наклонялся над тарелкой. Лена часто 
заступалась за брата, и отец называл ее адвокатом. 

Глеб, кашляя, подошел к Сереже. 

— Сережа, — сказал он, ухватившись за скатерть, — 
поговори обо мне, пожалуйста... 

Сережа медленно и аккуратно собрал карты, ладонью 
разгладил скатерть. 

— Не понимаю. О чем поговорить? 

Глеб молчал, не выпуская из рук скатерти и не ре¬ 
шаясь посмотреть на отца. 

Отец отложил в сторону книгу и удивленно посмотрел 
на младшего сына. 

Глеб отвел глаза в сторону и громко сказал: 

— Я хочу стать авиатором! Понимаешь ты? Авиа¬ 
тором! 

— Отлично. Становись авиатором. Кто тебе мешает? 

— Но я хочу учиться летному делу... Нужны 
деньги. 

Отец огорчился: он все-таки любил Глеба, и ему 
страшно было представить, что ждет сына в будущем. 

— А кто тебе даст деньги? 

Глеб молчал. 

— Я дам, — сказал Сережа, вставая из-за стола. — Я 
дам. — Он вынул из кармана часы. — Уже и спать пора, 
спать. Завтра утром поговорим, — и вышел из комнаты. 
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Следом за ним вышли Лена и Глеб. 

— Сережа... — зашептал Глеб, но брата уже не было 
в коридоре. Он прошел в свою комнату, и Глеб услышал, 
как сразу же щелкнул ключ в двери. 

Из-за границы Глеб только раз написал отцу, и то не¬ 
сколько.сухих строк о том, что, слава богу, здоров и чув¬ 
ствует себя хорошо, а Лене писал почти ежедневно, де¬ 
лясь с ней своими горестями и заботами, и волновался, 
если не получал от нее ответа. 

.. .Глеб вспомнил об этом сейчас, когда Лена сидела 
на диване, подошел к сестре и поцеловал руку. 

— Ну вот, видишь, я и стал авиатором. А давно 
ли мы с тобой еще только мечтали о моем призва¬ 
нии. .. 

Лена молча смотрела на брата. 

— А молодец я, не правда ли, молодец? — говорил 
Глеб, прохаживаясь по комнате. — Я тебе, Лена, скажу — 
только тебе, и не хвастаясь, что меня большое будущее 
ждет. Я в себе чувствую такую силу... 

— Сядь только, пожалуйста, сядь. А то у меня голова 
устает ворочаться из стороны в сторону. 

Глеб сел в кресло, достал папиросу, закурил, сразу 
же наполнил дымом всю комнату и закашлялся. 

— Стукнуть тебя по спине? 

— Не надо. Так вот, понимаешь... Я сбился. С чего 
я, бишь, начал? 

— Со славы. 

Глеб еще глубже сел в кресло. 

— Буду знаменит, чего бы это ни стоило! Только в 
спорте и шахматах слава безусловна. Возьми музыку — 
там трудно установить, кто первый... А тут... — Он по¬ 
чесал переносицу, словно вспомнил что-то, и вдруг ска¬ 
зал: — Послушай-ка, знаешь, что я тебе предложу? Хо¬ 
чешь со мной подняться на аэроплане? 

Она зажмурилась. 

— Нет, не хочу. 

— Боишься летать? 

— Нет, только с тобой боюсь... А так-то вообще ле¬ 
тала. 

— Летала? 

— Ты знаешь, — сказала она, вставая с дивана и сни¬ 
мая пальто, — я очень жалею, что так плохо знаю маму 
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и только два раза встречалась с ней. Мне кажется, свое¬ 
волие у меня от нее... 

— Своеволие? Ну, какая же ты своевольная! Ты про¬ 
сто добряк. 

— Помнишь, мы видели маму лет семь назад, когда 
она приезжала в Петербург? 

...Как они ни были откровенны друг с другом, но ни 
разу не говорили о том, почему мать живет отдельно от 
семьи, и в первый раз, пожалуй, Лена вспомнила о ма¬ 
тери. Семь лет тому назад, в зимний вечер, когда они 
сидели в гостиной и готовили уроки, пришел отец, блед¬ 
ный, взволнованный, и, смущенно протирая пенсне, по¬ 
звал в столовую. В столовой у окна стояла немолодая 
женщина с печальным, усталым липом. 

— Вот, — сказал отец, ни к кому собственно не обра¬ 
щаясь. 

Женщина обернулась, и они увидели ее большие, ши¬ 
роко расставленные глаза. Глеб узнал мать и заплакал. 
Отец вышел из комнаты. 

Мать уехала из дома, когда Лене было четыре года, 
и ее удивило теперь, что эта полная женщина со свет¬ 
лыми волосами обнимает ее, говорит нежные слова и на¬ 
зывает дочкой. 

Вечер они провели с нею; в половине двенадцатого 
вернулся отец, молчаливый, грустный, осунувшийся за 
несколько часов. Мать посмотрела на него как-то жалко 
и виновато и сразу же начала собираться. 

С тех пор они не видели матери. 

Отец о ней никогда не говорил. Только на пасху и 
рождество, два раза в год, по утрам сам ходил открывать 
дверь, с нетерпением ожидая почтальона, и, получив 
письмо со знакомым штемпелем, уходил к себе в кабинет 
и запирался до обеда. 

Лена и Глеб уже знали, что письмо от матери. За 
обедом, когда будут подавать сладкое, отец скажет быст¬ 
ро и раздраженно: 

— Да. от мамы сегодня письмо. Кланяется и иелует. 

...Глеб нахмурился, словно снова почувствовал пере¬ 
житую и давно минувшую боль, и помолчал несколько 
минут. 

— Почему ты о ней заговорила? Если она с нами не 
живет... 
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— Нет, я не к тому, я просто хотела скачать, что 
поссорилась с тетей Женей, вдруг почувствовала, будто 
ничего не страшно, и... 

— И полетела? 

— Да, и полетела. 

Глеб рассмеялся: 

— Турусы на колесах, турусики... 

— Нет, и вовсе не турусы. Я с Быковым летала. 

— С Быковым? Значит, ты видела Быкова? 

— Но это еще не все. Я тебе о другом хочу сказать, 
о более важном событии в моей жизни... 

— Погоди, а как же Быков? Он вспоминал обо мне? 

— Ты сначала послушай, что я расскажу... 

Глеб опять закурил и лениво махнул рукой: 

— Говори. 

— Я с тобой хотела посоветоваться. Слушай, Глеб, 
может быть... — Она застеснялась и немного помолча¬ 
ла. — Я в нынешнем году кончила гимназию, а еще не 
решила, что делать мне в жизни. Посоветуй хоть что- 
нибудь, а то такая тоска сидеть дома и хозяйничать... 
К тому же недавно мне сделали предложение... 

Глеб посмотрел на нее с удивлением и впервые заме¬ 
тил то, чего не замечал раньше: девочка, к которой он 
с детских лет привык относиться покровительственно, 
стала взрослым человеком. 

— Леночка.— медленно проговорил он, чувствуя, что 
ему нечего сказать — Лена... 

Она поднялась с дивана. 

— Леночка, Лена, — растерянно повторил Глеб. 

Когда он надумал наконец, что следует посоветовать, 
ее уже не было в комнате. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


Н перелету Петербург — Москва готовились дол¬ 
го, но многие летчики отказались в нем участво¬ 
вать. Быков был в это время на юге. Тентен- 
ииков подражал Ефимову: летать на небольшие призы 
настоящему спортсмену совестно — заявил он. 


10 Небо 
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Как и Ефимов, он считал, что перелет подготовлен 
плохо. В газетах появилось интервью с Тентенниковым, 
и репортер придумал фразу, будто бы сказанную лет¬ 
чиком: Кузьма Васильевич потому-де не хочет участво¬ 
вать в перелете, что к участию в соревновании допущены 
авиационные младенцы. Тентенников напечатал в сле¬ 
дующем номере опровержение, и падкие на сенсацию 
газетчики снабдили его неожиданным примечанием, за¬ 
нявшим чуть ли не половину газетной полосы. Оказы¬ 
вается, в то самое время, когда Тентенников выступил 
с опровержением, к устроителям перелета явилась мать 
одного молодого летчика, тоже желавшего принять уча¬ 
стие в состязании. Бедная старушка пришла в аэроклуб 
рано поутру и плакала весь день, умоляя запретить ее 
единственному сыну участие в перелете: живет она на 
пенсию и рисковать жизнью сына не может. Вызвали в 
аэроклуб самого летчика, — он был очень расстроен, про¬ 
сил не вычеркивать его из списка, но старуха была не¬ 
умолима. Это происшествие было изложено в примечании 
к опровержению Тентенникова, и в заключение репортер 
писал: «Господину Тентенникову следовало бы давать 
поменьше интервью и пореже выступать с опроверже¬ 
ниями, а неудачливому летчику, в последнюю минуту от¬ 
казавшемуся от участия в соревновании, мы бы пореко¬ 
мендовали запастись мамашиным разрешением, прежде 
чем подымать на ноги всю Россию». 

Победоносцев вернулся в Петербург за четыре дня до 
перелета. Его поездка по провинции была сперва не 
очень удачна — всюду полеты приходились на ветреные 
дни, и он летал осторожно, боясь разбить хоботовский 
аэроплан. 

В провинциальных газетах Победоносцева прозвали 
даже «Через час по столовой ложке». И вдруг в один 
осенний день его судьба изменилась... В большом гу¬ 
бернском городе юга было организовано состязание на 
скорость полета. В состязании участвовали пять опытных 
летчиков, любимцев публики, — и Победоносцев взял пер¬ 
вый приз. В газетах успеху молодого летчика было по¬ 
священо много статей, но через несколько дней Победо¬ 
носцев добился еще более блестящих результатов — 
в отличном полете он поставил новый всероссийский 
рекорд. 
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Среди поздравительных телеграмм, полученных Побе¬ 
доносцевым, самой приятной для него была телеграмма 
Быкова. «Рад за вас, — телеграфировал летчик, — и по 
такому случаю пью за ваше здоровье и счастье. Вот ви¬ 
дите, как негаданно исполняются мечты... Ваш Быков». 

С тех пор отношение летчиков к Победоносцеву измени¬ 
лось: его мнением стали интересоваться, его пригла¬ 
шали участвовать в состязаниях, хроникеры столичных 
и провинциальных газет отмечали в больших статьях 
успехи летчика. И только один человек, тот, от которого 
зависел материально Победоносцев, его хозяин Хоботов, 
относился к нему так, будто ничего в судьбе Победонос¬ 
цева не изменилось и словно он по-старому оставался 
неудачником, чей аэроплан так неуклюже прыгал по коч¬ 
кам и буграм учебного аэродрома. 

Вернувшись из поездки по югу, Победоносцев жил 
один в опустевшей петербургской квартире, вечерами ли¬ 
стал старую «Ниву» и ждал нового назначения: Хоботов 
обещал опять отправить в поездку по провинции. 

За день до перелета Хоботов приехал к Победоносцеву. 

— Вот какое дело к вам... Вы, я слышал, пописы¬ 
вали что-то? 

Победоносцев потупился. 

Действительно, из Мурмелона он прислал несколько 
корреспонденций в петербургские газеты. Старые статьи 
были наклеены на толстый картон и хранились в ящике 
письменного стола. 

— Ну-ка, покажите, что там такое. 

Победоносцев достал папку и недоумевающе протянул 
Хоботову. 

Хоботов читал внимательно, перечитывая некоторые 
строки по нескольку раз, делал ногтем отметки на полях. 
Минут через двадцать отложил папку и посмотрел на 
часы. 

— Я приглашен в одну газету вести авиационный от¬ 
дел. Вы дадите материал о перелете. Сегодня же вечером 
выезжайте в Москву. Я дам письмо, по этому письму по¬ 
лучите автомобиль. Старайтесь поймать победителей на 
последнем этапе перед Москвой. Две корреспонденции: 
с последнего этапа и из Москвы — встреча, слезы, утро 
России. Поняли? 

— Понял. 
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— Ну и хорошо. Вот вам деньги на дорогу. Да со¬ 
бирайтесь быстрей —до поезда осталось немного. Я вас 
довезу... 

Победоносцев быстро собрался, положил в чемодан 
белье, пачку бумаги, карандаши, походную чернильницу 
и через пять минут спускался с Хоботовым по лестнице. 

В Клину, на предпоследнем участке перелета, вместе 
с десятками репортеров — лето в том году было тихое, 
и других сенсаций в газетах не предвиделось — он про¬ 
вел день возле парусиновой палатки, на окраине города, 
где помешался комиссар участка. 

В три часа восемнадцать минут в Петербурге первым 
взлетел Уточкин. Лерхе поднялся вторым через шесть 
минут. С этого времени у людей, ждавших летчиков в 
Клину, была только одна мечта: первыми встретить побе¬ 
дителя перелета. 

Организован перелет был плохо, и Победоносцев, не 
любивший порядков, установленных в аэроклубе бездар¬ 
ным генералом бароном Каульбареом, написал злую и 
подробную корреспонденцию, перепечатанную большими 
провинциальными, газетами. 

Из участников перелета только Васильев долетел до 
Москвы. 

Янковский несколько раз ломал свой «блерио», и за¬ 
крытие перелета застало его в Твери. 

Уточкин потерпел аварию у деревни Вины, Лерхе — 
в Новгороде, Костин—за Вышним Волочком, Агафо¬ 
нов — в Валдае, Кампо-Сципио — в Крестцах; Шиман¬ 
ский погиб пои падении, Слюсаренко получил тяжелые 
ранения под Петербургом. 

В эти дни летчики перессорились. Распределение при¬ 
зов принесло споры и взаимные обиды, и особенно зли¬ 
лись многие на не участвовавшего в перелете Победонос¬ 
цева за его корреспонденцию, в которой правдиво расска¬ 
зывалось о ссорах летчиков из-за призов. Победитель 
соревнования Васильев стал на несколько недель самым 
популярным летчиком страны, и его многочисленные 
опровержения и письма охотно печатали редакции сто¬ 
личных газет. 

Фотографии Васильева продавались на всех спортив¬ 
ных состязаниях. На карточках была собственноручная 
подпись летчика: 
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«Кто не летал, тот не может знать всей прелести н 
красоты пространства». 

В день перелета Янковский страшил Васильева, как 
призрак. Прилетев первым в Торжок и узнав, что Янков¬ 
ский летит следом, Васильев объяснял, что нервничал 
только потому, что опасался за жизнь своего конкурента. 
На самом же деле, как передавали знающие люди, Ва¬ 
сильева страшило другое: он боялся, что первым при¬ 
летит в Москву Янковский. 

Победоносцеву было грустно, что в такое благород¬ 
ное дело внесены низкие помыслы и мелкие дрязги. 

Вскоре он получил телеграмму, извещавшую, что кор¬ 
респонденция Хоботовым одобрена. Через несколько дней 
после телеграммы пришло в Москву и письмо от Хобо¬ 
това. «Еще раз за статейку спасибо, — писал Хоботов. — 
Живо, бойко и, главное, зло. И откуда в таком тюлене, 
как вы, столько злости? Маршрут вашей новой поездки: 
Пермь — Екатеринбург — Челябинск — Баку. Аппарат вы¬ 
шлю с доверенным человеком и механиком. Вы выез¬ 
жайте сразу в Пермь, ждите распоряжений. Отдохните 
пока, что ли. Деньги на расходы переведу завтра». 

В тот же вечер Победоносцев уехал из Москвы. 
В Пермь он приехал рано утром и пешком пошел с вок¬ 
зала в гостиницу. В последние месяцы он полюбил оди¬ 
ночество и даже радовался тому, что приехал в город, в 
котором нет знакомых, где никто не будет мешать жить 
как хочется, где можно будет сидеть одному в тихом го¬ 
родском саду и обдумывать заново жизнь. 

Сняв номер, он пошел на набережную Камы, долго 
сидел на скамейке, следя за пароходами, бегущими вверх 
по течению — к Усолью, к Чердыни, к дальним северным 
деревням. Был один из тех удивительно светлых дней, 
какие часты летом в Прикамье, и так легко было на 
душе, что, прислушиваясь к хриплым гудкам пароходов, 
Победоносцев стал мечтать о времени, когда, под ста¬ 
рость, переедет в такой же тихий провинциальный город, 
снимет дом с мезонином на окраинной улице и будет 
одиноко доживать свою жизнь, листая старые журналы и 
диктуя стенографистке мемуары, — ведь и того, что пере¬ 
жил он сейчас, уже хватило бы на целую книгу... 

Нынешний год был особенно богат событиями, и рус¬ 
ские конструкторы именно в 1911 году добились новых 
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серьезных успехов. На всероссийском конкурсе аэропла¬ 
нов, в котором участвовали русские и иностранные ма¬ 
шины, первую премию взял биплан русской конструкции, 
показавший скорость в восемьдесят пять километров. Ни 
один из иностранных бипланов не мог превысить и семи¬ 
десяти километров в час. 

Накануне отъезда из Москвы Глеб повидал брата 
Сергея. 

Сергей заканчивал работу над новым монопланом, ко¬ 
торому пророчил большое будущее сам профессор Жуков¬ 
ский. 

— Вот погоди, — говорил Сергей, — возьму с моим 
монопланом приз, и сразу же станешь ты у меня летчи- 
ком-испытателем. Заговорит тогда вся Россия о братьях 
Победоносцевых... 

Обо всем этом думал Глеб, сидя на набережной Камы, 
и не заметил даже, как начало смеркаться... 

Под вечер он вернулся в гостиницу, переоделся и спу¬ 
стился вниз, в малолюдный зал ресторана, где играл 
струнный оркестр. Музыканты поздоровались с ним, как 
со старым знакомым, и Победоносцев велел официанту 
отнести им бутылку вина. 

Совсем рядом прошелестело женское платье. Жен¬ 
щина в черном платье легко и быстро прошла через зал 
и села за соседний столик. Так неожиданно было ее по¬ 
явление, что Победоносцев не смог скрыть своего удивле¬ 
ния и не отрываясь глядел на нее. Она не сразу заметила 
устремленный на нее внимательный взгляд, а заметив, хо¬ 
тела, должно быть, пересесть за другой столик, но вдруг 
улыбнулась, чуть скривив губы, и в упор посмотрела на 
молодого человека. В равнодушии ее пристального 
взгляда почудился Глебу тайный укор. Покраснев, он 
отвернулся и теперь следил за нею осторожно, чуть ско¬ 
сив глаза. 

Свободно и непринужденно сидела она за столом, и 
во всей ее повадке было много уверенной, спокойной 
силы. Она вынула из ридикюля книжку. Лицо женщины 
оказалось в тени, но хорошо можно было рассмотреть 
тонкую руку, быстро перелистывающую страницы. Она 
облокотилась на стол, и ее лицо больше не закрывала 
тень. Победоносцев увидел ее подстриженные темные 
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волосы, гладко начесанные на уши и разделенные по¬ 
средине прямым пробором. 

Победоносцев дожил до двадцати одного года, никем 
не увлекаясь, не думая о любви, и если бы ему сказали 
накануне, что он способен влюбиться, — только рас¬ 
смеялся бы в ответ. Но сейчас он почувствовал, как 
появление незнакомой женщины с внимательным, чуть 
прищуренным взглядом темносерых глаз особенным мяг¬ 
ким светом осветило зал ресторана. 

Она быстро пообедала, протянула деньги официанту 
и прошла мимо столика, за которым сидел летчик. Сразу 
опустел зал, и тени легли на стены, и убогим показалось 
медленное кружение старого вальса. 

Ночью мечтал Победоносцев о новой встрече с незна¬ 
комкой и сотни вопросов задавал самому себе: кто она 
такая, как приехала в Пермь, собирается ли здесь по¬ 
стоянно жить? .. И почему она была одна в ресторане? 
И сколько ей лет? И замужем ли она? И многое еще 
мучило его в эту ночь, и только на рассвете заснул он 
тревожным, беспокойным сном. 


.. .Проснулся он в полдень. Солнце ярко освещало 
стены, и выщербленный мраморный умывальник, и ду¬ 
бовый резной шкаф, и ширму с узором из желтых цветов. 
В соседнем номере громко разговаривали. Слов нельзя 
было разобрать, но Победоносцев ясно различал два го¬ 
лоса — мужской и женский. 

— Помогите! — вдруг громко закричала женщина в 
соседнем номере. 

Победоносцев поднялся с постели, прислушался, при¬ 
ложил ухо к стене. Действительно, женщина звала на 
помощь. Он услышал, как загремела в соседнем номере 
опрокинутая мебель. Быстро одевшись, он вышел в кори¬ 
дор. Прислушался еще раз — женщина теперь еще громче 
кричала. 

Он постучал в дверь соседнего номера. Женский го¬ 
лос отозвался: «Войдите», мужской неуверенно пробасил: 
«Кто там?» Победоносцев отворил дверь и, удивленный, 
остановился на пороге. Он увидел ту самую незнакомку, 
которая обедала вчера в ресторане. С заплаканными гла¬ 
зами сидела она на подоконнике, а возле платяного 
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шкафа стоял молодой человек с растрепанными курча¬ 
выми волосами и блестящими черными глазами. 

— Вам что угодно, милостивый государь? — вызы¬ 
вающе спросил молодой человек, и теперь только Побе¬ 
доносцев заметил, что в руках у него никелированный 
маленький браунинг. 

— Я слышал, как звали на помощь, и счел необхо¬ 
димым. .. 

— Шутник, право, шутник! — истерически захохотал 
он, презрительно окидывая взглядом Победоносцева. — 
Совать нос в чужие дела — самое глупое дело на свете... 

— Отнимите у этого безумца браунинг, — властно 
сказала женщина. — Он хотел застрелить меня... 

Молодой человек негодующе посмотрел на женщину, 
швырнул на пол браунинг и, что-то пробормотав под нос, 
выбежал из номера. Вслед за ним хотел выйти и Победо¬ 
носцев, но женщина тихо сказала: 

— Останьтесь... 

Победоносцев потупил взгляд. Все происшествие ка¬ 
залось ему похожим на дурно разыгранную сцену из воде¬ 
виля. Так и промолчали они несколько минут, потом 
женщина подошла к нему и протянула руку. 

Взгляды их встретились, — они оказались почти оди¬ 
накового роста, и глядеть в ее глаза он мог не опуская 
головы. 

— Смешная история, не правда ли? — спросила жен¬ 
щина со смущенной улыбкой. 

— Видите ли, я не могу судить, ведь я не знаю, что 
здесь произошло... Хотя ваш знакомый, если говорить 
откровенно, — о, я никак не хочу его обидеть! — оче¬ 
видно, впервые держал в руках браунинг: оружие было 
дулом обращено вниз... 

Женщина засмеялась, приоткрыв свежие губы, и 
мелкие морщинки собрались возле глаз. 

— В этом я не сомневаюсь, — сказала она. — Но да¬ 
вайте сперва познакомимся. Меня зовут Наталья Ва¬ 
сильевна Пономарева. 

— Победоносцев, Глеб Иванович. 

— Очень хорошо. — Она оглядела его внимательно и 
вдруг с доброй, непринужденной улыбкой сказала: — 
Если вы свободны, нынешний день до вечернего парохода 
я хотела бы провести с вами... 
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— Буду очень рад... Мне тоскливо в незнакомом го¬ 
роде. 

— Не сочтите меня за искательницу приключений — 
просто мне нужен человек, который сможет защитить от 
повторения недавней сцены, а отец мой — в Кизеле, и я 
одинока сегодня в Перми... 

Они долго сидели в номере. Наталья Васильевна рас¬ 
сказывала о своем детстве, о жизни в последние годы, 
и Победоносцев узнал, что она родилась на Урале, в 
Кизеле, где смолоду работает инженером ее отец, была 
замужем, но неудачно: муж оказался игроком, беспутным 
человеком, и они разошлись. А вскоре муж умер, и по¬ 
следние годы Наталья Васильевна одиноко жила в Мо¬ 
скве и занималась живописью, но в нынешнем году 
окончательно убедилась, что никаких способностей у нее 
нет, и решила съездить на Урал к стареющему отцу. 
Осенью она вернется в Москву и — не удивляйтесь, по¬ 
жалуйста — будет работать на фабрике и разрисовывать 
ситцы. Если не стала художницей, то, может быть, хоть 
в прикладном искусстве сумеет найти себя... 

Победоносцева не меньше, чем рассказы Пономаревой, 
интересовало другое: кем был мужчина с растрепанными 
волосами, который хотел стрелять в Пономареву? И по¬ 
чему они поссорились? И каковы были их отношения в 
прошлом? Но об этом Наталья Васильевна не говорила ни 
слова, а всякие расспросы Победоносцев считал теперь не¬ 
уместными. И без того она была на редкость откровенна. 

Удивительный, сумасбродный день и кончился не¬ 
обычно. Когда вечером, стоя у трапа, Победоносцев про¬ 
щался с Натальей Васильевной за три минуты до от¬ 
плытия парохода в Усолье (это была последняя оста¬ 
новка по пути к Кизелу), Пономарева вдруг притянула 
руку Победоносцева к себе и тихо спросила: 

— Когда начнутся ваши полеты? 

— Через неделю. 

— А что вы будете до начала полетов делать в 
Перми? 

— Думать о вас, — с неожиданной смелостью сказал 
Победоносцев. 

— Знаете что, — сказала она, опустив глаза и не вы¬ 
пуская руку Победоносцева из своей руки, — поедемте 
со мной. 
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Когда в последний раз прогудел пароход и зашлепали 
по воде колеса, Победоносцев, стоя на палубе, несмело 
и неуклюже притронулся к руке Натальи Васильевны, и 
долго стояли они рядом, следя за убегающими в ночной 
простор огнями Перми... 

Вся поездка была весела и радостна, и Победоносцев 
никогда в жизни не был так счастлив, как в эти дни. 
И не было больше усталого, грустного выражения на его 
лице, и он часами смотрел на Наташу и не мог нагля¬ 
деться, и особенно был благодарен взбалмошному чело¬ 
веку, безотступно преследовавшему Наталью Васильевну 
своей докучливой любовью, приехавшему вслед за ней 
в Пермь и пытавшемуся застрелить ее в припадке бес¬ 
причинной ревности. Ведь если бы не было его сумасброд¬ 
ного поступка, Победоносцев никогда бы не познакомился 
с Пономаревой... 

Быстро пролетела неделя в Кизеле. А в день отъезда 
летчика Наталья Васильевна сказала отцу, что выходит 
замуж за Победоносцева. 

К удивлению Победоносцева, отец Натальи Васи¬ 
льевны, знавший, что его дочь знакома с летчиком всего 
несколько дней, охотно согласился на этот брак. 

Василий Егорович был очень веселый, разговорчивый 
человек, хороший рассказчик и — что удивительно было 
встретить в человеке, любящем поговорить, — сам умел 
хорошо слушать. Он любил крепко выпить, и с первого 
же вечера пришлось Победоносцеву проводить долгие 
часы за круглым столом, уставленным разными настой¬ 
ками, наливками и экстрактами, и отведывать всевозмож¬ 
ные уральские соленья, заливные и маринады, которые 
старик сам умел хорошо готовить. Так, незаметно, за 
несколько вечеров рассказал Глеб старику и Наталье 
Васильевне всю свою жизнь и, хоть ничего не приукрасил 
и ни разу не прихвастнул, чувствовал, что любому чело¬ 
веку его жизнь действительно может показаться интерес¬ 
ной и своеобычной. 


— Замуж выходишь! — сказал поздно вечером старик, 
когда все трое рассаживались они за столом. — Что же, 
я все понимаю. Ты, Наташенька, не сердись, но с такой 
красотой одинокой женщине очень плохо. Давно тебе 
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замуж пора. А уж если внуки пойдут — привезешь их 
ко мне, я сам воспитывать буду. 

Они распили не одну бутылку шампанского и немного 
захмелели. Наталья Васильевна с отцом поехала прово¬ 
жать Победоносцева в Усолье, — и еще один день жизни 
был так наполнен счастьем, что Победоносцеву на мгно¬ 
вение захотелось бросить все, разорвать все обязатель¬ 
ства, чтобы только не расставаться с женщиной, которую 
так неожиданно он назвал своею невестой. Прощаясь, 
договорились встретиться в Москве и там уже обдумать 
будущую жизнь. 

— Главное, летай осторожней! — крикнула на про¬ 
щанье Наталья Васильевна. И долго стоял Победоносцев 
на палубе, глядя на женщину, оставшуюся на белой от¬ 
мели печального усольского берега, — впервые в жизни 
он полюбил и чувствовал, что до конца своих дней оста¬ 
нется однолюбом, какие бы испытания ни сулила эта 
любовь... 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Н те годы не было в России города и даже захо¬ 
лустного посада, в котором не появлялись бы 
летчики на своих неуклюжих и неверных маши¬ 
нах. Французский авиатор Ведрйн не раз признавался, 
что завидует русским летчикам, — огромная страна самой 
природой была предназначена для состязаний на даль¬ 
ность полета. Русский летчик перевозил в товарном ва¬ 
гоне свой аэроплан в далекий город, и сразу изменялась 
размеренная, неторопливая жизнь главной улицы. В пер¬ 
вом этаже гостиницы, в ресторане, становилось шумно и 
весело — городские обыватели устраивали банкеты в 
честь летчика, механика и вездесущего антрепренера с де¬ 
шевой сигарой в черных зубах. Обывательские козы в 
такие дни паслись возле заборов, украшенных пестрыми 
афишами, объедая клейстер. 

Русские летчики появились в далеких городах Востока, 
их имена становились известны в Западной Европе. Один 
из них летал над плоскими крышами Ханькоу, над Зонд¬ 
скими островами, над Бангкоком. Смерть авиатора 
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подсказала Блоку страшные строфы о летчике — участ¬ 
нике будущей войны. В зеленокрылых оползнях снежной 
петербургской ночи поэт писал стихи о людях, несущих 
земле динамит, но многим его предсказанье казалось не¬ 
сбыточным. Процветала спортивная авиация. В сотнях 
городов побывали Васильев, Российский, Габер-Влын- 
ский, Седов, Слюсаренко, Зверева, Уточкин, Кузнецов, 
братья Ефимовы, Кабария, Раевский... 

Поэт Василий Каменский летал над лесами Урала и 
набирал высоту над щеголеватыми улицами Варшавы. 
Ученик Ефимова — мотоциклист Яков Иванович Седов 
летал в Харбине, побывал на Дальнем Востоке и в Сред¬ 
ней Азии. Посмотреть на его полеты в Ташкенте приехали 
узбеки из дальних кишлаков — некоторые по триста 
верст сделали на верблюдах. 

Спадало увлечение автомобилем и мотоциклом. Вче¬ 
рашние мотоциклисты садились на аэроплан, брались за 
рули и смело подымались в небо. Имя Сергея Уточкина 
облетело Россию, хоть он не был очень искусным пилотом. 
Он был когда-то мотоциклистом, знаменитым на юге. Это 
он удивил недоверчивую Одессу, проехав на мотоцикле 
по прославленной лестнице. Когда при автомобильной ка¬ 
тастрофе погиб в Одессе банкир Анатра, неграмотный 
репортер вечерней газеты так изложил интервью, взятое 
у Уточкина как у известного автомобильного гонщика: 
«Даже на таком страшном несчастье я скажу, что счаст¬ 
ливо, могло быть и хуже. Все оплакивают одного, мог 
один оплакивать всех, и я знаю во Франции случаи, 
когда плакать было некому, ибо все присутствующие 
умирали». 

Уточкин часто становился жертвой собственной сме¬ 
лости и все-таки уверял: «Небо мне ближе, чем палач 
всего живого — земля». 

Пятнадцать отраслей спорта изучил Уточкин. В том 
же интервью он говорил о себе, и это не было хвастов¬ 
ством: «Даже я скажу, никому за мной не угнаться. 
Прошу не считать меня гордым или самонадеянным... 
Там, где мне трудно, — другому невозможно. Там, где я 
неуязвим, забронирован, дышу свободно, — другой раз¬ 
валится и задохнется. Я укрепил свой дух и тело. Довел 
свой мозг до высшей восприимчивости, приведшей меня 
к неоспоримым рассуждениям». 
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Граф Кампо-Сципио, или, как называл его Тентенни- 
ков, Кампо-Птицио, и сын сенатора Кузьминского встре¬ 
чались на состязаниях с бывшими шоферами, телегра¬ 
фистами, механиками. 

Мастеровые люди неизменно выходили победителями 
в подобных соревнованиях. Для них авиация не была мод¬ 
ным увлечением или спортивным пристрастием, как для 
барчуков из императорского аэроклуба, возглавлявшегося 
русскими князьями и прибалтийскими баронами. Быстро 
изучая сложные и еще непривычные новые механизмы, 
мастеровые вносили в конструкцию самолетов немало 
изменений, подсказанных практическим опытом, и дости¬ 
гали выдающегося мастерства в вождении тяжелых, не¬ 
уклюжих машин. Для них авиация становилась профес¬ 
сией, такой же, как любая другая, разве только более 
опасной и менее обеспечивающей денежно: трудно было 
в ту пору летчику-профессионалу рассчитывать на по¬ 
стоянный заработок. 

Были авиаторы-исследователи, летчики-ученые — Не¬ 
стеров, Рынин, Ульянин, Российский, но о них меньше 
всего кричали бульварные газеты. Появились и женщины- 
авиаторы. Зверева, Галанчикова делили славу с мужчи¬ 
нами. Зверева была близорука и при посадке однажды 
сломала аэроплан. Стриженная по-мужски, в коротенькой 
юбке, она смело садилась на место пилота, уверенно 
клала руки на руль и летала, как бы ни чихал и ни за¬ 
дыхался мотор. 

Зимой летчики уезжали на юг, осенью и весной 
тянулись в столицы, где происходили авиационные со¬ 
стязания, летом ездили по северу и центральной Рос¬ 
сии. Царское правительство не заботилось об этой но¬ 
вой, растущей силе. Летчики были предоставлены самим 
себе. 

Тентенников с юношеских лет мечтал о рекордах. Вер¬ 
нувшись в Россию, он поехал в большой город на Волге, 
к купцам, одолжившим ему деньги на учение в летной 
школе. Его встретили расстегаями и стерляжьей ухой. 
В сарае, охраняемом седым стариком с косыми бровями, 
стоял аэроплан: по газетному объявлению братья Петины 
приобрели с торгов в Петербурге на железнодорожной 
станции не выкупленный кем-то «блерио». Моноплан был в 
отвратительном состоянии. Пять дней сидел Тентенников 
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в сарае, не разгибая спины. Наконец настал торже¬ 
ственный день, и Тентенников совершил полет над име¬ 
нием Петиных. После полета братья дали Тентенникову 
аэроплан в аренду. 

Братья Петины жили верстах в сорока от губернского 
города. Проверив аэроплан, Тентенников поехал в го¬ 
род. 

Однажды, обедая в ресторане, Тентенников заметил, 
что сидящий за соседним столиком господин в шевиото¬ 
вом костюме внимательно посматривает на него из-под 
блестящих стеклышек пенсне. Летчик сидел за столом, 
чуть откинувшись на спинку мягкого стула. Теперь самое 
трудное оставалось позади — тяжелая пора учебы, веч¬ 
ный страх остаться без денег и кончить голодной смертью. 
Израненный «блерио» был началом новой жизни. Тентен¬ 
ников мечтал о будущих победах, о славе... Мечты были 
упоительны, но он так устал, что, положив голову на 
стол, неожиданно задремал. 

Он дремал минут двадцать, может быть полчаса. 
Очнувшись и протерев глаза, увидел, что давешний со¬ 
сед старательно просматривает газету, время от времени 
пристально вглядываясь в лицо Тентенникова. Летчика 
рассердила бесцеремонность незнакомца, и, сердито по¬ 
стучав пальцами по тарелке, он повернулся спиной к со¬ 
седнему столу. Прошло минут двадцать, и Тентенников 
услышал чье-то тяжелое дыхание возле самого уха. Со¬ 
сед стоял возле Тентенникова и старательно закручивал 
большие пушистые усы. Несколько минут они смотрели 
друг на друга молча. Незнакомец первый нарушил мол¬ 
чание. 

— Какое счастливое совпадение обстоятельств, — ска¬ 
зал он, важно кланяясь и прижимая руку к сердцу — Мог 
ли я подумать, что познакомлюсь с гордостью русской 
авиации — знаменитым Тентенниковым? 

— Откуда вы меня знаете? — удивился Тентенников. 

— Откуда? Но ведь о вас сегодня напечатана за¬ 
метка в местной газете. Неужели вы ее не читали? Я 
всегда жалел, что спортсмены так мало интересуются 
прессой... 

Он развернул газету. В газете был напечатан портрет 
Тентенникова и статья о полетах волжского богатыря, 
прославившего свой родной город. 



Через полчаса летчик и его. новый знакомый — извест¬ 
ный в провинции делец и комиссионер Пылаев — сидели 
уже за одним столом. 

— Каковы ваши дальнейшие замыслы? — интересо¬ 
вался Пылаев. — Что предполагаете делать? 

— Летать. 

— Ну, конечно, летать, но где именно и когда? 

— По России летать, — рассердился Тантенников, от¬ 
швырнув в сторону газету. 

— По России? Но отечество наше велико... И вам 
придется много рисковать, если будете разъезжать по 
России без определенного плана. Представьте, вдруг вы 
приедете в город, где только что были полеты. Кто за¬ 
интересуется тогда вашим «блерио»? 

Тентенникова удивила рассудительность нового зна¬ 
комого. 

— А что же делать в таком случае? 

— Что делать? Разрешите, я вам покажу карту 
России. 

Он вынул из саквояжа, лежавшего на соседнем стуле, 
большую учебную карту и вооружился цветным каранда¬ 
шом. 

— У меня записано... — пробормотал он, зачерки¬ 
вая названия городов и посадов, где уже состоя¬ 
лись полеты. — О Баку нечего и думать — там Слюса- 
ренко... В Елизаветграде — Кузнецов. В Тифлисе — 
Васильев. 

Он протянул карандаш Тентенникову. 

— Теперь, пожалуйста... Извольте, пишите, куда 
стоит собираться. 

К вечеру они составили список городов. 

Утром Пылаев пришел в номер. Он был попрежнему 
важен, чисто выбрит, брюки аккуратно разглажены, во¬ 
лосы старательно расчесаны на косой пробор. 

— Значит, скоро уедете? — спросил он, обрезая перо¬ 
чинным ножом сигару. 

— Да, скоро уеду. Дальняя дорога. 

— Но неужели вам не нужен опытный и честный че¬ 
ловек, который помогал бы в дороге, продавая билеты, 
устраивая дела? 

Тентенников задумался: в самом деле, у него еще не 
было ни управляющего, ни механика. 



— Если бы вы хотели;.. Я занят большой работой, 
но ради вас... если понадобится, я согласен поехать 
с вами... 

— А сколько вам надо платить? Я ведь сижу без 
денег, только и надежды, что на сборы. 

— Какие пустяки! — пожал плечами Пылаев. — Да 
стоит ли о деньгах и говорить! Будьте спокойны: я вас 
не обижу. Так, значит... 

— Значит, вы у меня на службе. — Тентенников по¬ 
смотрел еше раз на Пылаева и, увидев, как блеснули его 
карие глазки под синеватыми стеклышками пенсне, хотел 
было перенести разговор на завтра, но Пылаев уже при¬ 
нял решение: 

— Я скажу, чтобы в номер дали вторую кровать, — 
какой нам смысл платить лишние деньги. 

Он позвонил, пришел коридорный, должно быть уже 
предупрежденный заранее, и принес железную ржавую 
кровать. Тентенникова рассердила самонадеянность но¬ 
вого знакомца, но Пылаев был так вежлив и предупреди¬ 
телен, что пришлось промолчать. 

— Я вам и механика разыщу. Я застрял в городке и 
проживаюсь уже третий месяц... Знакомых у меня мно¬ 
жество, отношения — чудесные, поддержка полная обес¬ 
печена. .. 

Они погуляли по городу. Не было на главной улице 
человека, с которым не поздоровался бы Пылаев. В авто¬ 
мобильной конторе наняли механика — молодого корена¬ 
стого паренька Леньку. 

День прошел в беготне по городу. 

— Вот видите: как бы вы без меня управились? 
Сколько сутолоки мышиной... — Пылаев улыбался, чуть 
приоткрыв рот. 

Тентенников и радовался и злился: новый знакомец — 
человек деловой, но очень уж высокомерно, важно от¬ 
носился он к своему новому хозяину. У Пылаева было 
множество привычек, обличавших человека аккуратного 
и довольного жизнью. Раздеваясь на ночь, он бережно 
складывал одежду, а Тентенников швырял в разные сто¬ 
роны пиджак, рубаху, носки. Просыпаясь, Пылаев курил 
сигару и пил сельтерскую из сифона, неизменно стояв¬ 
шего на ночном столике. Во время обеда он старательно 
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прожевывал пищу. Тентенников злился, подсмеивался над 
Пылаевым и скучал. 

Из имения Петиных привезли «блерио» на ломовой 
подводе. Полеты решили устроить за городом, на боль¬ 
шом неогороженном поле. 

— Кузьма Васильевич, — сказал Пылаев, садясь в 
пролетку, — на первое время надо бы рублей двести... 

— Двести? Откуда быть у меня таким деньгам? 
В гостинице — и то живу в кредит... даже за вашу 
койку не плачено. 

— Что же раньше вы не сказали? А я полагал... 
Впрочем, ничего страшного... Подождите меня в гости¬ 
нице. .. я съезжу за деньгами... 

Часа через два он вернулся и положил на стол 
пеструю пачку кредиток. 

— Насилу достал двести рублей... под тридцать про¬ 
центов на четыре дня... пересчитайте, пожалуйста... 

Тентенников вздрогнул. 

— Побойтесь вы бога, Нил Степанович, можно ли из 
такого процента... 

— Из такого процента? А вы рассчитали, сколько 
надо заплатить плотникам? А бензин? А механику? А до¬ 
сок купить для забора? 

Тентенников, не отвечая, пересчитал деньги. Пылаев 
дал ему двадцать рублей на расходы, остальные положил 
в боковой карман своего пиджака и нанял извозчика. На 
огромном неогороженном поле, поросшем бурьяном и 
лебедой, работали плотники. Пылаев поговорил с ними, 
приказал сколотить ангар для аэроплана и потом уже 
взяться за постройку ограды, лож и трибун. 

Когда возвращались в гостиницу, на городских забо¬ 
рах пестрели оранжевые афиши. Под чертежом аэро¬ 
плана крупными буквами было напечатано: «Директор- 
распорядитель Нил Степанович Пылаев». 

На аэроплане стоял мотор «Анзани». Утром Тентен¬ 
ников поехал в поле. Ленька ждал его возле ангара. 

Допоздна провозился Тентенников, собирая аэроплан. 
Часу в шестом «блерио» вывели из ангара. Тентенников 
несколько минут прислушивался к стуку мотора. Ленька 
взмахнул рукой. Плотники отпустили хвост. Тентенников 
дал газ. Машина рванулась вперед. «Блерио» побежал 
по полю, разбежавшись, подпрыгнул и медленно взмыл 
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вверх. Радостный, побагровевший Тентенников спустился 
через десять минут. «Блерио» снова вкатили в ангар. Тен¬ 
тенников поехал в гостиницу. Пылаев сидел за столом и 
подсчитывал деньги. 

— Вот сегодня продано билетов на семьсот пятьдесят 
рублей... Завтра снова буду продавать в гостинице... 


Полеты были назначены на четыре часа дня, но зри¬ 
тели уже с утра собирались на поле. Многие приехали 
с семьями, с чемоданами, набитыми едой: день был вос¬ 
кресный, и каждому хотелось видеть не только самый 
полет, но и подготовительную работу летчика и мото¬ 
риста. 

Пылаев сидел в будке возле входа и продавал би¬ 
леты. Нагнувшись, Тентенников вошел в будку. 

— Как дела? 

— Закройте дверь на крючок. Очень хорошо, отлично. 
Билетов продано еще на пятьсот рублей. — Возле табу¬ 
ретки, на которой сидел Пылаев, стояло ведро. В это 
ведро и в мешок Пылаев ссыпал серебро и медь. Крупные 
кредитки клал на трехногий венский стул, стоявший 
подле. 

Кто-то постучал в дверцу. Тентенников, придерживая 
крючок, осторожно выглянул из будки и увидел полиц¬ 
мейстера. Полицмейстер, рослый мужчина с огромным 
животом, вошел в будку и внимательно посмотрел по 
сторонам, словно разыскивая кого-то. 

В заставленной вещами будке было тесно, и Тентен¬ 
ников прислонился к стене, боясь, что полицмейстер 
упрется животом в его колени. Полицмейстер погладил 
свой живот и усмехнулся. 

— Денег-то сколько, — сказал он, осматривая ведро, 
мешок, стулья и изогнутую, похожую на гитару, спину 
Пылаева. 

Он постоял несколько минут молча, потом наклонился 
к стулу и быстро взял волосатой пухлой рукой несколько 
разноцветных кредиток. 

— Пятьдесят, сто... — отсчитал он, вздохнув, дунул 
в грудь Тентенникова и положил деньги в карман брюк. 

Движения полицмейстера были спокойны и деловиты. 
Тентенников удивленно смотрел на одутловатую, в безо- 
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бразных узлах, широкую руку полицмейстера, и все это 
показалось ему шуткой, фокусом, — стоит толстяку ду¬ 
нуть — и деньги снова окажутся на столе. Но толстый 
полицмейстер не собирался удивлять Тентенникова повто¬ 
рением фокуса и, поправляя саблю, повернулся к выходу. 

— Ваше благородие... — зло сказал Тентенников. 

Полицмейстер удивленно посмотрел на него и раз¬ 
драженно фыркнул. 

— Что? А? Что? 

— Ваше благородие, сотенную вы сперли... 

— Дурак, — спокойно ответил полицмейстер и отки¬ 
нул крючок. 

— Да за подобные дела в порядочных клубах шанда¬ 
лами по голове били... 

Полицмейстер не дослушал летчика, наклонил эфес 
сабли и вышел из будки. 

— Закрывайте кассу! — закричал Тентенников Пы¬ 
лаеву, вываливая деньги из ведра. 

Пылаев закрыл окошко и с ужасом посмотрел на Тен¬ 
тенникова. Летчик рассвирепел, и синяя упрямая жила, 
наливавшаяся на его лбу, с каждым мгновением стано¬ 
вилась толще. 

— Чорт знает что такое! Из-под самого носа ворует 
полиция! 

— Не волнуйтесь, не волнуйтесь, — выталкивал его 
из будки Пылаев, — деньги будут в целости, корешки 
квитанционных книжек в порядке. 

Тентенников выбежал на поле, взбешенный как ни¬ 
когда. 

— Ярмарочное действо, — бормотал он под нос, тя¬ 
жело дыша. 

Зрители узнали летчика. 

Оркестр заиграл нестройно, словно раскачиваемый 
ветром. Тентенников был так раздражен, что хотел было 
отказаться от полета, но толпа шумно приветствовала 
его, и он подошел к «блерио». Ленька запустил мотор. 
Площадку очистили от публики. 

Ленька дал знак, и «блерио» рванулся вперед. 

Механик посмотрел вверх и вдруг увидел, что какая- 
то палка висит у рулей. Он оглянулся по сторонам: ря¬ 
дом с плотником стоял представительный коммерсант в 
котелке. 




— Что вы тут делаете? — закричал Ленька. 

Мужчина в котелке посмотрел на него усталым, без¬ 
различным взглядом и с гордостью ответил: 

— Я помогал держать за хвост. 

— За хвост? Да не ваша ли палка висит у рулей? — 
грозно подступая к усачу, спросил он снова. 

— Палка? Представьте себе!.. Да, да! .. — зачем-то 
ощупывая свои карманы, отвечал он. — Чорт возьми, я 
забыл палку на аэроплане. Смотрите, вон она висит... 

Ленька схватил его за воротник пальто. 

— Я держал аэроплан... 

— Кто вас просил? 

«Блерио» шел прямо к реке, но Ленька со страхом 
ждал поворота. Наконец настала минута, когда Тентен¬ 
ников решил полететь назад. 

В вышине, под немолчное фырканье мотора, посте¬ 
пенно проходила злоба Тентенникова. Он забыл о полиц¬ 
мейстере, об украденных деньгах, о важном и въедливом 
Пылаеве и чувствовал только одно: свою силу, власть 
над хрупкой и неверной машиной, восторг тысячи людей. 
Ему хотелось так вот, не теряя ни на минуту скорости и 
нигде не снижаясь, долететь до самого Мурмелона и, 
спускаясь, крикнуть изворотливому и самонадеянному 
мсье Риго: 

— Кого теперь обманываешь, пройдоха? Видишь — и 
без твоих «завтраков» летать научился. 

Он вспомнил, какие у мсье Риго большие волосатые 
уши, как пугливо, шевеля ноздрями, пьет профессор вино, 
и рассмеялся. Потянуло прохладой. Вдали синела река. 

Тентенников решил возвращаться и взялся за руль. 
Руль не поворачивался. Тентенников повернул руль в 
обратную сторону. Руль оставался неподвижным. Тентен¬ 
ников закричал пронзительно и сердито. Фырканье мо¬ 
тора заглушило крик — человеческий голос был на вы¬ 
соте жалок и беспомощен. 

Он закричал снова, и снова голос пропал в синем про¬ 
сторе. Никогда в жизни — ни до этого дня, ни после — не 
испытывал Тентенников такого страха. 

Почувствовав, что повернуть «блерио» не удастся, он 
начал медленно спускаться. Он слышал, как билось 
сердце, стучала кровь в висках, чувствовал, как надува¬ 
лись жилы на лбу и на шее. 

Ж 



Площадка, на которую он спускался, сверху казалась 
ровной; но вот колеса коснулись земли, и он увидел ка¬ 
навку. «Блерио» подпрыгнул и с размаху остановился. 
Тентенникова качнуло. На мелкие куски разлетелся про¬ 
пеллер. 

Отовсюду сбегались люди. 

Пока зрители галдели, мужчина в котелке скрылся, — 
злополучная палка осталась на память летчику. 

Ночью Пылаев сидел в номере и подсчитывал деньги. 
Всего было собрано тысяча четыреста рублей. Он отсчи¬ 
тал долг, жалованье Леньке, вычел сотенную, взятую 
полицмейстером, и сказал: 

— Остаток, думаю, так: мне одна треть, прочее вам... 

Тентенников не стал спорить, взял деньги, положил 
под подушку и повернулся лицом к стене. Пылаев пожал 
плечами и вышел из номера. 

Рано утром Тентенников пешком пошел на ипподром 
осмотреть аппарат. Ленька спал в лагере, прямо на земле. 
Услышав шаги летчика, проснулся и тяжело вздохнул. 
Они молча осмотрели аэроплан. В полдень приехала под¬ 
вода и отвезла «блерио» в мастерскую. Работы было 
дней на восемь. 

За обедом Тентенников встретился с Пылаевым. На 
худых нервных пальцах управляющего появился новый 
перстень с крохотными рубинами. 

— Ну, вот, — сказал он, — я получил телеграмму из 
Вятки: нас ждут там... 

Тентенников молчал. Ему стал ненавистен этот важ¬ 
ный, приглаженный человек. С каким удовольствием от¬ 
делался бы он от Пылаева... 

Его все теперь раздражало в Пылаеве — и привычка 
прищелкивать пальцами во время серьезного разговора, 
и пристрастие к многозначительным намекам на будто бы 
пережитые когда-то приключения, и пачка фотографий, 
которые Пылаев после выпивки извлекал из бокового 
кармана пиджака и, шумно вздыхая, показывал летчику, 
пытаясь заинтересовать его лицами курносых хористок и 
черных, как воронье крыло, шантанных певиц, с которыми 
порою проводил время Пылаев. 

— А ведь недурненькая девушка? — хитро улыбаясь, 
говорил Пылаев за ужином, и Тентенников угрюмо мычал 
что-то в ответ, не решаясь поднять глаза от тарелки: 
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казалось ему, что стоит только встретиться с взглядом 
собеседника, и трудно уже будет сдержать свою скорую 
на расправу руку. 

Через четырнадцать дней они приехали в Вятку. Из 
денег, вырученных за полеты, у Тентенникова оставалось 
только пятьдесят рублей. 

В Вятке Пылаев собирался опять поселиться в одном 
номере с Тентенниковым, но летчик заявил, что хочет 
жить вместе с механиком, и Пылаев уступил, не споря. 
Ленька не любил Пылаева, и долгими вечерами, запер¬ 
шись в номере с Тентенниковым, они распивали чаи и об¬ 
думывали, как отделаться от въедливого управляющего. 

— По-моему, он и ворует, — сказал механик в день 
отъезда из Вятки. — Не мудрит ли он с квитанционными 
книжками? 

Они решили проследить за Пылаевым, но управляю¬ 
щий, должно быть, догадался об этом заговоре и, собирая 
деньги, был особенно аккуратен в расчетах. Только в 
Нижнем Тагиле удалось Тентенникову заметить, что у 
Пылаева были особые квитанционные книжки, по кото¬ 
рым он продавал билеты. Продав тысячу билетов, он сдал 
Тентенникову корешки только на пятьсот. 

Обман был несомненен, и спорить не имело смысла. 

— Я вас не хотел обмануть,— подстригая ногти, важ¬ 
но говорил в номере Пылаев. — Я вам потом бы полный 
сбор отдал. Я только собирался обсчитать немного благо¬ 
творителей: ведь чем больше у меня квитанционных кни¬ 
жек, тем больше надо сдавать денег на сиротские нужды. 

— Нет, о чем же тут говорить, — злился Тентенни- 
ков, — придется нам, значит, расстаться. 

— Дайте мне на дорогу денег, а то я скандал по¬ 
дыму. .. У меня связи. 

Пылаев спокойно смотрел на Тентенникова, поблески¬ 
вая голубыми стеклышками пенсне. В тот же день, важно 
попрощавшись с Тентенниковым и снисходительно кивнув 
механику, Пылаев уехал из Нижнего Тагила на деньги, 
полученные от летчика. 


Тентенников сломал в Нижнем Тагиле шасси и задер¬ 
жался на несколько дней. Починив «блерио», он соби¬ 
рался поехать в Сибирь, но, проснувшись однажды утром, 
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увидел выпавший за ночь снег. Белая пороша покрыла 
улицы, деревянные тротуары и низкие заводские дома. 
Ленька сказал, усмехнувшись: 

— Наступила зима. Надо бы сани готовить... 

Тентенников решил ехать не в Сибирь, а на юг, и че¬ 
рез неделю трясся уже в вагоне поезда, уходящего в 
Златоуст. 

Снова он объезжал города, в которых бывал когда-то 
известен как мотоциклист, и все ждал чего-то, словно на¬ 
деялся на перемену судьбы. В Самаре ему гадала 
рябая цыганка и предсказала какие-то неприятности от 
червонной дамы, дальнюю дорогу и место трефового ко¬ 
роля. 

Переезжая из города в город, Тентенников с ужасом 
замечал, как изнашивается «блерио» от перевозок и мел¬ 
ких поломок при посадках, и топил свое горе в вине. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Н умрачным непогожим утром Тентенников и 
Ленька приехали в Баку. Каспийское море штор¬ 
мовало. Огромные черные волны перекатыва¬ 
лись через парапет, и во всем городе стоял ровный, ни 
с чем не сравнимый душераздирающий гул. Небо, задер¬ 
нутое тучами, иссиня-черное, возле самой набережной 
сливалось с волнами, и минутами казалось, что нет ни 
моря, ни неба, а есть одна только дымная, рваная гро¬ 
мада, со страшным треском набегающая на жалкие огни 
города. 

В гостинице мелом на черной доске были записаны 
фамилии жильцов. Тентенников долго разглядывал спи¬ 
сок и вдруг вскрикнул от удивления. Последним в списке 
стоял Победоносцев. 

— Это какой же у вас стоит Победоносцев? Не летчик 
случаем? 

— В котором? В сорок седьмом? — разгладив оклади¬ 
стую светлую бороду, вопросом ответил швейцар. 

— В сорок седьмом. 
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— Мне ни к чему, а вроде как летчик, — они еще и 
летать хотели, да ветер с моря подул... 

Тентенников забыл о опорах с Победоносцевым и те¬ 
перь вспоминал только об одном — о первом знакомстве 
в чужой стране, в маленьком поезде захолустной ветки... 

Как он мог обижать этого человека, такого прямодуш¬ 
ного и справедливого, и дружить — хоть недолго, не¬ 
сколько дней всего — с проходимцем Пылаевым? Нет, не 
научился он еще по-настоящему разбираться в людях... 

Он бегом поднялся по лестнице и, увидев сорок седь¬ 
мой номер, не стучась распахнул дверь. 

Среди комнаты стоял Победоносцев, голый, в коро¬ 
тенькой повязке на бедрах, и старательно приседал — по 
утрам он всегда занимался гимнастикой. 

— Глебушка, до чего я рад тебя видеть! 

— Тише, тише, — вырвался Победоносцев, — ты же 
меня раздавишь... 

Когда прошло волнение встречи, они сели на диван 
и наперебой принялись рассказывать о происшествиях 
последних месяцев. Победоносцев стал немного шире 
в плечах, вообще возмужал. 

— Так-то... значит, живем, — бормотал Тентенников, 
похлопывая приятеля по плечу. — Кто бы и подумать 
посмел, что такая кондиция выйдет... А ты молодец — 
меня обогнал, гляди-ка... Тебе-то не скучно по городам 
разъезжать? 

— Тоскливо, — ответил Победоносцев. — Ведь меч¬ 
таешь о больших, настоящих делах... 

С волнением вспоминал он события последних меся¬ 
цев. Как и всегда, неприятности начались с дома. Отец 
ездил в командировку на Дальний Восток: в Маньчжу¬ 
рии свирепствовала чума. Иван Петрович думал, что 
только его дела, его личные заботы существенны и зна¬ 
чительны, к прочему же привык с годами относиться 
иронически и снисходительно. Так и теперь — он ездил 
по Маньчжурии, и ему казалось порой, будто на свете 
нет ничего, кроме чумы. Страшна и тосклива была 
поездка по зачумленному краю. Люди боялись дышать, 
сам воздух таил в себе смерть, и каждую минуту можно 
было видеть перекошенные от ужаса лица, глаза, подер¬ 
нутые сероватой дымкой усталости и безразличия. Он 
впервые увидел Маньчжурию. Твердые каменистые до- 



роги убегали в пыльный простор. В серой степной дали 
терялась граница между жизнью и смертью. Сурки-тар¬ 
баганы — переносчики заразы — неуклюже бегали по 
степи. Возле норок тарбаганов вырастали несуразные 
холмы, называвшиеся бутанами. На бутанах росла пыль¬ 
ная трава. И над пламенеющей марью песков, над 
диким, нищим простором, над желтой землей шумели 
в полдень могучие крылья белоголовых орлов... 

Иван Петрович видел чумные очаги в Худзяне и 
трупы на берегу Сунгари, сваленные огромной кучей, 
как камни или как дрова, — сквозь маску тяжело было 
смотреть на окостеневшие руки и восковые лица, на за¬ 
стывшие в страшных судорогах тела. Вечером трупы 
сжигали. Из огромного пожарного насоса их поливали 
керосином. Дымное пламя, треща, поднималось к небу. 
Вороны каркали вдалеке, чуя добычу. По-шакальи, 
заунывно и протяжно, выли собаки. 

На руках у Ивана Петровича умерла молодая жен¬ 
щина, фельдшерица, приехавшая из Москвы. Она про¬ 
сила перед смертью, чтобы ей принесли букет полевых 
русских цветов. Ее сведенное судорогой лицо навсегда 
врезалось в память Ивана Петровича, и несколько дней 
в вагоне он не мог прикоснуться к еде. 

В Петербурге, встретившись с Леной и сыном, сидев¬ 
шим без дела после поездки по Уралу, Иван Петрович 
был особенно сух и неразговорчив. В первый же день он 
поссорился с Глебом из-за какого-то пустяка. 

Однажды вечером он позвал Глеба к себе. 

— Ну, вот что, — сказал он сыну, — меня интересует, 
как ты собираешься жить. Ведь жизнь трудна, а ты не 
думаешь ни о чем. 

Сын стоял возле книжного шкафа, высокий, упрямый, 
с крупными веснушками на лице, с подстриженными ежи¬ 
ком волосами — и все-таки до мельчайших черточек 
похожий на мать. Это сердило Ивана Петровича, и он 
раздраженно всматривался в лицо сына, стараясь найти 
в нем собственные черты. 

— Молчишь? Мыслимое ли дело? Я тебе говорю про¬ 
сто и ясно: иди учиться. Не хочешь на медицинский — 
иди на юридический. Хоть историей займись, хоть сан¬ 
скритом, но выбей только дурь из своей головы... Я уже 
стар и говорю с тобой серьезно... Ты не знаешь жизни... 



За последние три месяца я видел тысячи трупов... Тот, 
кто лицом к лицу видел смерть, лучше понимает жи¬ 
вое. 

Он замолчал, выжидая, что скажет сын, но Глеб не 
отвечал, только губы его вздрагивали. 

— Так как же? 

Глеб усмехнулся и тихо сказал: 

— Я уж сам как-нибудь обдумаю свою жизнь. Пони¬ 
маю, тебе нелегко, ты беспокоишься за меня, тебе 
кажется странным, что я, как говоришь, решил стать 
воздушным извозчиком. Но выбор профессии мы делаем 
всегда сами, — и у меня такой же упрямый характер, как 
и у тебя. Нет у меня другой жизни, кроме авиации. 
Именно летчиком буду, не профессором, не конструкто¬ 
ром, а летчиком, человеком у руля... Сейчас к авиации 
несерьезно относятся, правительство на летчиков как на 
обыкновенных спортсменов смотрит, но настанет пора, 
когда летчик станет самым знатным человеком в стране. 

Отец пожал плечами, хотел было продолжить спор, 
но вдруг засмеялся и громко сказал: 

— Ты прав: упрям в меня и по-моему. А в общем — 
живи как хочешь. 

В тот приезд в Петербург так и не сказал Глеб отцу 
и сестре о своей помолвке... 

Через несколько дней Глеб подписал новый контракт 
с Хоботовым и снова отправился в гастрольную поездку 
по провинции, на этот раз уже по городам юга. 

Поездка началась неудачно. 

В Ростове-на-Дону механик запил горькую, целые 
дни плясал в номере, лез целоваться и, вздыхая, рас¬ 
сказывал о своей разгульной юности. Дальше Глебу 
пришлось ехать одному. С механиками ему не везло: то 
попадется лодырь, то ничего не понимает в моторе, и 
в большинстве городов приходилось пользоваться услу¬ 
гами случайных людей. Жалованья от Хоботова Победо¬ 
носцев получал, кроме дорожных денег, сто рублей 
в месяц, а в выручке от полетов отчитывался Васенька, 
приказчик Хоботова, поссорившийся с Глебом Иванови¬ 
чем в первый же день знакомства. Приказчик жил во 
всех городах отдельно от летчика и встречался с ним 
только на ипподромах, где происходили полеты. 

В Баку Победоносцев приехал без механика. 


170 



— Может, тебе моего дать в помощь? — спросил Тен- 
тенников. 

— Буду очень благодарен. 

— Хорошо. А я буду попросту зрителем. 


Летать пришлось при сильном встречном ветре. Побе¬ 
доносцев медленно набирал высоту, глядя сверху на 
большой, заполненный толпой ипподром, и, сделав семь 
кругов, решил спускаться, чтобы захватить пассажира. 
Ветер усилился. Сильным порывом ветра аэроплан кач¬ 
нуло влево. Прежде чем он успел выпрямить «фарман», 
новый порыв ветра повернул аппарат вправо. 

«Фарман» ударился о небольшой холмик. Толпа ша¬ 
рахнулась к аэроплану. Женщины бились в истерике. 
Плакали дети. Конные полицейские теснили людей к три¬ 
бунам. Залитый кровью, с переломанной ногой, Победо¬ 
носцев лежал без сознания под обломками «фармана». 
Приехал извозчик. Тентенников и механик положили на 
линейку Победоносцева и повезли в больницу. 

Врач долго осматривал окровавленное тело летчика 
и сказал наконец, поправляя очки: 

— Выживет. Крепко сложен. Левая нога переломана, 
а прочее — не очень существенно. Родственники здесь? 
Ногу положим в лубок... 

— Никого нет у него в Баку, — сказал Тентенни¬ 
ков. — Я уезжаю сегодня, вещи его, если надо, привезу 
сюда, деньги оставлю, а вас уж попрошу его выходить... 

Васенька, не забежав даже в больницу, дал Хобо¬ 
тову телеграмму о ранении Победоносцева и гибели 
«фармана» и вечером выехал в Петербург. Тентенникова 
ждали в Елизаветполе, и через два часа он уехал из 
Баку с тифлисским поездом. 

Очнувшись через несколько дней, Победоносцев уви¬ 
дел вокруг себя чужих людей, белые халаты сиделок, 
белые стены больницы и закрыл снова глаза. Положен¬ 
ная в лубок нога не двигалась. 

«Неужели безногий?» — со страхом подумал Победо¬ 
носцев и закричал. К нему подбежали сиделки, подошел 
случайно находившийся в палате врач. 

— Что с ногой? — простонал Победоносцев, пытаясь 
приподняться на локте. 
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— Пустяки, ничего страшного, — успокоил врач, — и 
всего-то вам полежать придется с месяц. 

— А «фарман»? 

— Что? — переспросил врач, не понимая, о чем спра¬ 
шивает больной. 

— Аэроплан, говорю, что? 

Врач устало мотнул бородой. 

— Разбит вдребезги... 

Победоносцев знал, что Хоботов не простит ему 
аварии. 

Вечером пришли две телеграммы — одна от Лены: 
«Читала в газетах расстроена телеграфируй здоровье 
нужно ли приехать»; другая от Хоботова — короткая и 
выразительная: «Глупо самвиноват», последние два слова 
были почему-то написаны вместе. 

Победоносцев выздоравливал медленно, но настал, 
наконец, день, когда он смог ходить, опираясь на палку. 


Глеб снова вернулся в гостиницу, в которой жил 
с Тентенниковым. Катастрофа на бакинском аэродроме 
разбила надежды Победоносцева. Денег на покупку соб¬ 
ственного аэроплана не было, о помощи Хоботова не 
приходилось и думать. Победоносцев решил вернуться 
в Москву и начать там хлопоты по устройству на работу 
в аэроклубе, где требовались инструкторы для обучения 
новичков полетам. 

Он приехал в Москву утром, нанял извозчика и сразу 
же направился к Наташе. Подъезжая к Лубянке, он 
увидел огромные клубы синего дыма, поднимающиеся 
вверх со скоростью футбольных «свечек». 

— Горит? — спросил он извозчика. 

— Стало быть горит, — уныло ответил тот, причмо¬ 
кивая. 

— Да где хоть горит? 

— Должно, в галерее горит. Да мы-то увидим, как 
по Петровке поедем... 

Пробиться к Петровке было нелегко — отовсюду бежа¬ 
ли люди, ехали извозчики, спешили ломовики. Толпа, 
собравшаяся на перекрестке, медленно подступала к Але¬ 
ксандровскому пассажу. 
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— Осади! — кричал пристав, крупом коня оттесняя 
суетившихся зевак. 

Теснимая полицейскими, толпа бросилась в конец 
Неглинной. Передние догнали пролетку, на которой ехал 
Победоносцев, и опрокинули ее. Падая на землю, Побе¬ 
доносцев вскрикнул от боли. 

Очнулся он уже в больнице. Левая нога снова была 
в лубке и страшно болела. 

— Как же вас угораздило? — спросил фельдшер. 

— Что с ногой? 

— Ничего, потерпите немного. Где это вас? 

— На пожаре. 

— Бывает же — пока потушат пожар, сколько людей 
передавят... Дела, — покачал головой фельдшер, — те¬ 
перь придется у нас полежать, в больнице... 

Победоносцев ничего не ответил... 

.. .В палате было темно. Сиделка стояла у окна и 
смотрела на улицу. 

— У меня к вам просьба, — сказал Победоносцев 
сиделке, когда она подошла к кровати и зажгла огонь:— 
напишите, пожалуйста, записку по адресу... я вам 
скажу... — Она написала под его диктовку записку и 
вышла из палаты. 

Победоносцев лежал на кровати, пересиливая боль, 
закрыв глаза, и медленно вздыхал. Послышались чьи-то 
шаги в коридоре. Он чуть приподнял голову. В палату 
вошла женщина в шуршащем шелковом платье. 

— Глебушка! — вскрикнула она, протягивая к нему 
тонкие руки. 

— Откуда узнала? — спросил он, забывая боль и 
видя только ее прямой пробор. 

— Ты же теперь знаменитый летчик, — ответила На¬ 
таша, садясь на стул, принесенный сиделкой. 

— Записку отправлять? — спросила сиделка, с инте¬ 
ресом прислушиваясь к их разговору. 

— Нет, не надо, — ответил он, сердясь, что не мо¬ 
жет остаться с Наташей наедине. — Все-таки как ты 
узнала? 

— В газете была заметка о пострадавших при 
пожаре... 

Он облегченно вздохнул, — снова вернулось к нему 
недавнее счастье. 



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


П обедоносцев выписался из больницы утром и 
сразу же позвонил брату. Долго не отвечали, 
потом подошел к телефону человек с незнако¬ 
мым резким голосом и равнодушно ответил: 

— Нет дома. Еще не приехал. 

Голос был незнаком, хрипловат, и все-таки Глеб 
почему-то сказал: 

— Звонит брат его, Глеб, позовите Сергея Ивановича 
к телефону... 

Незнакомец долго не отзывался, потом Победоносцев 
услышал трудный, надрывистый кашель, и через не¬ 
сколько минут обычным, знакомым, ласковым голосом 
брат сказал: 

— Глебушка? Здравствуй? 

— Но это же свинство, Сережа, — рассердился 
Глеб, — я чуть не умер, лежал в больнице, и хоть бы ты 
зашел, навестил меня... Один-одинешенек... 

Брат снова замолчал, должно быть думая о чем-то. 
Глеб сердито кричал в телефон, и Сергей ответил, нако¬ 
нец, растерянно и беспомощно: 

— Да, нет, почему же... Прошу тебя, приезжай ко 
мне. Очень хочется повидаться с тобой. 

Победоносцев шел, опираясь на палку, — еще болела 
нога, и приходилось отдыхать на трудных подъемах. На 
набережной, возле моста, раскинулся Грибной рынок. 
Глеб увидел бочонки с квашеной капустой, огромные 
светложелтые связки лука, моченые яблоки, в ноздри 
ударил густой, кисловатый запах базара. После боль¬ 
ничной еды соленые, моченые, квашеные овощи каза¬ 
лись особенно вкусными и привлекательными. Пройдя 
мимо бочонков и банок с огурцами, Глеб купил четыре 
моченых яблока и съел тут же, жадно, почти не раз¬ 
жевывая. 

Все, что встречалось на пути, казалось слишком 
ярким и светлым. Победоносцев медленно шел по мосту. 
По зеленому отлогому берегу Москвы-реки бегали маль¬ 
чишки. Лодка плыла по реке. 

Брат жил во втором этаже старого деревянного дома. 
В. комнате брата было темно и неуютно. Сережа 
лежал на диване, закрыв лицо руками. Услышав шаги, 
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он приподнялся на локте и слабым, простуженным голо¬ 
сом проговорил: 

— Как же ты вытянулся, Глебушка, какой громад¬ 
ный стал... Рад, очень рад тебя видеть... 

Они расцеловались, и Глеб сел на диван рядом с бра¬ 
том. Сережа неумело, двумя пальцами скручивал само¬ 
крутку и молчал. Глеб с удивлением смотрел на него и 
не мог понять, почему брат стал таким молчаливым и 
неприветливым. 

— Не болен ли ты, часом? 

Сережа защелкал пальцами. 

— Нет, здоровье у меня хорошее... 

Они опять молчали. Глебу показалось, что брат тяго¬ 
тится его присутствием. 

— Может, я напрасно пришел? 

— Нет, почему же... Устраивайся на соседнем ди¬ 
ване, — потом поговорим, а пока помолчи, я хочу отдох¬ 
нуть немного... 

Одутловатый, с отечными щеками и красными опух¬ 
шими веками, небритый, усталый, Сергей казался сегодня 
очень постаревшим. Глебу стало жалко брата, он обнял 
его за плечи и тихо сказал: 

— Не грусти, Сережа, я тебя очень прошу... Взгляну 
на тебя — и почему-то расстроюсь... 

Сережа ничего не ответил. Глеб лег на соседний 
диван, взял со стола последнюю книгу «Русской мысли» 
и занялся чтением. Нога еще болела. В комнате было 
холодно; в открытую форточку дул ветер, трепал и пузы¬ 
рил занавеску. Несколько минут Глеб боролся с дремотой 
и вдруг почувствовал, что немеют плечи, руки. Он заснул. 

Услышав тоненькое прерывистое сопение брата, Се¬ 
режа, притворявшийся спящим, спрыгнул с дивана, 
надел пиджак и подошел к окну. В окно был виден низ¬ 
кий деревянный переулок с маленькими палисадниками, 
с пестро раскрашенными скворечнями, с флюгарками 
на крышах, с петушками на ставнях, — Сережа жил 
в тихом московском дворике. 


.. .Глеб проснулся вечером. В комнате было темно. 
— Сережа! — крикнул Глеб. Никто не отзывался. 
Сергея в комнате не было... Глеб хотел зажечь на- 
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стольную лампу, но фитиль коптил и наполнял комнату 
противным запахом гари: в лампе не было керосина. 
Глеб походил по комнате, потом снова почувствовал 
усталость, лег на диван и часа полтора прислушивался 
к шагам в коридоре. Очень хотелось есть. Глеб снова 
встал и, чиркая спичками, обшарил комнату, но не нашел 
ничего съестного. 

«Нечего сказать, хорош, — рассердился Глеб, — при¬ 
ехал я к нему, а он убежал и не сказал ни слова — 
хотя бы записку оставил». 

Идти одному в трактир не хотелось, и Глеб начал уже 
раздеваться, как вдруг по коридору послышались чьи-то 
медленные, неуверенные шаги. 

«Должно быть, Сережа», — подумал он и подошел 
к двери. 

Постучали в соседнюю дверь, и Глеб снова сел на 
диван. 

В коридоре громко заговорили, Глеб услышал незна¬ 
комый шепелявящий голос. В дверь постучали. 

— Глеб Иванович Победоносцев? 

Глеб открыл дверь и увидел посыльного, протягиваю¬ 
щего небольшой запечатанный конверт. 

— От брата. Просили зайтить вас. Ждут в отдельном 
кабинете в «Мавритании». 

Зная привычку брата к спокойной, уединенной жизни, 
Глеб удивился. 

— Да не ошиблись ли вы? 

— Никак нет, обратно же приказали и на словах 
передать... 

Глеб наскоро оделся, пригладил волосы щеткой, запер 
дверь и вышел из дома. Извозчик долго трусил по кри¬ 
вым переулкам, и только через полчаса Глеб приехал 
в «Мавританию». Его уже ждали. Швейцар, снимая 
фуражку, спросил: 

— Не господин ли Победоносцев будете? Пожалуй¬ 
ста, налево, милости просим... 

В завешанном тяжелой портьерой отдельном каби¬ 
нете, за столом, заставленным закусками и вином, си¬ 
дел Сережа. Он был сильно навеселе, — впервые в 
жизни видел его Глеб таким взъерошенным и разъярен¬ 
ным. 
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— А, Глебушка, — сказал он, — рад, что ты приехал, 
я без тебя соскучился. Я тебе заказал стерляжью уху... 
Ну, расскажи, пока ее принесут, как ты жил и тому 
подобное. 

— Наконец-то догадался спросить. Я думал, что тебя 
раньше заинтересует моя жизнь... 

— Раньше? Ну, знаешь ли, я не виноват, раньше на¬ 
строения не было. Я по газетам немного следил, в общих 
чертах мне твои дела известны, рад, что ты, наконец, 
выдвинулся в первые ряды русских летчиков... А во- 
обще-то тяжело тебе, должно быть. 

— Очень тяжело. Хозяин мой когда-то дружбу 
со мной свел, а теперь охамел совсем. А я не могу из 
авиации уйти, учиться другому делу не хочу... — Он 
помолчал несколько минут, нервно теребя край ска¬ 
терти. 

— Знаешь, — сказал Сергей, медленно потягивая со¬ 
ломинкой крюшон, — я за последние дни передумал всю 
свою жизнь. И о тебе думал, ведь ты мне особенно дорог. 
Где теперь отец, не знаешь? 

— Лена писала, что он на днях снова на Восток 
уехал. 

— Постарел он? 

— Не сильно. А я забыл поблагодарить тебя, Сережа, 
за помощь. Разве бы я без тебя стал летчиком... 

— Пустое... Я отцу сегодня письмецо отправил. 
А маму ты помнишь? 

— Маму? Нет, я мало видел ее. Мы ведь с Леной 
до сих пор не знаем, почему она живет отдельно от нас... 
Я хотел было у тебя спросить... 

— Трудная история, — вздохнув, ответил Сергей. — 
Семья у нас была неустроенная, мать с отцом жили 
недружно, он мало думал о доме, не сумел заинтересо¬ 
вать ее своей работой — вот и начался разлад в семье. 
А кончилось все разъездом. Разошлась она с отцом, 
когда мы еще детьми были, влюбилась в одного, как и 
сам отец мне говорил, хорошего человека. Отец резок 
был с ней, обидел, оттолкнул окончательно от себя, как 
раз в те дни, когда нужно было стать мягче. А человек, 
к которому она ушла, вдруг заболевает какой-то тяже¬ 
лой болезнью, если не путаю, вроде туберкулеза позво¬ 
ночника. Вот и лежит он многие годы неподвижно, 
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а она — у его кровати, сиделкой. Так что счастья у нее 
во второй семье нет. 

— Может быть, если бы она счастлива была, мы, 
дети, ей не простили бы, что она нас малышами оста¬ 
вила. .. А так — видать, жизнь ее была не в любви, 
а в долге... 

— Пожалуй, ты прав, — сказал Сергей. — Но рас¬ 
скажи теперь о себе. Мне хочется узнать, что ты за чело¬ 
век. Ты когда-нибудь думал серьезно о жизни? 

— Ты меня мальчишкой считаешь... Я уже в шестна¬ 
дцать лет думал о смысле жизни... 

— Насчет смысла жизни — дело второе. Я тебя спра¬ 
шиваю не о том. Приходилось ли тебе задумываться 
всерьез об окружающей тебя жизни, ну, о судьбе России, 
о будущем? 

— О судьбах России? Почему ты меня об этом 
спрашиваешь? Уж не стал ли ты социал-демократом? 

— В том-то и дело, что нет. Это меня и грызет. Когда 
я учился в институте, был очень близок к большевикам, 
хотел вступить в партию, а потом, под влиянием профес¬ 
соров, передумал. Они мне прочили большое будущее, 
вот я и решил, что мое дело — техника, а не революция. 
И ошибся! Пока не свершится революция, нет технике 
дороги на Руси. 

— По-моему, тебе нечего раскаиваться. Говорят 
о твоем таланте... 

— Говорят? Да знаешь ли ты — я неудачник. Три 
года убил на разработку моноплана, и чем же это кон¬ 
чилось. .. 

— Чем? 

— На заводе забастовали рабочие. Я, как и они, не 
выходил на работу, хозяин написал донос, а когда я вер¬ 
нулся, не пустил меня на завод, со зла поджег и уничто¬ 
жил часть моих чертежей, а может, и просто украл... 
Министерство отказалось вести со мной переговоры. 
К частным авиационным меценатам идти бесполезно — 
наговорят турусы на колесах и дадут на чай четверт¬ 
ную. 

Глеб не знал, что ответить брату. 

— Впрочем, ты-то как живешь? Я на тебя навеваю 
грустные мысли, а ты и сам, должно быть, не очень 
весел... Друзья у тебя есть? Жениться не собираешься? 
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— Жениться? — переспросил Глеб, вспоминая о На¬ 
таше. Это воспоминание смутило его, румянец проступил 
сквозь загар сухих, пожелтевших щек, но и Сергею он 
ничего не сказал о своей помолвке. 

Сергей был занят собственными мыслями, не заметил 
смущения брата, и Глеб был доволен этим. Он и радо¬ 
вался и стыдился своего счастья, — ведь он любил впер¬ 
вые, и ему казалось, что трудно найти настоящие слова 
для рассказа о Наташе, о внезапно полонившей душу 
любви. 

— Я тебе вот что, дружище, скажу: не спеши же¬ 
ниться, лишняя обуза. Сейчас я свободен, что хочу могу 
делать. А будь у меня семья? — Сергей помолчал не¬ 
сколько минут и, откашлявшись, продолжал: — Ужасно 
плохо придумана жизнь. Я не хотел заниматься ника¬ 
кими философствованиями, честно делал свое дело — 
и вот до чего дошел. Страна бедная, нищая, а богатства 
в ней — горы... Вот уж воистину: «ты и убогая, ты и 
обильная»... — Он тяжело вздохнул и нервно захрустел 
пальцами. — А ведь почему против моего изобретения 
так настроены хозяева? Да потому только, что невыгодно 
им пускать в ход русское изобретение. Завод наш напо¬ 
ловину принадлежит иностранцам, и они боятся каждого 
новшества, грозящего конкуренцией. Вот, скажем, сей¬ 
час дело у них идет как по маслу — авиационные рус¬ 
ские предприятия представляют собою только сборочные 
цехи иностранных заводов. Стало быть, доход за патенты 
и прочее такое идет в чужие карманы. Будь я посговор¬ 
чивей, они бы мои чертежи купили, но я, как ты знаешь, 
в отца пошел характером... Уступать ни в чем и никому 
не люблю. Месяца два назад представитель фирмы пред¬ 
лагал мне поехать в Берлин и там заключить договор. 
Но я ему сказал, что множить число русских изобрете¬ 
ний, присвоенных иностранцами, не собираюсь. По¬ 
смотрел бы ты, какое у моего собеседника кислое 
лицо стало, словно он стакан уксусу выпил! Я тогда 
торжествовал победу, а на поверку-то что вышло? 
Часть чертежей пропала. Может, они прямиком за гра¬ 
ницу и проследовали? Ну, что же, пожалуй, пойдем,— 
подымаясь из-за стола, оказал Сергей. — Надоело мне 
в здешнем арабском заточении, в «Мавритании» этой 
самой. 
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Глеб целые дни сидел за столом и читал старые жур¬ 
налы, — переехать к Наташе он хотел только после 
свадьбы. Сергей не ночевал дома, приходил ненадолго, 
не разговаривая с Глебом, копался в большом, набитом 
бумагами и чертежами чемодане и уходил снова. 
Однажды утром, когда Глеб еще спал, Сергей пришел 
грустный и озабоченный. Глеб проснулся. Лицо брата 
казалось таким бледным и усталым, что трудно было 
решиться заговорить с ним. Сергей походил по комнате, 
закрыл чемодан с бумагами, приблизился к постели, при¬ 
стально посмотрел на брата и пошел к двери. 

— Сережа! — закричал Глеб, но никто ему не отве¬ 
тил — Сергея уже не было в комнате. 

В эту ночь Сергей не приходил домой. Глеб проснулся 
среди ночи. Оделся, зажег лампу и читал до самого 
утра. Утром вздремнул, сидя в кресле, не раздеваясь. 
Разбудил стук в дверь: почтальон принес телеграмму. 

Глеб распечатал телеграмму и несколько раз перечел 
ее. Телеграмма была странна и несуразна: брат просил 
немедленно зайти в гостиницу «Билло» на Большой 
Лубянке. 


В подъезде гостиницы Глеб остановился: его пора¬ 
зила странная суета, топот сапог по коридорам, поли¬ 
цейские, медленно поднимающиеся по лестнице, пристав, 
с озабоченным видом разгуливающий по вестибюлю. 

— Вам кого? — спросил швейцар, снизу вверх рас¬ 
сматривая Глеба. 

— Мне в сороковой номер, к господину Победонос¬ 
цеву, он меня вызвал телеграммой, — в смутном пред¬ 
чувствии непоправимого несчастья растерянно ответил 
Глеб. 

Швейцар удивленно посмотрел на него, ничего не 
ответил, подбежал к приставу и что-то взволнованно 
зашептал. 

— Что? — закричал вдруг пристав, медленно и важно 
подходя к Победоносцеву. — Что вы говорите? 

— Я брат его, он меня вызвал телеграммой... 

Пристав выхватил телеграмму, прочел ее и положил 
в карман. 

— Так. Значит, вы к брату. Пойдемте. 



Глеб решил, что сейчас его арестуют и вместе с бра¬ 
том посадят в тюрьму. Он знал, что с полицией надо 
держаться смело, и, отталкивая пристава, оказал: 

— Я и без вас найду дорогу. Не беспокойтесь. 

Пристав вслед за ним поднялся по лестнице. 

Подойдя к сороковому номеру, Глеб стукнул в дверь. 
Никто не отзывался. Тогда он ударил еще раз. 

— Простите, — сказал пристав, — я вам сейчас от¬ 
крою. 

Он открыл дверь, и Глеб увидел, что на кровати 
лежит человек, накрытый простыней. Пристав схватил 
Глеба за локоть, крепко прижал и, чуть усмехаясь, 
сказал: 

— Братец-то ваш того... долго жить приказал. 

Глеб вырвался, подбежал к кровати, сдернул про¬ 
стыню, увидел застывшую, словно окаменевшую улыбку 
на желтых губах Сережи, закричал и, садясь на холод¬ 
ный паркет, успел еще рассмотреть огромный крово¬ 
подтек на Сережином лбу. 

Он очнулся в той же комнате на диване. За столом 
сидел полицейский и внимательно рассматривал Глеба. 

— Что с ним случилось? — спросил Глеб, стараясь 
не смотреть на кровать и все-таки ничего не видя в ком¬ 
нате, кроме белой, запачканной кровью простыни. 

— Самоубийство подозреваем, — равнодушно ответил 
полицейский, разглаживая седые пушистые усы. 


Потом, когда дознание было снято и Сережино тело 
вынесли из гостиницы, Глеб побежал домой, — ему каза¬ 
лось, что там найдется хоть какая-нибудь записка от 
брата. Страшно входить в комнату, из которой навсегда 
ушел человек, и Глеб долго стоял у порога, не решаясь 
закрыть за собой дверь. Только теперь он рассмотрел как 
следует большую квадратную комнату с низким потол¬ 
ком и зеленоватыми окнами. Комната была обставлена 
просто, и по некоторым мелочам легко распознавалось 
душевное смятение ее хозяина. На этажерках беспоря¬ 
дочно теснились книги в пестрых обложках — тут были 
и современные романы, и технические брошюры, и спор¬ 
тивные справочники. Стены, выкрашенные масляной 
краской, лоснились, как в больнице, вещи были покрыты 
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ровным сероватым слоем пыли. На новеньком кожаном 
чемодане сверкали никелированные щегольские застежки. 
Глеб поднял чемодан и увидел небольшой конверт, лежа¬ 
щий на ковре. На конверте не было никакой надписи. 
Глеб распечатал его, на пол упал листок почтовой 
бумаги. «Леночку целую, — писал Сережа, — тебя прошу 
передать этот чемодан профессору Жуковскому — он 
перешлет мои чертежи в музей». Подписи не было, но 
Глеб узнал характерный, с высокими черточками над «т», 
прыгающий почерк брата. 

Он набрался, наконец, смелости и закрыл дверь. До 
утра ходил Глеб по комнате, вспоминая жизнь Сережи. 
Слез уже не было; отекли и распухли веки, дрожали руки, 
сухой кашель немилосердно драл горло. На память 
приходили юношеские годы Сережи, прогулки с ним по 
городу, катание на вейках, длинные зимние вечера, 
когда Сережа читал вслух в столовой или играл в шах¬ 
маты с приятелями — гимназистами старших классов. 

На рассвете Глеб забылся на несколько минут, но 
уже в шестом часу утра проснулся и заходил по ком¬ 
нате. Глеб чувствовал, что если никто не поможет, будет 
очень трудно перенести горе, и вышел из дома. Зашел 
на телеграф, долго думал, следует ли сообщать о несча¬ 
стье Лене. Но разве можно скрыть самоубийство, о кото¬ 
ром все равно завтра будут писать падкие на сенсации 
вечерние газеты? Отправив телеграмму, Глеб пошел 
к Наташе. 

День прошел в мелких хлопотах, — на завтра были 
назначены похороны, пришлось заказывать гроб, ездить 
в полицию, — всюду приходилось платить, и Глеб с ужа¬ 
сом подумал, что у него уже не осталось денег. 

— Что с тобой? — спросила Наташа, когда они вы¬ 
ходили из бюро похоронных процессий. — Что случилось? 

— Денег нет... 

— Денег? У меня есть немного, возьми и трать, 
сколько нужно... — Она протянула ему ридикюль. 


Наташа решила вдруг, что хоронить надо в Лефор¬ 
тове, и они поехали туда на извозчике. Кладбищенский 
попик, черный, мохнатый, с толстыми бородавками на 
носу и щеках, заявил, что хоронить самоубийц на клад- 



бище не дозволяется. На пригорке, под липами, у самой 
кладбищенской ограды они нашли хорошее место. Здесь 
Глеб решил впоследствии поставить памятник, сделать 
скамейку, разбить цветник. 

Было уже поздно, белый туман клубился над кре¬ 
стами и оградами. Они еще долго бродили по кладбищу. 

— Конечно, я самоубийство оправдывать не могу, — 
сказал Глеб. — Сережа показал свою слабость... 

Наташа схватила Глеба за локоть и быстро зашеп¬ 
тала: 

— Пойдем отсюда... 

Вернувшись в город, Наташа вспомнила, что ничего 
не ела с утра. Они зашли в трактир, но Глеб не притро¬ 
нулся к еде, только пил воду да лепил фигурки из чер¬ 
ного хлеба. Домой вернулись в первом часу ночи. 


Утром они приехали на Николаевский вокзал. Поезд 
уже пришел. Они дошли до конца состава и хотели уже 
вернуться в вестибюль, но вдруг увидели, что из послед¬ 
него вагона вышла заплаканная Лена, прижимая платок 
к губам и щуря покрасневшие глаза. 

Глеб бросился к ней, расталкивая пассажиров. 

— Леночка, какое несчастье! 

Лена плакала. 

— Глеб Иванович, — сказал кто-то мягко и тихо, — 
не надо расстраиваться... 

Тут только Глеб заметил, что Лена приехала не одна: 
рядом с ней шел Загорский. Глеб удивленно посмотрел 
на него. 

— Удивляетесь, что встретили меня сегодня? — спро¬ 
сил Загорский, смущенным медленным движением по¬ 
правляя пенсне. 

— По правде говоря, не понимаю ничего. Почему вы 
приехали вместе с Леной? 

— С Парижем у меня теперь покончено. После ва¬ 
шего отъезда разыскивал вас и Быкова, заехал на Подья¬ 
ческую и там встретился с Еленой Ивановной... — Он 
запнулся, слово не решаясь найти нужного слова... 

— Глеб, — краснея, сказала Лена, и на лице ее на 
мгновение появилась улыбка. — Корней Николаевич — 
мой жених.., 
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Наташа стояла в стороне и издали наблюдала за 
встречей. 

— Да, — растерялся Глеб, — я и забыл познакомить. 
Наталья Васильевна Пономарева... 

... С вокзала поехали на квартиру Сережи, долго си¬ 
дели молча, а к двенадцати уже были в морге. 

Медленно шли лошади в черных попонах по переул¬ 
кам Москвы. 

Когда невысокий холмик вырос над Сережиным те¬ 
лом, Лена заплакала и положила голову на плечо Загор¬ 
ского. Она редко встречалась с братом, но именно по¬ 
этому так обстоятельно помнила каждую встречу с ним, 
каждый случайный разговор и чувствовала, что Сережа 
был несчастен в жизни и очень одинок. 

Загорский остановился в Московской гостинице, Лена 
же вместе с Глебом поехала ночевать к Наташе. Глебу 
постелили на полу, он лег не раздеваясь и сразу заснул. 
Лена и Наташа легли на одной кровати, проговорили до 
рассвета и заснули обнявшись — волнения и заботы труд¬ 
ного дня как-то сразу сблизили их. 


— Знаете, Глеб Иванович, — сказал Загорский утром 
за завтраком в ресторане, — не знаю, как вы, — он испы¬ 
тующе посмотрел на Наташу, — а мы с Леной решили 
тут и обвенчаться. У меня все приготовлено, я еще перед 
поездкой заготовил документы. 

Наташа сказала, что знает хорошую церковь на Ар¬ 
бате, — Загорский сразу же поехал туда и просил подо¬ 
ждать его в ресторане. Наташа и Лена вполголоса разго¬ 
варивали, а Глеб, не прислушиваясь к их разговору, 
смотрел на сестру и не мог понять, как эта девочка, до 
пятнадцати лет ходившая в коротеньких платьях и читав¬ 
шая детские книги, так быстро стала взрослой женщиной, 
от кого научилась она, всю жизнь просидевшая дома, под¬ 
чинять себе людей и даже к тем, кто был старше и умнее 
ее, относиться ободряюще-снисходительно, словно знала 
и видела больше, чем другие. 

Через два дня вечером на Николаевском вокзале Глеб 
провожал сестру и ее мужа, возвращавшихся в Петер¬ 
бург. Он признался Наташе, что, пожалуй, злится, глядя 
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на спокойное напудренное лицо Лены. Казалось, она за¬ 
была о Сережиной смерти; Глеба раздражал эгоизм мо¬ 
лодой красивой женщины, прижавшейся к руке чужого 
человека, и снова до слез стало жаль брата. 

Прощальные слезы Лены показались притворными, и, 
чуть дотронувшись губами до ее щеки, Глеб ушел с вок¬ 
зала. Только много лет спустя он понял, что напрасно 
сердился на сестру: просто она умела скрывать свое горе 
от других и боль переживала наедине, ни с кем не делясь 
своими заботами и печалями. 


Последние дни в Москве прошли в каком-то тумане. 
Все перемешалось, все перепуталось... Только одно было 
неизменно — теплые губы Наташи, ласковые ее слова, 
долгие вечерние разговоры. В день отъезда Глеб пошел 
на кладбище. Все эти дни шел снег, и могильный холмик 
покрыла снежная пелена. Слез не было — казалось, что 
он знал брата в какой-то прошедшей жизни. Вечером 
Глеб уезжал в Петербург. С Наташей было договорено, 
что она снимет недорогую квартиру, где-нибудь в пере¬ 
улочках, между Арбатом и Пречистенкой, — тем време¬ 
нем Глеб постарается устроиться более прочно, и нач¬ 
нется тогда настоящая, новая жизнь. 

Часа за три до отхода поезда Глеб поехал на автомо¬ 
биле в старый переулок у Покровских ворот. Наташу он 
упросил не приезжать на вокзал,—он не любит про¬ 
водов, неизбежных при прощании женских слез, тех тя¬ 
желых и стеснительных минут перед долгою разлукой, 
когда трудно найти слова и с нетерпением поглядываешь 
на часы, ожидая неизбежного третьего звонка, возвещаю¬ 
щего о скором отправлении поезда. 

Только теперь удалось Глебу выполнить последнюю 
просьбу брата; он отвез чемодан с Сережиными черте¬ 
жами профессору Жуковскому. Сережа оставил старому 
профессору и письмо в незапечатанном конверте. Глеб 
начал читать его, и буквы запрыгали сразу перед гла¬ 
зами, — так трогательны и по-настоящему нежны были 
слова, обращенные к великому учителю. 

«Дорогой Николай Егорович, — писал Сережа. — Вы 
помните, наверно, день, когда я впервые пришел к вам 
с чертежами моего моноплана. Я и сейчас с волнением 
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вспоминаю этот день и все пережитое и передуманное 
вместе с вами. Какие были хорошие вечера в вашем доме 
в Мыльниковом переулке, когда мы сидели с вами, скло¬ 
нившись над чертежами, и радостно мне было, оторвав¬ 
шись на мгновение от заваленного бумагами стола, ви¬ 
деть, что за мною с улыбкой наблюдаете вы, наш дорогой 
вдохновитель. Я всегда стеснялся сказать вам об этом, 
но именно сегодня первая моя дума о вас и вашем бес¬ 
смертном труде...» 

Дальше у Глеба не было силы читать, и он заплакал. 


Старый профессор принял Глеба в кабинете. Над 
письменным столом висела гравюра, изображавшая Га- 
дилея с его дочерью — дочь была верной помощницей 
ученого, когда он ослеп, — и Глеб слышал от кого-то из 
знакомых, что дочь Жуковского — тоже преданный то¬ 
варищ отца. Должно быть, это она в светлом платьице 
пробежала по лестнице, когда Глеб входил в переднюю. 

— О вашем горе слышал, — сказал Жуковский, раз¬ 
глаживая окладистую бороду и внимательными черными 
глазами глядя на Победоносцева, — но поступок Сергея 
Ивановича оправдать не могу: нужно было зубы стиснуть 
и драться, утверждая свою идею. Если бы люди так легко 
сдавались, отступали перед трудностями, ни одно великое 
открытие не могло бы победить. 

— Я себя виню, что не распознал настроения брата,— 
сказал Глеб. — Хотя, впрочем, в таких случаях самое лег¬ 
кое — винить себя. Ведь он таил от меня свою мысль 
о смерти... 

Они помолчали, и Победоносцев, подымая чемодан 
с чертежами Сергея, сказал: 

— А чертежи он просил вам отнести, чтобы вы со 
временем передали в музей... 

— Волю его я выполню, — вздохнув, сказал Жуков¬ 
ский. — Пригодятся когда-нибудь его работы будущим 
конструкторам самолетов. Он был человеком редкого да¬ 
рования, я всегда буду скорбеть о его смерти... 

— Вы извините, мне сейчас уезжать надо, а вообще, 
если позволите, я еще когда-нибудь вас навещу... 

— Обязательно, — сказал Жуковский,— рад встречам 
с летчиками, ведь они служат делу, которому я сам от- 



дал большую часть своей жизни... А вы к тому же род¬ 
ной брат Сергея Ивановича... 

Но так и не довелось Глебу никогда больше встре¬ 
титься с Жуковским. 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Н конце лета в Петербург приехал болгарский 
офицер, не то поручик, не то штабс-капитан, — 
чина его точно никто не знал, так как ходил 
болгарин в штатском, в плаще и модном коричневом ко¬ 
стюме. Был он высок, широк в плечах и неизменно весел. 
Приезжий офицер жил в меблированных комнатах, не¬ 
подалеку от гостиницы «Эрмитаж», встречался с журна¬ 
листами, отставными военными, о цели своей поездки 
ничего не говорил и долгие часы проводил в беседах 
с учеными, изучающими историю болгарского народа. 
Загорский встречался раза два с болгарином, однажды 
даже поспорил с ним о будущих судьбах Балкан. От 
кого-то из знакомых он слышал, что болгарин приехал 
в Петербург с серьезным поручением, и удивился, од¬ 
нажды вечером получив городскую телеграмму: болгар¬ 
ский офицер извещал о желании немедленно с ним встре¬ 
титься и поговорить. 

Оказалось, что болгарин покупал аэропланы. Болгар¬ 
ская армия, дравшаяся под Адрианополем, ждала по¬ 
мощи от русских авиаторов. Загорский повеселел, забегал 
по департаментским приемным, повез болгарина на авиа¬ 
ционный завод Щетинина и твердо решил ехать на фронт 
вместе с летным отрядом. 

Болгарская армия покупала пять аэропланов и да¬ 
вала деньги на запасные части и содержание летчиков. 

Загорский не спал ночами, вспоминая старые рас¬ 
сказы о балканских войнах, и чувствовал, что пришло на¬ 
стоящее время: его дед дрался когда-то под Плевной, 
был убит там, и Загорский мечтал навестить его могилу. 
В дни итальяно-турецкой войны многие еще не верили 
в пользу авиации, теперь настал, наконец, час проверки 
нового и грозного оружия... 
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В военных кругах начались серьезные споры, — ре¬ 
шался вопрос о том, как следует поступать с попавшими 
в плен летчиками. Можно ли их приравнивать к офице¬ 
рам или же правильнее будет считать шпионами и рас¬ 
стреливать сразу по задержании аэроплана? «Какой он 
военный? — говорили о летчиках некоторые генералы, 
мыслившие по старинке. — Он сверху смотрит, выгляды 
вает, чинов у него никаких нет...» 

Однако мечта Загорского о поездке в Болгарию не 
свершилась. Как раз в те дни его вызвали в инженерное 
управление и отправили на один из петербургских заво¬ 
дов принимать оборудование для воздухоплавательных 
рот. 

Формирование отряда взял на себя завод Щетинина, 
где к тому времени, на правах компаньона, работал Хо¬ 
ботов. Он сразу заинтересовался предстоящей поездкой 
и заявил, что сам обязательно направится в Болгарию 
на фронт. Не очень обрадовала летчиков совместная 
поездка с Хоботовым, но все-таки Евсюков, Костин, Кол- 
чин согласились вступить в отряд. Летчики, вызвавшиеся 
поехать в Болгарию, были людьми надежными, но Хо¬ 
ботов еще больше верил в удачу Быкова и Победонос¬ 
цева. Поздно вечером Хоботов вызвал их и предложил 
вступить в отряд. 

— Я болгарского офицера видел, — сказал Победо¬ 
носцев, — встречался с ним у Загорского. Человек он 
симпатичный, культурный. Он говорит, что русским лет¬ 
чикам в Софии будут рады, — народ русских любит и от 
летчиков ждет помощи в войне. Ведь в Турции сейчас 
самые зверские настроения; младотурки прикидываются 
культурными людьми, а сами мечтают о том, чтобы снова 
с огнем и мечом пройти по славянским землям. 


Через несколько дней летчики получили заграничные 
паспорта, кожаные костюмы и поехали в гости к Лене. 
Корнея Николаевича дома не было. 

Лена сидела на диване и вышивала салфетку. Мелкая 
стежка вилась вокруг ажурной каемки, и Лена напевала, 
прислушиваясь к шагам на лестнице. Стена выходила на 
площадку. Лена привыкла издалека узнавать шаги и 
никогда не ошибалась — спокойная, ровная походка 
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мужа совсем не походила на прыгающую, порывистую 
походку Глеба. Вот и теперь, услышав знакомые шаги, 
Лена отложила вышивку и послала прислугу открывать 
дверь. 

«Глебушка... — решила она. — А с ним кто такой? 
Похоже на Корнея, но шаги еще глуше...» 

Она не вытерпела и побежала в переднюю. Глеб под¬ 
нял сестру и крепко поцеловал в губы. 

— Мы снова к тебе, — сказал он, расстегивая ворот¬ 
ник новенькой кожаной куртки, — но на этот раз уже не 
чай пить, а прощаться. Где Корней Николаевич? 

— Прощаться? Нет, почему же прощаться? Корней 
уехал на завод, вернется поздно. А вы куда собираетесь? 

Победоносцев выждал несколько минут, вытянул руки 
по швам и тихо сказал: 

— Уезжаем на войну, сестрица! 

— На войну? Но где же теперь война? По-моему, 
Россия теперь нигде не воюет... — Она решила, что брат 
шутит, и, ухватив его за воротник куртки, сердито потя¬ 
нула к себе. — Лгунишка ты, лгун, как тебе не стыдно... 

— Нет, почему же, Елена Ивановна? .. Глеб не об¬ 
манывает вас, через четыре дня выезжаем. Разве вам 
Корней Николаевич не говорил? Он и сам тоже соби¬ 
рался на войну, да его не пустили. 

Лене стало неудобно, что она, обрадованная приходом 
брата, еще не поздоровалась с Быковым. 

— Простите, пожалуйста, Быков... 

— Бросьте, Елена Ивановна, бросьте, — ответил лет¬ 
чик, с удовольствием пожимая пухлую руку Лены.— Дол¬ 
жно быть, вам Корней Николаевич ничего не говорил о 
предстоящем отъезде Глеба, не хотел заранее волновать. 

Лена, раскрасневшись, сидела у самовара и хозяйни¬ 
чала. Было приятно чувствовать себя взрослой, хозяйкой, 
только жаль, что мужа нет дома, — он бы сумел занять 
их разговором, гости не скучали бы; собственные слова 
казались Лене скучными и однообразными. 

— Я ездила на днях с Корнеем,— она покраснела, на¬ 
звав имя мужа, и застенчиво посмотрела на Глеба — 
не заметил ли брат смущения, — ездила на днях, — сер¬ 
дито морща лоб, повторила она, — к его дяде. Чудный 
старик... Он хорошо знает генерала Кованьку, но не 
по службе: они вместе старинные монетки собирают... 



Живет он в Карташевке — хорошее место, только сыро 
очень; мы ходили по лесу, искали грибы, много нашли, 
и самых хороших. Возвращаемся домой — идет босая 
женщина с лукошком, в ситцевом платочке, и читает 
французскую книжку. Я заинтересовалась... может быть, 
это скучно? — снова перебила себя Лена, исподлобья по¬ 
сматривая на Глеба. 

— Нет, почему же, рассказывайте, Елена Ивановна,— 
маленькими глотками отхлебывая чай, отозвался Быков. 

— Я заинтересовалась, кто она такая... Оказывает¬ 
ся — толстовка, из интеллигентной семьи, бросила город 
и живет только тем, что можно собрать в лесу. Инте¬ 
ресно, правда? Я даже ей позавидовала... 

— Нечего ей завидовать, — хмуро сказал Быков. — 
Сейчас мода такая пошла на опрощение. Дескать, нужно 
покинуть шумные города и вернуться поближе к природе. 
Один модный поэт так прямо и заявил в стишках — мне 
они недавно в газете попались, — что, дескать, душа его 
стремится в примитив. Я посмеялся. Нескладно как-то у 
него получается. Сам простоты хочет, таким же босонож¬ 
кой ходить мечтает, а все-таки стремится в примитив. 
И тут без иностранного словечка обойтись не смог! По¬ 
нятно, раз у него мечта о примитиве, то ему и хождение 
по лесу босиком чем-то умилительным кажется. А вот 
пробегал бы он, как я, все детство босиком да в рваных 
штанах, небось о своем примитиве не возмечтал бы. 

— Он ближе к народу быть хочет, — робко сказала 
Лена,— а иностранное словечко он нечаянно вставил, за 
это на него сердиться нельзя... 

— Именно в словечке дело! — сердито ответил Бы¬ 
ков. — Снимет этакий стихотворец дачу с мезонином и 
будет думать, что настал для него момент самого вожде¬ 
ленного слияния с природой. 

Он засмеялся, и Лена сама не могла удержаться от 
смеха. Так, смеясь, и распрощались они, не дождавшись 
Загорского. 


Хоботову в эти дни почти не удавалось вздремнуть. 
Он был возбужден, как всегда, когда наклевывалось вы¬ 
годное дело, и заранее подсчитывал суммы, которые ему 
выдаст болгарское правительство. Летчики ехали драться 
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в небе за болгарский народ, но Хоботов больше думал 
о земном, о выгоде своего предприятия. С раннего утра 
разъезжал он по городу на автомобиле. Множество дел 
ждало на заводе, — нужно было разбирать аэропланы, 
упаковывать их в ящики, подбирать запасные части. Бол¬ 
гарин поспевал всюду, внимательно следил за погрузкой 
и помогал Хоботову. 

Вечером с Варшавского вокзала уходил почтовый 
поезд в Одессу. Провожавших было немного. Быков и 
Победоносцев ехали отдельно, в вагоне третьего класса. 
В Одессу приехали дождливым, тусклым вечером. В го¬ 
стинице жили несколько дней, ожидая парохода. Газеты 
были заполнены корреспонденциями с фронта. Жилистый 
Брешко-Брешковский и седой Немирович-Данченко, рас¬ 
судительный Водовозов и осторожный Пиленко, нагру¬ 
женный пузатыми чемоданами писатель Чириков и вечно 
пьяный сотрудник черносотенной «Земщины» писали 
только о войне. Вслед за ними направились на фронт и 
другие корреспонденты. А те, кому не удалось выехать за 
границу, занялись неожиданно вопросами славянской фи¬ 
лологии и оглушали читателей длинными цитатами из 
ученых трудов. Буржуазная печать и на этот раз была 
верна своим давним правилам. Газетчики рыскали в по¬ 
исках сенсации и меньше всего думали о помощи борю¬ 
щимся за свое освобождение славянским народам. Война 
на Балканах была для них сенсацией — и только; ка¬ 
детская «Речь» и «Земщина» затеяли ожесточенную 
полемику, и фельетонист «Земщины» злорадно расска¬ 
зывал о пощечине, которую дали вождю кадетской пар¬ 
тии Милюкову на собрании, посвященном македонскому 
вопросу. 

О Македонии много говорил и Хоботов. Ему нрави¬ 
лось по вечерам обстоятельно беседовать с летчиками, но 
тон у него теперь был не тот, что прежде, а покровитель¬ 
ственно-поучающий, и Быкова больше, чем других, раз¬ 
дражали снисходительные разъяснения заводчика. 

— Теперь все по-другому пойдет, — говорил Хоботов 
как-то вечером, полулежа на большом диване с деревян¬ 
ной спинкой. — Македония — это, братцы, такой орешек, 
о который мною зубов было обломано... Но те¬ 
перь македонские мужики получат полную свободу... 
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Для того я и еду на Балканы, чтобы ускорить освобо¬ 
ждение славян... 

— А не для своей выгоды? — прищурившись, спросил 
медленно прохаживавшийся по комнате Быков. 

— Выгоды? — недоуменно переспросил Хоботов. — Ты 
что-то путаешь, братец... 

— Я тебе не братец. Но неужто ты не понимаешь, что 
цели у нас с тобой разные? 

Хоботов обиделся и прекратил разговор. С тех пор из¬ 
менилось его отношение ко всем летчикам — он с ними 
говорил только о делах, только на служебные темы... 

Когда садились на пароход в Одессе, встретили Тен- 
тенникова: он также ехал на войну и, по приглашению 
сербского правительства, направлялся в Белград. 

На рассвете, когда пароход, тяжело покачиваясь, от¬ 
дал швартовы, Победоносцев сказал, строго посматривая 
на влажные, скользкие крыши города: 

— Что нас ждет впереди? Ведь мы теперь боевое кре¬ 
щение принимаем... 

Огромный маяк пропал за высокой волной, и пароход 
вышел в открытое море. Ветер крепчал. Могучие волны 
яростно били в борта. Берег исчез за туманной дымкой. 
Летчики недолго походили по палубе и спустились в ре¬ 
сторан. 

За круглым столом сидел усатый мужчина в желтых 
крагах и пил пиво. Лицо его показалось знакомым Тен- 
тенникову. Рядом с усачом сидел, просматривая газету, 
худенький человечек с маленьким, незначительным лицом 
и пышными бровями. 

Тентенников с удивлением посмотрел на соседей и, по¬ 
чесывая щеку, мучительно вспоминал, где видел усатого 
господина, важно отпивающего пиво из цветного гране¬ 
ного бокала. 

Тентенникову показалось уже, что он обознался, как 
вдруг господин в крагах начал закручивать усы, и летчик 
узнал Пылаева. Тот несколько изменился за год: чуть на¬ 
брякли щеки, да проседь кое-где прошла по вискам. 

— Милейший! — закричал Тентенников.— Ты-то здесь 
чем промышляешь? 

Услышав знакомый голос, Пылаев вздрогнул, важно 
встал из-за стола, посмотрел на Тентенникова недовер¬ 
чивыми глазами и улыбнулся. 
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— Дорогой мой, какими судьбами? .. Сердечно рад!— 
улыбаясь и вытирая глаза платочком, растерянно загово¬ 
рил Пылаев, направляясь к летчику.— Я о вас вспоминал, 
газетки почитывал... Не воевать ли едете, дорогуша? .. 

— С кем ты беседуешь? — громко спросил Быков, рас¬ 
сматривая румяное, холеное лицо Пылаева. 

— Мошенник один, — не подавая изворотливому ан¬ 
трепренеру руки, ответил Тентенников, — прохвост... 

— Что вы, что вы,— добродушно улыбался Пылаев — 
Тоже наговорите, господа летчики невесть что смогут про 
меня подумать. Разрешите отрекомендоваться. Вас я, 
господин Быков, сразу по фотографическим снимкам 
узнал... 

— Нет, ты мне скажи, как втерся сюда? — не Пере¬ 
ставал допытываться Тентенников. 

Пылаев замолчал и снова вернулся на свое прежнее 
место. Тентенников рассказал приятелям историю знаком¬ 
ства с Пылаевым. Они долго хохотали, особенно когда 
Тентенников описывал отъезд антрепренера из Нижнего 
Тагила. 

На другой день пароход подошел к гирлу Дуная. На 
румынской границе началась хлопотливая проверка пас¬ 
портов и багажа, — пришлось сойти на берег, ожидать 
часа два, и только в сумерки таможенные чиновники впу¬ 
стили пассажиров на пароход. 

Ночью пароход плыл вверх по Дунаю. Туманы клуби¬ 
лись над волнами. Лоцман сердито жевал табак и клял¬ 
ся, что никогда еще не видел более безрадостной ночи на 
этой реке. На каждой версте, прорезая тяжелые волны, 
подымались вязкие мели, пароход качало еще больше, 
чем на Черном море. 

Летчики сидели в кают-компании первого класса и, 
скучая, просматривали старые одесские газеты. На паро¬ 
ходе появились новые пассажиры: чешский торговец, воз¬ 
вращавшийся в Прагу, молоденькая англичанка в корот¬ 
ком полосатом жакете и несколько итальянцев — они дер¬ 
жались особняком и все время оживленно спорили. Но 
самым интересным пассажиром был пожилой болгарин; 
он одиноко сидел за ломберным столом и исподлобья по¬ 
глядывал на посетителей кают-компании, не снимая на¬ 
двинутой на самые брови круглой шапочки. В расшитых 
бисером сафьяновых сапогах, в пышном поясе, с меда- 


13 Небе 


193 




лями и крестиками на широкой груди и огромным маузе- 
ром на шнуре, седобородый и отяжелевший с годами, он 
казался особенно красивым. Победоносцев с любопыт¬ 
ством смотрел на загорелого усталого человека, портреты 
которого были напечатаны во всех одесских газетах: ка¬ 
питан парохода рассказал, что старый болгарин просла¬ 
вился в первых сражениях нынешней войны и турецкий 
паша много лир обещал за голову храбреца. Скрипнула 
дверь, и в кают-компанию вошел Пылаев. На нем не было 
уже ни серого туристского костюма, ни желтых щеголе¬ 
ватых краг. В военной форме, мешковато топорщившейся 
на широкой спине, Пылаев казался выше и тоньше. На 
груди его висело штук пять бронзовых медалей. 

— Где наворовал? — тыкая пальцем в грудь Пылаева, 
спросил Тентенников: он теперь не мог без раздражения 
смотреть на этого человека. 

Пылаев молчал и старался держаться подальше от 
своего недруга. 

Рассветало. Заревел пароходный гудок. Издалека ото¬ 
звался смутный нарастающий гул голосов. Летчики 
вышли на палубу и увидели маленький городок, раскинув¬ 
шийся на берегу Дуная. Это был Рущук. Почти все пас¬ 
сажиры сошли на пристань. Пылаева и худенького госпо¬ 
дина, его попутчика, тоже переодевшегося в военную 
форму, никто не встречал. Хоботов нанял экипаж, запря¬ 
женный парой, и поехал в город. Летчики и механики 
остались ждать на пристани. Здесь Быков и Победонос¬ 
цев расстались с Тентенниковым: он поехал на пароходе 
дальше, в Белград. Расцеловались, пообещали встре¬ 
титься в Адрианополе, помахали кепками, и вот уже по¬ 
следние клочья дыма растаяли в липком тумане. 

Хоботов вскоре вернулся и приказал ехать в гости¬ 
ницу. 

В гостинице было скучно, и летчики разбрелись по 
городу. В тесной сладкарнице заказали бутылку вина и 
яичницу. Победоносцев рассказывал о давних боях за 
Рущук, и его слушали внимательно: всех интересовало 
прошлое Болгарии. 

Вечером поехали на прием к губернатору, а оттуда — 
к одному учителю местной гимназии, невысокому строй¬ 
ному болгарину с темнокарими внимательными глазами 
и широкой улыбкой, красившей его смуглое лицо, чуть 



тронутое отметинами оспы. В квартире было много рус¬ 
ских книг, на стенах висели репродукции с картин рус¬ 
ских художников, все здесь дышало Россией, и Победо¬ 
носцев с радостью перелистывал свежие книги петербург¬ 
ских толстых журналов, только накануне прибывшие в 
Рущук. 

— Главное, помните, что нельзя судить о Болгарии 
по тому отношению, которое будете встречать в высших 
сферах, — говорил болгарин, угощая летчиков папиро¬ 
сами из крепкого, пряного табака. — Кобургская ино¬ 
странная династия ненавистна народу, прусские юнкера 
здесь интригуют против России, та часть офицерства, ко¬ 
торая училась в Германии, настроена германофильски. 
Понятно, орудуют в Софии и английские агенты, мечтая 
о поживе в будущем. А в народе сильна любовь к Рос¬ 
сии, к русской культуре, и стоит только вам сказать бол¬ 
гарскому крестьянину или рабочему, что вы — русские 
летчики, и тотчас откроются перед вами все двери, тотчас 
распахнутся все сердца... 

Сам он недавно побывал на Шипке, в русском мона¬ 
стыре, превращенном в госпиталь для раненых болгарских 
солдат и офицеров, и переданные учителем бесхитрост¬ 
ные рассказы солдат больше познакомили летчиков с ха¬ 
рактером народа, чем сенсационные статьи в петербург¬ 
ских газетах. Расставаясь с учителем, уговорились снова 
встретиться с ним на обратном пути в Россию. 

Через два дня пришли ящики с самолетами. Их по¬ 
грузили на платформу и с товарным поездом отправили 
в Софию. 

В центре Софии стоял царский дворец, обнесенный вы¬ 
сокой стеной. Как и дворец русского императора, он был 
выкрашен в темнокрасный цвет. У железных ворот были 
две полосатые свежевыкрашенные будки. У будок стояли 
часовые, и штыки их тускло чернели в тумане. 

София слыла одним из знаменитейших городов Ев¬ 
ропы. Здесь перекрещивались интересы великих держав. 
Издавна правительства Германии и Англии посылали 
сюда своих наиболее ловких и пронырливых дипломатов, 
интриговавших против России. 

Болгарский крестьянин в жилете, надетом поверх ру¬ 
бахи, в широких шароварах, попав в Софию, долго при¬ 
глядывался к бестолковой сутолоке базара и внимательно 



слушал рассказы о боевых действиях. Болгария жила 
теперь войной. С радостью узнали рабочие и крестьяне, 
что в Софию прибыли русские летчики. Настоящая Бол¬ 
гария, бедная мужицкая страна, теснилась по отрогам 
Балкан, мечтая о лучшем будущем. Прекрасен болгар¬ 
ский край, ясны его просторы, могуча его природа. В ле¬ 
сах Странджини Планины в ясные ночи далеко разно¬ 
сится волчий вой. На пастбищах по крутым скалам пры¬ 
гают горные козы. В Родопах идут дожди, и кажется, что 
мглистое небо медленно падает на землю. В долине роз — 
Казанлыке — редко выпадает снег, шумят вековые дубы, 
пьянит душное благоухание цветов, и на десятки верст 
разносится нежный запах. 

В Софии в русском посольстве Победоносцеву дали 
толстую пачку русских и иностранных газет, и он узнал 
много нового о происходящих в Турции событиях. Гер¬ 
манские офицеры, под руководством генерала фон дер 
Гольца, переименованного в Гольц-пашу, находились те¬ 
перь на фронте. Берлинские авиационные заводы снаб¬ 
жали турецкую армию аэропланами и отправляли на 
фронт немецких летчиков. Летчик Рентцель с двумя би¬ 
планами фирмы «Отто» отбыл в турецкую армию. Однако, 
отправляясь в Турцию, он не позаботился о запасных ча¬ 
стях для аэропланов, и поэтому его машины еще ни разу 
не совершали полетов. 

Немецкие военные орудовали не только в турецкой 
армии — они находились и в Болгарии, пользуясь покро¬ 
вительством царя Фердинанда. 

В Софии на каждом шагу встречались русские, осо¬ 
бенно много было прибывших из России врачей, органи¬ 
зовывавших госпитали и лазареты для болгарской армии. 
Один из русских врачей, приятель отца Победоносцева, 
предупредил Глеба Ивановича, что надо подальше дер¬ 
жаться от Пылаева, — очевидно, бывший администратор 
Тентенникова прибыл в Болгарию с каким-нибудь секрет¬ 
ным заданием от охранки — всего вероятнее, для слежки 
за находящимися в Болгарии русскими. 

После этого разговора летчики старались не попа¬ 
даться на глаза Пылаеву, да он, казалось, и не обращал 
на них внимания. 

Целые дни он играл в карты, вечером разгуливал по 
Софии с худеньким человечком в военной форме, назвав- 
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шимся поручиком Гдовским, пил ракию — водку из слив— 
и громче всех кричал в ресторане. Как-то вечером он по¬ 
дошел к летчикам и сказал, что уезжает в Мустафа-Пашу. 
Победоносцев огорчился, что придется снова встречаться 
с этим человеком: отряду было приказано ехать туда же. 
Один только Хоботов, видимо боявшийся поездки на 
фронт, оставался в Софии под каким-то благовидным 
предлогом. 

Поезд уходил из Софии вечером. Летчики сидели в 
купе и рассматривали карту, на которой синим кружком 
был обозначен осажденный Адрианополь и красным — 
древний Царьград. 

— Наконец-то, — сказал Победоносцев, — наступает 
наш час. Нынешняя наша экспедиция войдет в учебники 
военной истории — ведь над Адрианополем мы испытаем 
самолеты во время боя. 

— Ты прославишься, что ли? Может, с неба возьмешь 
Константинополь? — усмехнулся Костин. 

— Нет, не потому. До сих пор авиация не применя¬ 
лась в боях, а мы теперь такое показать сможем... 

— Ну и показывай! — рассердился Костин. — А мне 
кажется, что тяжеленько нам здесь будет. 

Победоносцев обиделся уі замолчал. 

— Напрасно вы на него взъелись, — вмешался в раз¬ 
говор Быков, — он прав: пройдет еще несколько лет, и 
без авиации ни одна армия не сможет победить. Пра¬ 
вильно говорил Попов, что зрячий карлик сильнее слепого 
великана... Но это еще дело будущего, а пока мы только 
будем летать над осажденной крепостью. 

Вдали сверкнули белые вершины Родопских гор, и 
летчики подбежали к окну. 

Вскоре поезд остановился: впереди произошло круше¬ 
ние, и товарные составы загородили дорогу. Поезд стоял 
два дня, и летчики ночевали не в вагонах, а в деревеньке, 
расположенной у самого моста. 

Каждый вечер они приходили в крайний дом, един¬ 
ственный, в котором остались жители, и кипятили чай на 
жалком, наполовину разрушенном очаге. 

Ждать отправки поезда было мучительно, и летчики 
совсем не отдохнули. Все время они бегали то в халупу, 
то из халупы, кипятили чай, играли в карты и узнавали, 
скоро ли двинется состав в Мустафа-Пашу. 
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Темная южная ночь была особенно тосклива в тесной 
халупе с разбитыми окнами. Издалека доносились ору¬ 
дийные залпы: союзная армия бомбардировала Адриано¬ 
поль. Только через два дня состав тронулся дальше. 

Путь в Мустафа-Пашу был утомителен, но шел он по 
синим лощинам, по диким, величественным взгорьям. 
Летчики стояли у окон и видели, как постепенно караб¬ 
кался в гору рельсовый путь. Ручьи, гремя, падали с об¬ 
рывов, и в белой кипящей пене ломалась радуга. Артил¬ 
лерийская канонада нарушала покой долин. Дорогу 
починили плохо, поезд часто останавливался, и только 
к вечеру увидели летчики крохотный синий огонек, го¬ 
ревший у въезда в Мустафа-Пашу. 

— Русские летчики? — спросил Быкова на другой 
день молодой генерал. — Аэропланы в порядке? Скоро 
придется летать... Предупреждаю, — все так же началь¬ 
ственно продолжал он, — летчикам нашиваются эполеты 
подпоручиков, но вход в офицерское собрание вос¬ 
прещен. 

К вечеру на пригорке были разбиты палаточные ан¬ 
гары, и началась сборка самолетов. Место было неудоб¬ 
ное, глинистое, ноги вязли в грязи, работали молча, при¬ 
слушиваясь к отдаленным взрывам снарядов: от Му- 
стафа-Паши только двенадцать верст до осажденного 
Адрианополя. 

Ночью, окончив работу, сели поесть и не успели даже 
нарезать хлеба, как пошел дождь, и палатки залила вода. 
Пришлось перебираться выше. Под утро заснули корот¬ 
ким беспокойным сном в ящиках из-под самолетов. 

В Мустафа-Паше помещалось командование насту¬ 
пающей болгарской армии. Маленький турецкий городок 
с мечетями, с мостом через Марицу и скверными шаш¬ 
лычными был ключом к Адрианополю. Здесь стояли 
болгарские и сербские войска, выжидая дня, когда можно 
будет начать штурм древнего города. 

Мустафа-Паша недавно был занят болгарами, и по¬ 
всюду еще сохранились следы зверств отступающей ту¬ 
рецкой армии. Немногие уцелевшие в этих местах бол¬ 
гары рассказывали о чудовищных истязаниях, которым 
подвергали турки местное славянское население. Летчики 
видели на дорогах трупы с выколотыми глазами, жен¬ 
щин, у которых были выломаны руки и вырезаны груди, 



они видели разоренные села, сожженные дома, однажды 
в поле нашли труп болгарского мальчика с отрезанными 
ушами. Победоносцев признавался Быкову, что теперь 
по ночам мучат его кошмары — он видит почерневшие, 
изуродованные лица мирных болгарских крестьян. 

В Мустафа-Паше часто шли дожди, город стал еще 
грязней и неуютней. Русские летчики сидели вечерами 
в грязной сладкарнице, прислушиваясь, не раздастся ли, 
наконец, гул адрианопольских орудий. Ожидания были 
напрасны: окруженный город молчал, и никто не знал, 
что таится в этой тишине. Начальник аэродрома пришел 
однажды к Быкову и долго говорил с ним. На следую¬ 
щее же утро было приказано вылететь в Адрианополь 
и произвести воздушную разведку. Весь отряд провожал 
летчика. С волнением ждали его возвращения: Быкову 
было суждено стать первым русским летчиком, участво¬ 
вавшим в войне. Через полтора часа он вернулся, ве¬ 
селый и разговорчивый: с высоты Адрианополь был 
прекрасно виден. Огромные толпы турок собрались на 
улицах города и с удивлением следили за полетом ди¬ 
ковинной машины. 

После этого несколько дней полетов не было. Пылаев 
и Гдовский неизвестно почему тоже оказались на аэро¬ 
дроме, но большую часть времени они проводили в слад- 
карницах, курили, пили спирт и передавали петербург¬ 
ские сплетни. 

Победоносцев случайно подслушал их разговор и сно¬ 
ва предупредил летчиков, что с ними следует вести себя 
осторожней: Пылаев и Гдовский — явные филеры. Вер¬ 
нешься в Россию — они доносить будут. Как-то вечером 
Гдовский подошел к Быкову, взял его под руку и начал 
рассказывать о последней забастовке в Петербурге. 

— Молодцы ребята, надо, наконец, взяться за ум и 
сбить царя Николашку с катушек. 

Быков ничего не отвечал, но Гдовский пытливо посма¬ 
тривал на своего неразговорчивого слушателя и кашлял 
в кулак. 

— Мужества не хватает, — выхаркивал он со слю¬ 
ной. — Я с самого начала заметил, — громогласно заявил 
он, раздувая ноздри, — что вы из наших... 

— Отстаньте от меня, — крикнул Быков, — никакой я 
не ваші 



Гдовский пожал плечами и ушел, но на следующий 
день, встретившись на аэродроме, как ни в чем не бы¬ 
вало ласково помахал рукой. 


В полночь развело последние тучи. Утром механики 
возились возле аэроплана Победоносцева. Сам он ходил 
по пригорку, покашливая и то подымая, то опуская во¬ 
ротник желтой кожаной куртки: ему предстояло сегодня 
заниматься не только воздушной разведкой — он должен 
был произвести первый опыт бомбометания. Гдовский и 
Пылаев спорили и собирались разрядить найденную ими 
неподалеку турецкую гранату. Быков, прислонившись 
К ящику, курил. 

— Что вы делаете? — крикнул кто-то из летчиков 
Гдовскому. — Разве так разряжают гранату? 

Гдовский сидел на земле и осторожно бил капсюлем 
по камню. Пылаев стоял рядом и следил за его ра¬ 
ботой. 

Летчики собрались возле аэроплана. Послышались 
приветственные голоса. Полковник Васильев, болгарский 
начальник аэродрома, махнул рукой. Вдруг раздался 
взрыв. Солдаты и офицеры бросились к Победоносцеву, 
но крик донесся с другой стороны. Побежали туда. На 
земле, раскинув руки, лежал Гдовский. Рядом с ним, 
зажав руками окровавленный рот, стонал Пылаев. 

Гдовский никогда не был военным. Уезжая на фронт, 
он надел офицерские погоны. На этот раз военные забавы 
кончились плохо: Гдовскому пришлось проваляться месяц 
в госпитале, а Пылаев, у которого выбило три передних 
зуба, на следующий день уехал в Софию... 

Все были так заняты Гдовским и Пылаевым, что не 
заметили, как поднялся аэроплан. 

Полет начался прекрасно. Вскоре Мустафа-Паша 
остался позади. Марица, трудясь, пробивалась через гор¬ 
ный развал. В синих долинах клубился туман. Яркозеленые 
горные луга блестели, словно вымытые. Вдали сверкнул 
купол огромной мечети. Прямые минареты окружали ее 
со всех сторон. Победоносцев узнал знаменитую мечеть 
Селимие и сразу же увидел Адрианополь. Кварталы го¬ 
рода, разрушенные артиллерийской бомбардировкой, ды- 



мились. Но вот уже далеко, далеко остался город. Без¬ 
людны поля. По шоссе идут войска. Услышав гул мотора, 
отряд остановился. Передние выстрелили из винтовок. 
Победоносцев поднялся выше и дернул ногой веревочку. 
Бомба, привязанная к веревочке, упала. Прошло не¬ 
сколько, как показалось ему, невыразимо долгих секунд,— 
Победоносцев напряженно смотрел вниз — и вот уже уви¬ 
дел белое облачко взрыва. Пока шла стрельба, он потерял 
из виду Адрианополь; когда же попытался снова найти 
мечеть Селимие, ее уже не было видно. Огромная грозо¬ 
вая туча с рваными широкими краями летела навстречу. 
Победоносцев обошел ее и попал в полосу дождя. Косые 
струи падали на аэроплан и прибивали к земле. Прошло 
немного времени, а он окончательно потерял направление 
и стал снижаться. Стремительно падали на горы тучи. 
Вдруг в узком просвете Победоносцев увидел землю, — 
косая тропинка ползла в гору, и зеленый луг казался 
особенно ярким и просторным. Летчик решил идти на 
посадку. 

Его сильно тряхнуло, и на несколько минут Победо¬ 
носцев потерял сознание. Наконец он сполз на землю. 
Крылья аэроплана были пробиты пулями, шасси сломано. 
Коснувшись земли, он почувствовал на миг боль в сло¬ 
манной когда-то ноге. Он отошел от аэроплана. Одино¬ 
чество было неприятно, но уйти от машины Победоносцев 
не хотел, сел на пень, закурил и прислушался. Было тихо, 
только немолчный шум падающего дождя да гуденье де¬ 
ревьев нарушали глухую, завороженную тишину. 

Победоносцев услышал кашель, потом чей-то торо¬ 
пливый шопот, и два человека с разных сторон выбежали 
на поляну. Они бежали с винтовками наперевес прямо 
на него и кричали хриплыми, простуженными голосами. 

— Братушки! — крикнул по-болгарски Победоносцев. 

Он ясно, до мельчайшей морщинки, видел их усталые 
бородатые лица, мокрые на груди и плечах рубашки, во¬ 
роненые штыки винтовок. 

— Братушки! — крикнул еще раз, предчувствуя не¬ 
поправимую беду, и только теперь разобрал, что кричали 
они на каком-то чужом, незнакомом ему языке. 

Глеб выхватил револьвер и выстрелил наугад. Он не 
успел еще понять, ранен ли турок, как почувствовал тяже¬ 
лый удар по спине. 



Он поднялся и схватил за руку ударившего его турка. 
Где-то вблизи шла схватка. 

— На нож, на нож ! 1 — кричали по-болгарски солдаты. 

Победоносцев выхватил винтовку у турка и тотчас же 
потерял сознание. Очнулся он уже в Мустафа-Паше, куда 
перенесли его на руках болгарские солдаты. Неделю про¬ 
лежал он в постели, когда же поднялся, узнал, что обста¬ 
новка на фронте изменилась. Болгарская армия, обложив 
Адрианополь, пока не собиралась брать его штурмом, и 
боевые операции были перенесены на другие участки. 

Еще несколько разведывательных полетов совершили 
летчики над расположением турецких частей и, как только 
было заключено перемирие, стали собираться домой. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

И грез два месяца по пути в Константинополь лет¬ 
чики, возвращавшиеся на родину из Мустафа- 
Паши, встретились с Костиным, который побы¬ 
вал в турецком плену. В кают-компании парохода они 
проводили долгие вечера, рассказывая о приключениях 
последних недель. Костина сначала хотели повесить, и он 
уже приготовился умереть — написал даже прощальные 
письма родным, — но в последнюю минуту случайность 
спасла пленника: он заболел и пролежал в больнице до 
перемирия. 

Вместе с летчиками возвращался в Россию и молодой 
морской лейтенант Филиппов. Он сдружился с ними и 
много рассказывал о Константинополе, Балканах, об ан¬ 
глийской политике в Турции. Филиппов был прикоманди¬ 
рован к штабу Черноморского флота, и ему приходилось 
часто бывать в Константинополе. 

— Вы уж нам покажите Царьград, — сказал Победо¬ 
носцев, — хочется посмотреть старый город, — бог весть, 
попадешь ли еще когда-нибудь туда. 

— Обязательно покажу, я ведь Константинополь хоро¬ 
шо знаю,— без проводников, никого не расспрашивая, про¬ 
веду из одного конца города в другой по кратчайшей дороге. 

1 В ШТЫКИ, В ШТЫКИІ 
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По трапу русского парохода «Добрыня Никитич» лет¬ 
чики сошли в лодку и сели на покрытую пестрыми ковра¬ 
ми скамейку. Вскоре лодка врезалась в песок, подбежали 
посыльные, взяли чемоданы, портпледы, и летчики пошли 
налегке в подворье Афонского монастыря, где обыкновенно 
во время своих приездов в Константинополь останавли¬ 
вался Филиппов. Им дали небольшую комнату с пятью 
кроватями и низким столиком. 

Выпив по стакану французского вина, летчики сразу 
легли в постели, но Филиппову не хотелось спать, и он 
медленно прохаживался по комнате, дымя папиросой. 

— Удивительный город, — говорил он. — В Царьграде 
каждый раз находишь новые черты. Он очень провинциа¬ 
лен, застой во всем, — я сказал бы, что он главное пре¬ 
пятствие быстрому развитию Ближнего Востока и Бал¬ 
кан. Недаром наши ретрограды, даже из числа самых 
злых ненавистников ислама, особенно когда-то боялись, 
что после поражения Турции в одной из предстоящих 
войн Константинополь будет объявлен вольным городом. 
Они утверждали, что Царьград нейтрализованный станет 
резиденцией мировой революции, центром всесветного 
нигилизма... 

— Неужто вы верите в близость европейской войны? — 
спросил Победоносцев. — На Балканах скоро станет спо¬ 
койней. Германия и Австрия бряцают оружием, но, ка¬ 
жется мне, когда о войне столько говорят, она обычно 
не приходит. 

— Велика тайна рождения войны, — задумчиво сказал 
Филиппов. —Мне приходилось много заниматься военной 
историей, и каждый раз источники подтверждали одно: 
современники легкомысленно относят ее в будущее, в то 
время как враг уже стучится в ворота их страны. Впро¬ 
чем, завтра мы сумеем поговорить с вами о будущем, 
а сейчас пора на боковую: ведь с утра отправимся на 
прогулку по городу. 

Он погасил лампу, и вскоре все заснули. 

Рано утром, когда туман подымался с Золотого Рога 
и анатолийские берега плыли в розовом свете, летчики и 
Филиппов вышли из подворья. Город уже просыпался. 
На черепичной крыше низкого дома стояли аисты. Хло¬ 
пая клювами, безголосые птицы, очевидно, как-то разго- 
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Варивали, но среди других поющих и щебечущих Птиц 
они казались глухонемыми. 

— Красота какая, — говорил Филиппов, показывая на 
огромный раскаленный шар, катящийся из-за зеленых гор 
Анатоли-Кивака. 

Летчики напряженно вглядывались в туманную даль 
Золотого Рога, в розовую дымку на анатолийском берегу, 
прислушиваясь к скрипу уключин. 

Пароход должен был уйти поздно ночью, и они не 
спеша ходили по людным улицам Константинополя. 
Прежде всего отправились на базар: ведь в восточном 
городе базар — средоточие жизни, главное место встреч 
и знакомств, политических бесед и обмена новостями. 

Несмотря на ранний час, на базаре уже было много¬ 
людно и шумно. На корточках сидели лудильные мастера 
в дырявых халатах и лудили кастрюли. На скорую руку 
тут же пекли и чуреки, делали клейкую сласть из риса, 
сахара и молока; отведав ее, летчики долго чувствовали 
во рту неприятный вяжущий привкус. 

По кривым переулкам и проходным дворам минут 
через сорок вышли на широкую улицу, обсаженную ки¬ 
парисами и чинарами. Неподалеку отсюда начинается 
древний тракт на Адрианополь, путь на Россию, к даль¬ 
нему дунайскому гирлу. 

Филиппов повел летчиков к переделанному в мечеть 
древнему византийскому храму. 

Уплативши по десять пиастров, они надели широкие 
мягкие туфли и вошли в дряхлый, душный простор Айя- 
Софии. 

Медленно, тягуче поучал верующих проповедник под 
воркотню голубей, неторопливо летающих по храму. 

Бесчисленные колонны удивляли раскраской мрамора. 
То красные с белыми крапинами, то голубые, то зеленые 
вперемежку с желтым, они радовали глаз неожиданными 
переливами цветов. 

— Здесь что ни памятник старины — то сооружение 
византийцев, переделанное турками, — говорил Филип¬ 
пов. — За каждым камнем — века... 

Продолжая прогулку по городу, летчики направились 
в Таксим, просторный сад с навесами и кафе. Зашли в 
кафе. Им подали молочный кисель. Было жарко, и вкус- 
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ней всего показалась чистая прохладная вода с вареньем. 
Потом в кафе вошел оборванный певец с бритою головой 
и запел песню погибшей любви, песню о Наджие: 

Ты не такая была раньше, моя Наджие. 

Кто же твой учитель? 

О ты, на чьей груди слева направо идет ряд яуговиц. 
По ком сгорело твое сердце? 

Кто ушел на чужбину, моя Наджие, 

Ты подумала, что он уже не вернется, 

Кто лежит в тюрьме, неужели, моя Наджие, 

Ты подумала, что тот из нее уже не выйдет? 

Я тебе закажу, моя Наджие, 

Из слоновой кости гребенку, 

Причеши свои кудри, моя Наджие, 

И откинь их набок. 


Вертевшийся возле летчиков человечек с сизым носом 
слово за словом перевел затейливые слова песни. Побе¬ 
доносцев вслушивался в простой напев, и песня чем-то 
напоминала ему пережитое — ведь, уезжая на войну, он 
даже не успел попрощаться с Наташей. Зато как она бу¬ 
дет рада теперь, встретив его живым, здоровым и по- 
прежнему бодрым... А ведь тогда, под Адрианополем, 
он был не больше чем в двух шагах от смерти... 

У летчиков не было никаких интересных встреч, ника¬ 
ких—довольно частых в Константинополе — уличных 
приключений, а память о том дне жила долго. 


Ночью тихи улицы Стамбула. К одиннадцати часам 
засыпает столица, стихают переулки, смолкают базары, 
в легком забытьи, в полудремоте спят чинары на берегу 
Босфора. Тихо колышутся кипарисы. Ночью отдыхает 
Стамбул, и только на окнах публичных домов в бельэта¬ 
жах горят фонари. Кочевой суховатый дымок плывет над 
Стамбулом, и, словно колеса арб, поскрипывают двери 
домов. 

Летчики шли по притихшему городу, и Филиппов мед¬ 
ленно говорил, вглядываясь в дымный простор: 

— Советую вам получше запомнить виденное сегодня. 
Теперь уже не скоро удастся нам побывать в Константи¬ 
нополе. Война неминуема, помяните мое слово, — и Тур’ 
ция выступит против нас.., 



Не было за всю Историю России как морской державы 
такой эпохи, когда бы наши флотоводцы не думали с тре¬ 
вогой об угрозе со стороны черноморских проливов. 

В Черное море впадают воды многих судоходных рек 
юга. Почти на две тысячи верст тянулось в ту пору наше 
неукрепленное черноморское побережье. Корабли ухо¬ 
дили из десятков русских черноморских портов. Но Чер¬ 
ное море — закрытое море. И, образно говоря, замок от 
него — в руках турок. Захотят турки — и закроют море 
на замок, и оно сразу превратится в озеро. Захотят — и 
пропустят к русским берегам флот любой враждебной 
России державы, — так прошли через Босфор английские 
и французские корабли во время Крымской войны и Се¬ 
вастопольской обороны... 

В тот день Филиппов долго рассказывал о нынешнем 
положении Турции, и летчики внимательно слушали его 
повествование: этот невысокий задумчивый человек во¬ 
истину лучше любого ученого знал Константинополь, его 
прошлое и настоящее. Он рассказал, что в годы султана 
Абдул-Гамида по улицам города бродили тысячи шпио¬ 
нов. Хамид — осел — было запретное слово в те дни, и 
окликать длинноухого упрямца погонщики осмеливались 
только на самых глухих улицах турецкой столицы: 
шпионы могли донести, что ослом обозвали Абдул-Га¬ 
мида. Журналисты не смели употреблять в статьях много¬ 
точия, а таинственные слова «продолжение следует» мог 
вставить в фельетон только самый отчаянный смельчак. 
В страшном гнете жила в Турции крестьянская бед¬ 
нота, — ее положение не улучшилось, когда пришли 
к власти младотурки, заключившие соглашение с кайзе¬ 
ровской Германией. 

Младотурки начали думать о будущем флоте и убеди¬ 
лись, что современных военных кораблей в Турции мало. 
Были адмиралы в турецком флоте, служба которых от 
первого до последнего дня проходила на посыльных су¬ 
дах. 

Бредовая мысль о распространении турецкого влады¬ 
чества на весь мусульманский Восток нашла среди младо¬ 
турок самых ярых сторонников. 

В последнее время они решили усилить свой флот, и 
комиссионеры турецкого правительства разъезжают по 
столицам трех материков, вступая в бесконечные торги 
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С судостроительными компаниями, — особенно длительные 
и секретные переговоры ведутся с Германией и Брази¬ 
лией. .. 

— Но поверьте мне, — говорил Филиппов, — что мла¬ 
дотурки не будут тратить большие деньги на покупку 
боевых кораблей... Ведь как только настанет война, го¬ 
сударство, которое будет воевать с Россией, само — и без 
всякой платы — пришлет свои корабли в черноморские 
проливы. 

Когда пароход уже отдал швартовы, Победоносцев 
сказал, глядя с верхней палубы на удаляющиеся огни 
Константинополя: 

— Оракул какой-то, седьмого, кажется, века, предска¬ 
зал, что счастливы те, кто поселится в священном городе 
на Фракийском море, отовсюду омываемом водою, при 
устье Понта. 

— Очень счастливы? — спросил Быков. 

— Очень. Там-де в изобилии водятся олени и рыбы. 

— Не знаю, были ли счастливы первые насельники 
этих мест, а уж нынешние жители Константинополя по¬ 
жаловаться на местоположение своего города не могут,— 
сказал Филиппов. — Целые десятилетия турецкой исто¬ 
рии были, собственно говоря, торгами с переторжками 
из-за проливов. Прибыли от транзитного мореходства 
гальванизируют одряхлевшее тело оттоманской империи. 


Путь до Одессы прошел без особых приключений, и в 
порту летчики расстались со своим попутчиком, напра¬ 
влявшимся в Севастополь. 

— Что же, может, доведется нам когда-нибудь встре¬ 
титься, — сказал Филиппов, прощаясь, — вдруг еще на 
большой войне повидаемся... 

Не задерживаясь в Одессе, сразу направились в Пе¬ 
тербург. Быков и Победоносцев ехали в купе второго 
класса. 

В том же купе ехал и Пылаев. Он сел в вагон раньше, 
чем Быкоз и Победоносцев, сразу разделся, накрылся 
одеялом и задремал. Проснулся он, когда поезд уже тро¬ 
нулся. Разбудила его не обычная вагонная тряска, а раз¬ 
говор соседей. Пылаев собирался было скандалить и звать 
кондуктора, но, прислушавшись, узнал голос Быкова. 
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Ему стало неприятно. Он не успел еще вставить зубы, 
и дыра во рту каждую минуту напоминала о встречах 
в Мустафа-Паше. «Что теперь делать?» — подумал Пы¬ 
лаев, накрывая голову одеялом и осторожно посапывая. 

Летчики говорили громко, и он отчетливо разбирал 
каждое слово. Он перевернулся на бок, спиной к говорив¬ 
шим. Они смеялись, вспоминая какую-то встречу в Му¬ 
стафа-Паше. 

Впрочем, лучше было сойти с поезда, чем ехать в од¬ 
ном купе с приятелями Тентенникова. 

Ночью, когда они заснули, Пылаев осторожно, ста¬ 
раясь не шуметь, оделся, снял с полки свои чемоданы и 
на цыпочках вышел из купе. Поезд остановился на ма¬ 
ленькой станции. Не раздумывая долго, Пылаев схватил 
чемоданы и через минуту стоял уже на неосвещенной 
платформе. Поезд, сверкая огнями, пролетел мимо Пы¬ 
лаева и сразу же исчез за поворотом. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

I ончилось время гастрольных поездок летчиков 
I по провинции. 

, Вернувшись в Петербург, Быков поступил на 
работу на Щетининский авиационный завод, совладель¬ 
цем которого стал Хоботов. Победоносцев работал в аэро¬ 
клубе инструктором, а Тентенннков стал сдатчиком са¬ 
молетов на Русско-Балтийском заводе. Друзья редко 
встречались теперь; к Победоносцеву приехала Наташа, 
и он, как насмешливо говорил Тентенников, всерьез за¬ 
нялся семейной жизнью; да и сам Тентенников увлекся 
одной артисткой, о которой ничего не рассказывал прия¬ 
телям. Впрочем, это было, судя по его словам, увлечение 
платоническое, и о женитьбе он не помышлял, зато стал 
заядлым театралом и аккуратно посещал спектакли не¬ 
большого петербургского театра, в котором играла Куба- 
рина — фамилию-то ее удалось все-таки выведать от Тен¬ 
тенникова. .. 

На Невском уже не было снега. Рано утром в автомо¬ 
биле ехала по проспекту случайная компания, какие со¬ 
ставляются в гардеробных при разъезде из ресторана, 



в минуты неожиданной тоски по природе. В это утро не* 
сколько незнакомых и никогда не видевших раньше друг 
друга людей сообща наняли автомобиль и поехали на 
острова. Быков сидел рядом с шофером и молча курил. 
У Биржевого моста Нептун на ростральной колонне сер¬ 
дито грозил трезубцем, а дальше, за колонной, вздува¬ 
лась черная большая река, то там, то сям вскипая по¬ 
лыньями, пугая глухим ропотом медленно идущего льда. 
Автомобиль рванулся снова вперед. Переулки Петербург¬ 
ской стороны, меченные таинственными восьмерками — 
золотыми кренделями булочных, — пробуждались от сна. 
На Каменноостровском проспекте вырастали этажи новых 
домов — разбогатевшие биржевики торопились строиться. 
На островах еще был снег, и когда автомобиль подъехал 
к Стрелке, спутники Быкова успели протрезветь, забыть 
о неожиданном желании слиться с природой, молчали, 
стесняясь чего-то, и только молодой поэт говорил о том, 
что здесь начинается древний берег и ветер отсюда летит 
на башни старого Копорья и Орешка. Поэта никто не 
слушал, и он замолчал тоже. Быков сошел с автомобиля 
и, увязая по колени в рыхлом, ноздреватом снегу, подо¬ 
шел к самому взморью. Он спустился вниз и долго всма¬ 
тривался в синюю даль треснувшего ледяного поля. Он 
стоял так несколько минут — и вдруг услышал гудок. Он 
решил, что его зовут; осторожно поднялся по лестнице и 
ничего не увидел, кроме красного фонарика на медленно 
удалявшемся от Стрелки автомобиле. Чорт возьми, о нем 
позабыли! Да и можно ли было полагаться на случайных 
знакомых? 

Быков постоял еще несколько минут на узкой расчи¬ 
щенной площадке, потом поднял воротник пальто и мед¬ 
ленно побрел к Елагину мосту. У моста нанял извозчика 
и, развалившись в пролетке, попробовал задремать. Дре¬ 
мал он минут пять, не больше. Где-то невдалеке надры¬ 
вался свисток, и Быков проснулся, разбуженный хрип¬ 
лыми, простуженными голосами. Он увидел невысокого 
мальчика. Мальчик быстро бежал, прижав к груди свер¬ 
ток. За мальчиком, придерживая шашку, бежал седой 
полицейский, отплевываясь и терзая свисток. 

Мальчик мчался вприпрыжку, чуть приседая. Поли¬ 
цейский бежал деловито, не оглядываясь по сторонам. 
Полы шинели, надутые ветром, несли его вперед, как 
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йарус. Быков медленно ехал в пролетке следом, не 
понимая еще странной горячности мальчика, молча бе¬ 
гущего по безлюдному пустырю Крестовского острова. 

Когда пролетка поровнялась с мальчиком, он посмо¬ 
трел на Быкова, на извозчика и, не раздумывая, прыгнул 
на подножку. Он ничего не сказал, но Быков понял, что 
следует торопиться, и, приподнявшись, шепнул извозчику: 

— Гони, не задерживай! 

— Чудак, ваше благородие, — шопотом же ответил 
извозчик, — взбалмошное дело, как можно... 

— Да ты не беспокойся, знай гони, денег я не пожа¬ 
лею. 

Лошадь рванула. Пролетка въехала в переулок, Бы¬ 
ков оглянулся. Полицейский тер глаза: он не успел, 
должно быть, рассмотреть номер извозчика. Мальчик 
стоял на подножке, одной рукой держась за крыло про¬ 
летки, а другой прижимая к груди сверток. 

— Ты чего? — спросил Быков, взволнованный неожи¬ 
данным происшествием. — Садись! Наверно, устал. А что 
у тебя в руках? — спросил он, показывая на сверток. 

Мальчик недоверчиво посмотрел на Быкова и молча 
сел рядом. Он тяжело дышал и поминутно оглядывался: 
не бежит ли кто следом. 

Было ему не больше шестнадцати лет. 

— Что ж это у тебя? — обиженный недоверчивостью 
своего негаданного спутника, сказал Быков и выхватил 
сверток. 

Серые глаза мальчика взглянули на Быкова с не¬ 
навистью и злобой, и летчику вдруг стало неприятно, что 
он обидел незнакомого человека. 

— Да нет, что ж ты, я пошутил, — пробормотал он, 
возвращая сверток, но сверток развернулся, и Быков уви¬ 
дел полотнище красного знамени, вдоль которого белыми 
буквами написаны были какие-то слова. Обернувшись 
к спутнику, Быков спросил: 

— Ты заводский? 

Тот молчал. У Большого проспекта конный полицей¬ 
ский патруль загородил улицу. Издалека донесся много¬ 
голосый гул двигающейся толпы. Красное знамя показа¬ 
лось в дымном просвете. 

— Демонстрация! — крикнул мальчик и спрыгнул с 
пролетки. 
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Быков растерянно посмотрел ему вслед. Пролетка 
остановилась на перекрестке, — здесь стояла уже длин¬ 
ная вереница извозчиков и автомобилей. 

— Не пропускают, — подумав, сказал иззозчик. — 
Рассчитаться бы нам... 

Рассчитавшись с извозчиком, Быков пошел к Боль¬ 
шому. Только теперь он понял, почему демонстрация со¬ 
стоялась именно сегодня: нынче годовщина расстрела на 
Ленских приисках. Рабочие на заводе показывали ему по¬ 
завчера выпущенные к этому * дню Петербургским коми¬ 
тетом большевиков нелегальные листовки. Он был рад 
демонстрации. Страшно было читать известия из далекой 
тайги, память о рабочих, расстрелянных по приказу хо¬ 
зяев, жила в каждом сердце. Он попробовал выйти на 
проспект, но не сумел пробиться сквозь полицейскую цепь. 
Тогда он свернул в боковой переулок и вдруг увидел 
толпу человек в полтораста или двести, медленно движу¬ 
щуюся по переулку, должно быть тоже в обход к Боль¬ 
шому. Демонстранты шли, распевая «Варшавянку». По¬ 
думав, Быков пошел с ними. Соседи — пожилые рабо¬ 
чие — потеснились и пропустили его в середину ряда. Он 
шел, еще не зная, удастся ли выйти на Большой. Знамя 
несли не впереди толпы, а в середине, рядом с Быковым. 
Здесь же шел запевала — высокий мужчина, похожий по 
виду на отставного солдата. Толпа, должно быть, образо¬ 
валась случайно, из нескольких рассеянных полицией де¬ 
монстраций, и никак не могла спеться. Запевала, шедший 
рядом, ударил Быкова по плечу; летчик начал подтягивать 
хриплым после бессонной ночи голосом, и вдруг оказа¬ 
лось, что хору недоставало именно этой басовой хри¬ 
поты. 

Пройдя переулок, толпа уже спелась. Сделав не¬ 
сколько шагов, Быков попробовал было выйти из своего 
ряда, но сразу же понял, что пробраться невозможно. 
Стена вокруг знамени становилась шире, и пробиться 
сквозь нее не удалось. 

— Едут! — взволнованно закричал кто-то впереди, и 
Быков увидел разъезд конной полиции, галопом прибли¬ 
жавшийся к демонстрации. Толпа ускорила ход и рвану¬ 
лась навстречу разъезду. Запевала еще вел песню, и Бы¬ 
ков подтягивал ему, с тревогой ожидая того, что произой¬ 
дет через несколько минут. Еще ближе подъехали 
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полицейские, и он уже легко мог рассмотреть их красные, 
потные лица. 

— Позор палачам! Да здравствует революция! — за¬ 
кричали передние. С трех сторон полицейские врезались 
в толпу. Кто-то упал. Нагайка скользнула по лицу Бы¬ 
кова. Рука, которой он провел по лицу, стала красной от 
крови. Кепка упала в грязь — ее затоптали... Знамени 
уже не было видно. Запевала бросился на лошадь, со 
страшной силой рванул ее за уздцы: лошадь поскользну¬ 
лась и упала вместе с всадником. Еще несколько минут, 
защищаясь, кричали люди, и вдруг толпа рассыпалась. 
Люди бросились в разные стороны. Быков побежал вслед 
за другими. Его еще раз успели полоснуть нагайкой по 
спине, но он уже не чувствовал боли. Прошло несколько 
минут. Погони не было слышно. Он оглянулся. Полицей¬ 
ские арестовали оставшихся на перекрестке. Впереди 
Быкова бежали человек десять. Он узнал некоторых: они 
шли с ним рядом в толпе. Человек, несший знамя, зады¬ 
хаясь, бежал невдалеке, волоча за собой древко. Быкова 
охватила забота о знамени. 

Он с волнением подумал, что полицейские могут вы¬ 
рвать знамя, разорвать его в клочки, растоптать тяже¬ 
лыми сапогами. Подбежав к задыхавшемуся от усталости 
человеку, он сказал: 

— Знамя! 

— Вот, — ответил тот, протягивая ему знамя и садясь 
на тротуар. — Не могу дальше. Беги. 

Быков выхватил знамя, оторвал его от древка и побе- 
.жал по улице. Возле деревянного дома он оглянулся. Ни 
полиции, ни казаков не было видно. Человека четыре 
подбежали к нему. Он развернул знамя и зажал край 
полотнища в правой руке. Отовсюду стали сбегаться 
люди. Он снова оказался в середине толпы; теперь уже 
он сам нес знамя. Толпа пошла вперед, но, пройдя шагов 
пятьдесят, остановилась: навстречу бежала другая толпа, 
и следом за ней мчались полицейские. Ненависть, охва¬ 
тившая рабочих, передалась Быкову, и он готов был убить 
первого полицейского, который решился бы броситься на 
демонстрантов. Видя бесполезность сопротивления, рабо¬ 
чие начали по одному, по два уходить в переулки. 

— Спрячьте знамя,— сказал кто-то Быкову, расте¬ 
рянно смотревшему на приближавшихся полицейских. Он 
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свернул знамя, запахнул пальто и вбежал в подъезд со¬ 
седнего дома. Прошло минут пять. Оглядевшись, он за¬ 
метил, что стоит в подъезде трактира, и швейцар, при¬ 
открыв дверь, повторяет: 

— Милости просим! 

Его удивило приглашение седобородого швейцара. 
Взглянув в зеркало, он не узнал себя — взлохмаченного, 
без кепки, с залитой кровью щекой, со сбившимся на 
сторону галстуком. И все-таки дорогое пальто, купленное 
во время гастрольной поездки по югу, внушало уважение. 
Швейцару и в голову не пришло, что этот человек еще 
несколько минут тому назад был знаменосцем в рабочей 
демонстрации. 

Не раздеваясь, Быков прошел к окну и увидел, как 
пробежали полицейские, как проехал в пролетке пристав. 
Прошло еще немного времени, и улица затихла. 

— Где вас подбили?—удивленно спросил буфетчик. 

— Чорт его знает, — равнодушно ответил он, — шел 
по улице, вдруг навстречу мне демонстрация... 

— Известные хулиганы, — с понимающим видом ска¬ 
зал буфетчик, — им неважно, какое пальто на человеке,— 
абы сутолока была. У нас, в Союзе Михаила архангела, 
третьего дня докладал Владимир Митрофанович Пуриш- 
кевич: будто новую революцию готовят. Хозяев отовсюду 
прогнать задумали, да и на самого государя посягают... 
Да шляпа-то ваша где? У швейцара оставили? 

— Потерял я шляпу, — не зная, как отделаться от 
словоохотливого буфетчика, ответил Быков. 

— Что же вы не сказали? У нас завсегда шляпы от 
гостей остаются, — кто убежит, не заплатит... Да вы бы 
мне раньше сказали... Вот, хотите, недорого уступлю, — 
извлекая из буфета засаленную коричневую шляпу, оскла¬ 
бился он, — в самый раз вам будет... 

Быков купил шляпу и пошел к выходу. То ли он сде¬ 
лал неуклюжее движение, то ли оторвалась пуговица, — 
но пальто распахнулось, и знамя упало на пол. 

— Что вы, господин, уронили? — подымая знамя и 
подозрительно посматривая на летчика, спросил буфетчик. 

Быков выхватил знамя и, не оглядываясь, вышел из 
трактира. Ему казалось, что за ним бегут, но буфетчик, 
должно быть, не сразу сообразил, в чем дело, — когда он 
опомнился, Быков уже подходил к Большому. 
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На этом углу оцепления не было. Быков нанял извоз¬ 
чика и поехал на Невский. По улицам навстречу шли не¬ 
большие колонны, и теперь он видел демонстрацию со 
стороны. 

Извозчик ловко объехал патрули, но возле Казанской 
остановился — дальше двигаться было невозможно. По 
проспекту шла огромная демонстрация. Она не походила 
на те небольшие толпы, которые двигались по Петербург¬ 
ской стороне, — налететь на такое сборище решился бы 
не всякий патруль. Быков не хотел стоять на тротуаре, 
рядом с любопытствующими завсегдатаями Невского про¬ 
спекта, приподымающимися на цыпочки, чтобы лучше 
видеть. Он снова вошел в ряды демонстрантов. 

Пройдя шагов десять, он вспомнил о знамени и под¬ 
нял его над головой. 

— Откуда? — спросил кто-то. 

— С Петербургской. 

— Ну, как там? Нагайкой тебе щеку рассекли? 

— Разогнали, сволочи, — с ненавистью ответил Бы¬ 
ков. — Но мы сюда пришли. 

— Эге, да это совсем другое дело. Тут и поговорить 
можно, — сказал кто-то знакомым ласковым голосом. Бы¬ 
ков вздрогнул, обернулся — и узнал Николая. 

— Николай! — крикнул Быков. — Я только вчера 
узнал, что ты на нашем заводе работаешь, в механиче¬ 
ской мастерской, а ты сам меня разыскать не догадался. 

— Тсс... — Николай приложил палец к губам и не¬ 
довольно поморщился. — Не так рьяно, товарищ летчик, 
не так рьяно... 

Они пошли рядом. 

На углу Садовой демонстрацию окружили. Рабочие 
начали медленно расходиться. 

— Ну, вот, — решился, наконец, Быков начать раз¬ 
говор. — Вот мы и свиделись. День-то какой горячий... 
Так бы и шел всю жизнь в этом ряду. 

— Видел? — спросил Николай. 

— Десятки тысяч шагали... 

— Десятки? Скоро будут миллионы, а не десятки ты¬ 
сяч. .. 

Они свернули на Караванную, и только Быков приго¬ 
товился спросить о судьбе Ваниных родителей, как Ни¬ 
колай взял его под руку. 
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— Смейся, пожалуйста, смейся и слушай, что я сейчас 
тебе буду гозорить! Да смейся же, чорт возьми!.. 

Летчик улыбнулся. 

— За нами увязался шпик, от которого я не могу 
отделаться с самого утра. Постарайся отвлечь его... на 
углу мы распрощаемся... да не оглядывайся же. чорт 
возьми, — он поймет... распрощаемся... ты повернешь 
назад... он в светлой шляпе, в калошах... подойди, по¬ 
проси прикурить... и как-нибудь постарайся задержать 
хоть на пять минут... прощай... завтра разыщи меня на 
заводе. Там мы с тобой потолкуем... 

Николай скрылся в переулке, а Быков повернул об¬ 
ратно и через минуту оказался лицом к лицу с белобры¬ 
сым одутловатым человеком, — у филера было белое, 
мягкое, как подушка, лицо и коротенькие руки картеж¬ 
ника. 

— Позвольте прикурить! — попросил Быков. 

Филер недоверчиво посмотрел на него. 

— Некурящий я... 

— Знаем мы вас, некурящих, спичку жалеешь... 

Филер стал отступать, но Быков вцепился в его рукав. 

— Дашь ты мне, наконец, прикурить или нет? 

— Что вы пристаете? Я городовому буду жаловать¬ 
ся. .. хулиганить на улицах не полагается... 

— Ах, так! — возмутился Быков, подходя вплотную 
и наступая на ногу филера. 

Филер закричал, Быков же спокойно пошел к Нев¬ 
скому. Филер пошел за ним. Минут через десять, огля¬ 
нувшись на углу Литейного, Быков увидел, что согляда¬ 
тай, следовавший за ним по пятам, исчез. 

Вечером Быков прошелся по Невскому. Улицы стали 
тихими, как будто и не было днем демонстрации в сто¬ 
лице. Конные полицейские патрули озабоченно скакали 
по проспекту. 

Вскоре ранка зажила, но узкий шрам — отметина по¬ 
лицейской нагайки — навсегда остался на щеке. 

Вечером Николай пришел к Быкову. 

— Других гостей не ждешь сегодня? — спросил он, 
оглядев большую комнату с окнами в сад. 

— Никого не жду... 

— Вот и хорошо. Не люблю посторонних людей — 
каждому нужно выдумывать какую-нибудь особенную 



историю о себе, а знаешь, как это надоедает после долгих 
месяцев, когда за тобой по следам ходят шпики... 

Он сел в кресло и негромко проговорил: 

— Устал дьявольски, прямо не носят ноги... 

Впервые слышал Быков от Николая такое признание 
и удивленно поднял брови. 

— Прежде не уставал... 

— И прежде уставал. Или ты думаешь, что я из же¬ 
леза сделан? — спросил он, приглаживая мокрые во¬ 
лосы. — Я, знаешь ли, в баньке был сейчас, попарился, 
а то очень уж ломило старые кости... 

— Не чаял тебя скоро встретить, — чистосердечно 
признался Быков, — вчера во время демонстрации чуть 
не заорал от радости, когда ты окликнул меня... 

— Хорош бы ты был! Да меня бы тогда сразу же 
замели архаровцы... 

— А в Питере ты давно? 

— Месяц уже. Ты, кстати, меня не именуй Николаем 
Григорьевым. Я теперь по паспорту поляк, Станислав 
Викентьевич Ржевусский.. уроженец Седлецкой губер¬ 
нии. .. 

— Ну уж прости, с таким носом картошкой никак 
нельзя за поляка сойти... 

— А придется, — вставая с кровати и подходя к Бы¬ 
кову, сказал Николай. — Я уже по самоучителю сотню 
польских слов выучил и писать по-польски с грехом попо¬ 
лам умею... 

Оба засмеялись, и Николай, прохаживаясь по ком¬ 
нате, весело сказал: 

— А радостно было мое возвращение в Питер, хоть 
ни копейки денег не было, — поверишь ли, когда уезжал 
из Рыбинска, только на билет и хватило. Так, голодный, 
и промчался от Волги до Невы. Приезжаю в Питер, вы¬ 
хожу на Знаменскую площадь, и сразу передо мною жир¬ 
ная туша Александра Третьего на таком же, как он сам, 
жирном коне. Говорят, будто скульптор, автор этого па¬ 
мятника, в ответ на чей-то недоуменный вопрос сказал: 
«Я не собирался лепить карикатуру на царя Александра 
и его любимого коня. Я просто изобразил одно животное 
на другом». Ну вот, увидел я памятник, и до того, пони¬ 
маешь ли, весело стало, что расхохотался. А есть хо¬ 
чется. .. 
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— Ты бы ко мне приехал... 

— К тебе? А у кого адрес спрашивать? Нет, братец 
мой, пришлось весь день по улицам прошляться, так как 
к верному человеку, чей адрес мне дали в Рыбинске, 
раньше вечера являться было нельзя... И снова вопрос: 
а где же прогуливаться? На первый взгляд, на малолюд¬ 
ной улице спокойнее время провести, а на самом-то деле 
в таком случае лучше всего в толпе затеряться. В толпе 
ничьего внимания не привлечешь, а как в особицу пере¬ 
двигаться станешь, скорей обратит внимание власть пре¬ 
держащая. .. Пришлось весь день по Невскому гулять — 
от Штаба до Лавры и обратно... 

— А как же ты к нам на завод попал? 

— Знакомый механик устроил. 

— В Питере-то жизнь особенною стала. 

— Еще бы! Ты раньше в Питере не живал, предста¬ 
вить не можешь, как люди теперь изменились. Вот на 
днях на одном заводе рабочие повздорили с администра¬ 
цией, и когда стали их уговаривать, кто-то из толпы по¬ 
грозил хозяйским слугам, что, дескать, недолго осталось 
ждать возвращения пятого года... 

Давно не видел летчик Николая Григорьева таким 
веселым; он словно помолодел и, хоть только что пожа¬ 
ловался на ломоту в костях, минуты не мог посидеть 
спокойно: рассказывая или споря, он любил прохажи¬ 
ваться по комнате и сейчас не изменил своей привычке. 

— А к тебе на днях ребята с завода по делу обра¬ 
тятся,— сказал, уходя, Николай,— так уж ты смотри, 
поговори с ними посердечнее... 

Он посмотрел на часы и заторопился куда-то. О мно¬ 
гом хотелось поговорить со старым приятелем, но прежде 
всего нужно было спросить о мальчике, с которым, по 
милости Николая, отец Быкова возился уже три года. 

— Скажи, что с мальчиком делать? 

— С мальчиком? — удивился Николай. — С каким 
мальчиком? 

— С Ваней. 

— Не понимаю, о ком ты говоришь. 

— Помнишь, ты меня в Париже просил отвезти в 
Тулу мальчика? Я привез, никого по адресу нет — аресто¬ 
ваны. Пришлось Ванюшку у себя оставить — вот он и 
живет с моим отцом... 


217 



— А, вспоминаю. Это не Вахрушева ли мальчик? 

— Вахрушева. 

Лицо Николая стало угрюмым и печальным. 

— С Вахрушевым плохо, убит полицией при загадоч¬ 
ных обстоятельствах. 

— А мать его? 

— Чья мать? 

— Ванина, мальчика мать.., 

— Она на каторге умерла... 

— Как же мне быть теперь? 

— С кем? 

— С мальчиком. 

— Придется себе оставить. У тебя свои дети есть? 
Женат? 

— Нет. 

— Вот и хорошо, воспитывай парня. У него отец был 
хороший революционер, преданный, смелый. 

Быков огорчился. Он часто переписывался с Ваней, но 
боялся, что из-за кочевой своей жизни не сумеет воспи¬ 
тать мальчишку; на отца он не слишком надеялся: стар, 
взбалмошен, вечно занят выполнением каких-то причуд¬ 
ливых планов... 

— А где твои приятели? Особенно часто я вспоминаю 
рыжего верзилу, который так ошарашил французов своим 
первым полетом. Его фамилия, кажется, Тентенников? 
И где твой француз-механик? 

Быков рассказал о пережитом за последние годы, о 
друзьях, о механике Делье, работающем теперь в Москве, 
на авиационном заводе «Дуке». 

Прощаясь, Николай еще раз напомнил, что вскоре 
с летчиком будет говорить один из заводских большеви¬ 
ков по очень важному делу. 

— А сейчас ты не можешь сказать, о чем разговор 
будет? 

— Узнаешь со временем. И помни: я на тебя на¬ 
деюсь. .. 

Щетининский завод, совладельцем которого стал Хо¬ 
ботов, был одним из самых первых в России авиационных 
предприятий. Совсем еще молодым человеком Щетинин 
заинтересовался летным делом и построил в Новой Де¬ 
ревне несколько деревянных павильонов, неподалеку от 
заброшенной мельницы. Здесь собирали первые русские 
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аэропланы. Начать дело было очень трудно, сразу на¬ 
шлись конкуренты — «Дуке» и «Орел» в Москве, Русско- 
Балтийский завод, мастерская Ломача в Петербурге. 

Щетинину приходилось проводить целые дни в прием¬ 
ных, вымаливая заказы. Банки отказывали в кредите. 
Конкуренты предлагали создать синдикат, чтобы повы¬ 
сить цены на машины. В двенадцатом году завод получил 
первый большой заказ, и положение улучшилось, но но¬ 
вые неприятности особенно волновали заводчика: начали 
бастовать рабочие. В дни забастовок они являлись с 
утра на завод и, не приступив к работе, расходились 
по домам. Часто это случалось в самые горячие и 
тревожные недели. Вот и теперь, когда директор вел 
очень важные переговоры о новых заказах, он боялся 
забастовки. 

Дня за два до сдачи «ньюпоров» военному ведомству 
Хоботов возил Быкова в ресторан и угощал водкой. 

— Надежда моя на тебя, — говорил он, волнуясь. 

Накануне испытания Быков был на заводе. К концу 
дня он собрался домой и вдруг увидел, что следом идет 
слесарь Сидорчук — большерукий, вихрастый, с шрамом 
на верхней губе. За мостом слесарь подошел к Быкову и, 
как будто стесняясь предстоящего разговора, сказал: 

— Мне рабочие поручили потолковать с вами, Петр 
Иванович. 

— Со мной? 

Слесарь закашлялся, лицо его стало красным от на¬ 
туги, напряглась синяя жила на шее. 

— Именно с вами разговор... Завтра мы собираемся 
у проходной и, не приступая к работе, разойдемся. На 
завтра как раз назначена сдача самолетов. Если вы не 
полетите, Щетинина застопорит. Время горячее — при¬ 
дется ему ложиться на лопатки, уступить рабочим... 

— А бастовать все будут? 

— Конечно, все. 

— А другие сдатчики? 

— Мы уже узнавали, остальные в разъезде — кто в 
Гатчине, кто в Москве, так что остановка только за 
вами... 

Быков ничего не ответил. 

— Ну, как же? — переждав немного, снова спросил 
слесарь. — Неужели вы за Щетинина?. 
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— Я думал, что и без слов мой ответ ясен... Смолоду 
я за большевиков... Конечно, буду бастовать с рабо¬ 
чими. 

Домой Быков пошел пешком. Он хотел обдумать об¬ 
стоятельно это дело. Собственно говоря, он думал не о 
том, следует ли завтра выходить на работу: он сразу ре¬ 
шил участвовать в забастовке вместе со всеми. Волновало 
другое: ведь за полчаса до этой встречи со слесарем он 
договорился о завтрашнем полете. Завтра съедется на 
аэродром половина аэроклуба, и если публику не изве¬ 
стят об отмене полета, сколько людей зря потеряет время, 
сколько пойдет разговоров по городу... Вернувшись до¬ 
мой, он решил вечером предупредить по телефону Хобо¬ 
това. Поужинав, снял трубку телефона. Номер был занят, 
и Быков долго не мог дозвониться, а потом телефонистка 
сказала, что линия повреждена. 

Утром Хоботов приехал на завод, и у него сразу екнуло 
сердце: возле ворот стояли рабочие и молча курили. Хо¬ 
ботов поздоровался, ему не ответили. Он быстро прошел 
в ворота, злой и расстроенный вбежал в контору, сел на 
стул и закрыл глаза. 

— Так и знал, так и знал, что подведут. Хорошо, что 
хоть сдам сегодня «ньюпор». 

Он подбежал к телефону и позвонил Быкову. Никто 
не отвечал. Хоботов подошел к окну и увидел молчали¬ 
вых, нахмуренных людей, угрюмо теснившихся у ворот. 
Из-за чего они начали? Да, он припоминает: жаловались, 
что велики штрафы. Пожалуй, их можно было бы умень¬ 
шить. Но ведь они требовали и сокращения рабочего дня 
и новых ставок. Из-за случая с кузнецом? Случай не¬ 
приятный: мастер из Союза Михаила архангела ни за что 
ни про что обругал кузнеца Кирилла. Кирилл обиделся и 
пошел жаловаться управляющему Панкову. Панков за¬ 
щищал мастера и обозвал Кирилла хулиганом. Кирилл 
ответил тем же. Тогда Панков чуть не застрелил кузнеца 
из револьвера... Нет, и не это только... потом какая-то 
годовщина... Чем больше думал Хоботов, тем больше 
припоминал неприятных происшествий на заводе. Сказать 
им: согласен на все? Нет, ни за что. Вызову полицию, 
пусть останутся без работы... А может быть, и не 
стоит? 

Подумав, он приказал вызвать полицию. 



Конные полицейские приехали и сразу же стали раз¬ 
гонять забастовщиков. Хоботов ходил по конторе рас¬ 
строенный и выжидал, пока разойдутся рабочие. Когда 
ему сказали, что все уже разошлись, он вышел из кон¬ 
торы. 

«Вот-то беда — догадались же они бастовать в такое 
горячее время! Делать нечего — надо будет завтра же 
начать с ними переговоры». Он вспомнил, что на сегодня 
назначено испытание «ньюпора*. Посмотрел на часы — 
он уже опоздал на двадцать минут, — придется извинять¬ 
ся, объяснять, почему так получилось. 

Он сел в пролетку вместе с навестившим его военным 
летчиком поручиком Васильевым и приказал кучеру 
ехать на аэродром. Вдруг он чуть не взвыл от раздраже¬ 
ния: по Строганову мосту шел Быков. Это было уже 
вовсе непонятно, и Хоботов приказал свернуть на мост. 
В самом начале Каменноостровского он догнал летчика. 

— Петр Иванович, — закричал он еще издали, — что 
же такое случилось? Почему ты не на аэродроме? 

Быков остановился. 

— Я ничего не понимаю. Почему ты молчишь? 

— Видишь ли, сегодня рабочие бастуют... 

— Я и без тебя знаю... 

— Ия считаю невозможным летать сегодня. 

— Ты серьезно отказываешься? 

— Совершенно серьезно. Не хочу быть штрейкбрехе¬ 
ром. 

— Да понимаешь ли ты, что там люди ждут? 

— Понимаю. 

— Но ведь это же свинство. Мог ты хоть предупре¬ 
дить меня заранее!.. 

— Если ты так разговариваешь, нам не о чем толко¬ 
вать, — ответил Быков, отходя от пролетки. 

— Петр Иванович! 

— Что? 

— Я тебе серьезно говорю. 

— И я тебе серьезно отвечаю. 

— Выручи, хоть сегодня выручи. 

— Нет, на меня не надейся... Я рабочих хочу выру¬ 
чить, а не тебя. 

Только теперь Быков заметил, что рядом с Хоботовым 
сидит в пролетке молодой офицер, смуглый, коренастый. 
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с наглым взглядом серых навыкате глаз. Быков узнал 
его: это был Васильев, однофамилец победителя перелета 
Петербург — Москва, летчик из бывших кавалеристов, 
о проделках и авантюристических похождениях которого 
ходило немало рассказов в летной среде. Васильев был 
навеселе и насмешливо крикнул: 

— Господин товарищ Быков, видимо, просто побаи¬ 
вается лететь — вот и выдумывает, будто бы сочувствует 
забастовщикам! 

Хоботов усмехнулся, и пролетка снова задребезжала 
по мостовой. 

— Прохвост! — крикнул вдогонку Быков. 

— Я с тобой еще рассчитаюсь, подлец! — сказал, 
обернувшись, Васильев. (Не чаяли они тогда, что наста¬ 
нет пора, когда им действительно придется рассчиты¬ 
ваться друг с другом, и истинную цену предстоящего рас¬ 
чета не знали еще!) 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Н абастовка на Щетининском заводе была упорной 
и долгой. Никакие уговоры Хоботова не дей¬ 
ствовали — бастующие добивались точного вы¬ 
полнения предъявленных ими требований и только в этом 
случае соглашались снова встать на работу. 

На второй же день после забастовки Хоботов отпра¬ 
вил Быкову длинное, высокопарно составленное письмо, 
в котором, призывая на голову летчика самые страшные 
кары, заявлял ему об отказе «от услуг новоявленного 
большевика господина Быкова, каковые (услуги) теперь 
не нужны, так как и без г. Быкова немало есть безработ¬ 
ных летчиков, только и мечтающих о том, чтобы засту¬ 
пить его место сдатчика — хорошо оплачиваемое и даю¬ 
щее возможность вращаться в высших кругах аэроклуба 
и прочей авиационной общественности». 

— Эк его проняло, — хохотал Быков, перечитывая по¬ 
слание Хоботова. — Что же он так сплеча решил рубить 
насчет вращения в высших кругах? Это — как же вра¬ 
щаться? Наподобие волчка? Либо он намекает на коло¬ 
вращение судьбы, на какое некогда жаловался Чичиков? 



В тот же день Быков отправил Хоботову короткий 
ответ городской телеграммой: «Зря увольняешь я бы все 
равно ушел а времени у тебя видно стало много свобод¬ 
ного если пишешь такие длинные письма». 

Узнав об уходе Быкова с Щетининского завода, знако¬ 
мые летчики обещали устроить его на работу к Меллеру, 
на московский авиационный завод «Дуке». 

Теперь у Быкова было много свободного времени, и он 
смог, наконец, навестить знакомых, с которыми никак не 
удавалось встретиться за последнее время. Побывал он 
на Петербургской стороне, у Ружицкого, — и снова до¬ 
поздна засиделся у старика. Ружицкий писал обстоятель¬ 
ное исследование о творце первого в истории человече¬ 
ства самолета Александре Федоровиче Можайском и 
целый вечер читал вслух Быкову уже подготовленные 
к печати главы своей работы. 

— Вот погодите, — говорил старик, укутывая шарфом 
простуженное горло, — напишу о нем, и весь мир при¬ 
знает, что раньше Райтов и Блерио создал самолет вели¬ 
кий русский изобретатель. Проект самолета Можайского, 
или, как он называл его, летательного прибора, создан 
еще до начала нашего столетия... 

Несколько раз навестил Быков Глеба, посидел как-то 
вечер у Загорского, но чаще всего теперь встречался с Ни¬ 
колаем. 

Еще в тысяча девятьсот пятом году, во время большой 
забастовки, в которой Быков принимал участие, он по¬ 
чуял, что душа Николая по-особенному раскрывается в 
трудной обстановке. Он всюду был одинаков — ив тес¬ 
ной комнате пригорода, когда при свете чадящей кероси¬ 
новой лампы читал с товарищем нелегальную книгу, и на 
большом митинге, где спорил до хрипоты в горле с эсе¬ 
рами и меньшевиками. Но на многолюдном митинге его 
невысокая, крепко сколоченная фигура в черном пид¬ 
жаке, в подпоясанной узким пояском синей косоворотке 
и низких, всегда начищенных до блеска сапогах казалась 
особенно уместной, словно сросшейся с окружавшей его 
человеческой массой. 

Недолго находился Николай на Щетининском заводе, 
а все нити нелегальной работы уже тянулись к нему. 
И рабочие удивлялись, откуда у этого прибывшего из 
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Седлецкой губернии поляка такой удивительно чистый 
акающий говорок и такое отличное понимание русского 
рабочего. Но Николай не раскрывал ни перед кем своего 
настоящего имени. 


Первым начальником ведомства военного воздухопла¬ 
вания в России был Кованько. 

Развитие авиации породило карикатуристов, специа¬ 
лизировавшихся на изображении Кованько. Генерал 
появлялся обыкновенно перед публикой в очень залихват¬ 
ской позе — то он летал на помеле, то отплясывал впри¬ 
сядку по небу. Знавшие Кованько по карикатурам уди¬ 
влялись, знакомясь с ним лично: генерал был человек 
скромный, образованный, хороший знаток своего дела, 
автор ряда работ и статей по своей специальности. Он 
был одержим страстью к коллекционированию. В то 
время рождалось особое поколение филателистов и ну¬ 
мизматов. Марки Сан-Доминго и древние египетские мо¬ 
нетки были в большом почете. Суздальского чекана мед¬ 
ными кружками шестисотлетней древности оборонялись 
иные коллекционеры от сутолоки петербургского дня. Ко¬ 
ванько собирал восточные монеты, и антиквар, развозив¬ 
ший по столицам Европы новые находки, часто беседовал 
с «воздушным» генералом. 

После того как Лена вышла замуж, Победоносцев 
узнал много нового о Кованько; длинными вечерами, по¬ 
стукивая ложечкой по блюдцу, Загорский рассказывал 
о воздухоплавательной школе, которой много внимания 
уделял Кованько. Показал Загорский и составленный 
Кованько библиографический справочник — указатель 
русской литературы по летному делу. Загорский нравился 
Победоносцеву своей серьезностью, основательностью 
рассуждений и суховатой подобранностью. О Загорском 
никто не решился бы сказать, что у него душа нарас¬ 
пашку, и все-таки он привлекал к себе людей. Победонос¬ 
цева, раньше знавшего офицеров только по книгам и рас¬ 
сказам приятелей, многое в Загорском удивляло. 

Загорский был беден, и в новой, в рассрочку обста¬ 
вленной квартире, чувствовалась расчетливость хозяина, 
не позволявшего себе, как говорил он, ничего лишнего. Он 
не скрывал своей бедности и гордо подчеркивал ее в раз- 
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говорах с лощеными офицерами из помещичьих семей. 
Вечерами в столовой за чаем Победоносцев и Загорский 
обычно спорили, а Лена сидела за столом и влюблен¬ 
ными глазами смотрела на мужа. 

— Я недавно вспоминал свою жизнь — и так вот ни¬ 
чего и не понял, — раздраженно и громко говорил Глеб.— 
Чего я только не навидался за последние годы! Поехал 
учиться восторженным, полным надежд юношей, приехал 
усталым человеком. Вернулся — и здесь меня эксплуати¬ 
ровали. .. 

Лена, волнуясь, смотрела на брата; в такие минуты 
он чем-то напоминал покойного Сережу. 

— Да, хвастать нечем, — спокойно постукивал ложеч¬ 
кой Загорский. — В пехоте и на флоте, правда, труднее, 
там рутины больше, у нас как будто бы и легче — начи¬ 
нали почти на пустом месте, — но и то... Вот на флоте 
появилась новая молодежь, их шутя называют младотур¬ 
ками, — энергичные люди, а их установки мне тоже не 
нравятся — пренебрегают национальными традициями, 
слишком увлекаются всем западным. 

Разговоры продолжались часами, но Лена не прини¬ 
мала в них участия, особенно если Глеб приходил один, 
без Наташи. Она уходила на кухню, болтала с прислугой 
о разных разностях и возвращалась, когда брат, захури- 
вая последнюю папиросу, прощался. Загорский был в по¬ 
стоянных разъездах, и часто, оставаясь одна в квартире, 
Лена просыпалась ночами и вдруг начинала задумы¬ 
ваться невесть над чем. 

В жизни уже не было ничего неожиданного. Она по¬ 
долгу ходила по пустой квартире, хлопая дверями и грустя. 
Вдруг почему-то заинтересовалась статьями о суфражист¬ 
ках. Потом стала раздумывать, исполнится ли ее, зага¬ 
данная когда-то, в детстве еще, судьба, или так и сужде¬ 
но ей остаться навсегда, как говаривала прислуга, «при 
муже». Наташа и брат жили иначе, но Наташа всегда 
занята и забегает только изредка, на несколько минут. 
В суфражистках Лена разочаровалась, прочитав заметку 
о том, как подшутил над ними находчивый журналист: 
выпустил крыс из клеток, крысы запрыгали по полу, и су¬ 
фражистки, отчаянно крича, выбежали из зала. Митинг 
был сорван. Прочитав заметку, Лена улыбнулась и навсег¬ 
да отложила в сторону книги о затее английских барынек. 
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Муж почти всю весну провел в Москве; там строили 
аэростат, и Загорский был назначен приемщиком от воен¬ 
ного ведомства. Аэростат строили торопясь — заводчики 
хотели поскорей получить деньги, обещанные военным 
министром, — замечания Загорского выслушивали невни¬ 
мательно, небрежно сделанные механизмы обещали ис¬ 
править, но сразу же забывали, и назавтра снова прихо¬ 
дилось говорить с мастерами и инженерами. Работа была 
сделана плохо. Главный груз был расположен под сред¬ 
ней частью оболочки. Загорский знал: если давление в 
оболочке спадет ниже предельного, нос и корма подымут¬ 
ся, оболочка сложится пополам — аэростат погибнет. 

Он отказался принимать аэростат. Из Главного штаба 
приехал другой, более покладистый приемщик. Днем 
вылетели в первый полет. Полет шел хорошо; вдруг 
кто-то вскрикнул, и собравшиеся увидели, как начала 
складываться оболочка аэростата, падавшего на деревья. 
Пилот погиб во время аварии. Потрясенный его смертью, 
Загорский в тот же день уехал из Москвы. 

Лена обрадовалась мужу, и снова началась обычная 
неторопливая жизнь, с обедом в четыре часа и двумя 
креслами четырнадцатого ряда в Александрийском театре 
по субботам. 

Они жили спокойно и тихо, редко принимали гостей, 
вечера обыкновенно проводили дома: она за рукодельем 
или книгой, а Загорский — работая на маленьком токар¬ 
ном станке в кабинете; и, глядя на строгое, задумчивое 
лицо мужа, Лена думала о том, как прочна и сильна их 
привязанность друг к другу. Загорский ей когда-то ска¬ 
зал, что ветер может порой задуть пламя огромного 
костра, но ничего не может сделать с маленьким упря¬ 
мым огоньком, защищенным стеклами фонаря. Так и лю¬ 
бовь их казалась Лене таким же ровным, может быть 
небольшим, но упрямым пламенем, которое не сможет 
задуть никакая буря... 


Из Москвы пришло, наконец, письмо. Московские зна¬ 
комые сообщали, что хозяин завода «Дуке» согласен при¬ 
нять Быкова на работу сдатчиком и испытателем аэро¬ 
планов, но предупреждал заранее, что платить будет 
меньше, чем Щетинин. 



Выбора не было, и через несколько дней на перроне 
Николаевского вокзала встретились Тентенников и Побе¬ 
доносцев: они провожали Быкова. Летчики гуляли по 
перрону. Быков и Тентенников нудно и долго спорили 
о достоинствах аэропланов разных марок. Победоносцев 
шел сбоку и внимательно разглядывал приятелей. Четыре 
года прошло с того дня, когда они встретились впервые, 
и вот как все изменились за эти быстро промелькнувшие 
годы... Быков немного обрюзг, но особенно потолстел 
Тентенников. В нем не было теперь былого задора, да и 
откуда набраться самонадеянности скромному сдатчику 
Русско-Балтийского завода? Он проще стал и добрей, 
уже не мечтал о славе и больших деньгах, к старым 
друзьям стал относиться с нежностью и заботой. 

Прозвенел третий звонок. 

— Ну, что же, — сказал Быков, снимая кепку, — при¬ 
ходится расставаться. Кто знает, скоро ли встретимся? 

Они обнялись на прощанье. Победоносцев и Тентенни¬ 
ков долго еще стояли на перроне и следили за удаляю¬ 
щимся красным огоньком. Поезд уходил, и Победонос¬ 
цеву стало грустно до слез: не так ли вот уходят на¬ 
дежды, молодость, жизнь? 

Вдруг пробежал по перрону газетчик с пачкой свежих 
газет и громко закричал: 

— Несчастье на Комендантском аэродроме! Разбился 
насмерть летчик Загорский! Подробности смерти Загор¬ 
ского! 

Победоносцев как-то обмяк сразу: единственным лет¬ 
чиком в России, носившим эту фамилию, был Корней Ни¬ 
колаевич, муж Лены, человек, когда-то помогавший По¬ 
бедоносцеву и его друзьям в начале их летного пути. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


І абастовка на Щетининском заводе повернула по- 
новому жизнь. 

Чем больше думал Быков о будущем, тем не¬ 
приятнее казалось настоящее. Друзей вокруг него почти 
не осталось — ведь и Победоносцев и Тентенников жили 
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в Петербурге. Быков обрадовался и разволновался, встре¬ 
тив в Москве, на заводе, своего старого друга Делье, с 
которым расстался в начале тысяча девятьсот одинна¬ 
дцатого года. Работавшие на заводе французы уговорили 
механика остаться на несколько лет в Москве, и он под¬ 
писал контракт до лета тысяча девятьсот четырнадцатого 
года. Делье научился хорошо говорить по-русски, сошел¬ 
ся с какой-то женщиной и свободные часы старался про¬ 
водить дома, но Быков иногда уговаривал его прогу¬ 
ляться пешком. Однажды Делье посоветовал Быкову 
привезти в Москву отца и Ваню. В тот же вечер на юг 
пошло письмо, а еще через неделю был получен ответ. 
Отец писал, что сам соскучился по сыну и давно уже ре¬ 
шил перебираться в Москву, к тому же и мальчик вырос, 
стал неслухом, спорит со стариком. А вообще-то — па¬ 
рень хороший. 

Письмо обрадовало Быкова. Он снял квартиру на 
Якиманке, по соседству с Делье, и каждый день ходил 
на вокзал встречать отца и Ваню. 


Рано утром на Брянском вокзале носильщик, немило¬ 
сердно ругаясь, вытаскивал из вагона третьего класса 
сундуки и корзины, перевязанные толстыми веревками. 
Составив сундуки и корзины, носильщик ушел нанимать 
извозчика, а приезжие остались караулить вещи. Стар¬ 
шему из приезжих было уже под шестьдесят, он был су¬ 
ховат телом, и крохотный клинышек под нижней губой 
делал его лицо замысловатым и веселым. Рядом с ним 
стоял мальчик лет двенадцати, в поддевке, в огромном, 
не по голове, картузе, и низких лакированных сапогах. 

— Я тебе говорю, — твердил старик, — хороший го¬ 
род Москва, я тут в молодости бывал, по Тверской ка¬ 
тался. .. 

— Может быть, он и не придет? — спросил мальчик, 
всматриваясь в лица встречающих. — Да если и придет, 
я, пожалуй, его не узнаю... 

Быков еще издали увидел отца и чуть не бегом бро¬ 
сился к нему. 

— Ну, здравствуй, — сказал старик, — доехали отлич¬ 
но, в дороге сундук у меня жулики чуть не унесли, да 
надорвались — тошнехонько-де, тяжелый... 
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— А ты-то какой вырос! — воскликнул Быков, обни¬ 
мая Ваню. — До чего я рад тебя видеть!,. Когда я с то¬ 
бой расстался, ты совсем клопом был... 

— Здорово я его вырастил. Он у меня молодец — мы 
с ним и в бабки играем и в городки... Вот только горе — 
неслух... 

Квартира на Якиманке понравилась и Ване и ста¬ 
рику. У Вани была теперь своя крохотная каморка рядом 
с комнатой старика: укладываясь спать, они долго раз¬ 
говаривали и спорили. 

— А я говорю — прыгает! — кричал старик, хлопая 
в ладоши. 

— А я говорю — летает! 

— О чем вы спорите? — спросил Быков. 

— О коростеле спорим, — ответил Ваня. — Он гово¬ 
рит — коростель прыгает, а я говорю — летает. 

— Ты большой уже парень, — сказал Быков маль¬ 
чику через несколько дней, — тебе надо учиться. Осенью 
я тебя отдам в реальное училище... Будешь инжене¬ 
ром. .. 

— Я хочу стать летчиком... 

— Ну, пока еще рано. 

Быков отправил его с дедом в Зоологический сад, и 
Ваня не успокоился, пока они не осмотрели всех зверей. 

— Хитрый зверь, — говорил Иван Павлович, рассма¬ 
тривая лису, — в хвосте у ней вся сила. Ты ей хвост от¬ 
руби — она ни за что не найдет дороги. 

Дед и Ваня быстро обжились в Москве. Быков осо¬ 
бенно радовался Ване: в доме стало веселей. 

Он начал хлопотать об усыновлении мальчика. 

Одно беспокоило Быкова: отец вскоре нашел в Москве 
каких-то знакомых, вместе с ними таскался по тракти¬ 
рам — играл на бильярде. Случалось, что он и не ночевал 
дома. 

В такие дни старик приходил домой попозже, когда 
сын уже уходил на завод, долго мылся, чистился, потом 
подзывал Ваню и просил прощения. 

— В другой раз за мной придут, а ты не пускай. 
Так, мол, и так — нельзя, да и только. Я американскую 
же не люблю играть, пирамидка интересней, есть где 
раскинуть умом, вот и застряну... К тому же выпили по 
мерзавчику... 
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Возвращения сына он ожидал с волнением и для храб¬ 
рости выпивал рюмку водки. 

— Ты что же? Будешь ночевать дома или тебе тут 
надоело? 

— Буду, ей-богу буду. 

— Где ты пропадал сегодня ночью? 

— Мы с маркером знакомым в бильярдной сража¬ 
лись. 

— Ты это брось. 

— Обязательно, Петенька, брошу. 

Работа на заводе была скучна и однообразна. Узнав 
об участии Быкова в забастовке на Щетининском заводе, 
новый хозяин начал здороваться сухо, словно нехотя. Бы¬ 
ков собирался уйти с завода, но еще не знал, куда сле¬ 
дует наняться. Все больше он чувствовал, что трудно 
теперь совершенствоваться в любимом деле. Только дома, 
в добродушных спорах с отцом и в разговорах с Ваней, 
время летело незаметно, быстро. 

Вскоре в жизнь Быкова вошли новые заботы и вол¬ 
нения: это были думы о Нестерове. 

В эти самые месяцы русская пресса заговорила о Не¬ 
стерове и мертвой петле. 

Нестеров был военный летчик. Учился он в Гат¬ 
чине. 

В Гатчинской школе издавался рукописный журнал, 
и в нем появилась карикатура на Нестерова: он раздра¬ 
жал недальновидных людей своей независимостью и не¬ 
изменной готовностью растолковывать каждому офицеру 
сущность мертвой петли. 

Однажды в том же журнале был напечатан куплет, 
высмеивающий Нестерова: 

Ненавидящий банальность, 

Полупризнанный герой, 

Бьет он на оригинальность 
Своей мертвою петлей. 

Недоброжелателей удивило, что Нестеров не обиделся 
и на товарищеских вечеринках с удовольствием слушал 
этот куплет. Мало того, когда кто-то из сослуживцев 
предложил Нестерову ответить на шутку, создатель мерт¬ 
вой петли сразу же написал следующий стихотворный 
экспромт: 
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Коль написано: петля, 

То, конечно, это я. 

Но ручаюсь вам, друзья. 

На петлю осмелюсь я. 

Одного хочу лишь я, 

Свою петлю осуществляя. 

Чтоб эта мертвая петля 
Была бы в воздухе живая. 

Не мир хочу я удивить, 

Не для забавы иль задора, 

А вас хочу лишь убедить, 

Что в воздухе везде опора. 

Стихотворное его послание тоже ходило по рукам, и 
порой после полетов Нестерова спрашивали, почему он не 
попробует теперь же доказать, что в воздухе везде опора, 
и не решается повиснуть вниз головой над гатчинским 
аэродромом. Делая вид, что не понимает насмешки, Не¬ 
стеров неизменно отвечал: 

— Подождите немного. Когда я закончу разработку 
теории высшего пилотажа, я легко докажу вам, что мне 
не страшно никакое положение аэроплана в воздухе. 

— Даже и с той самой, как ее... с чортовой петлей?— 
ехидно спрашивал собеседник. 

— Не с чортовой, а с мертвой, — поправлял Нестеров 
и прекращал разговор. 

В Главном штабе Нестерова не любили. 

— Странно, — говорили о нем, — неужели он не пере¬ 
менил взглядов, научившись летать? И еще изобретает 
какой-то новый аэроплан, денег просит на постройку мо¬ 
дели. .. Нет, нет, из его затеи ничего не выйдет... 

Мысль Нестерова была гениально проста, и он об¬ 
стоятельно излагал ее, чертя карандашом схемы на поч¬ 
товой бумаге. 

Нестеров был одинок в своих исканиях, и не нашлось 
человека, который решился бы помочь ему. В одиноче¬ 
стве закалялся характер великого летчика. Царское пра¬ 
вительство губило много гениальных изобретений, и порой 
Нестерова пугало, что ему суждено увеличить и без того 
длинный список русских неудачников. 

После окончания школы он служил в киевском авиа¬ 
ционном отряде, летал на «ньюпоре», участвовал в ма¬ 
неврах, разрабатывал новые модели самолетов, но дав¬ 
нишний замысел напоминал о себе и томил длинными бес¬ 
сонными ночами. 
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Опыты задерживались. Первое испытание пришлось 
отложить — не из-за заботы о себе, просто он боялся, что 
его мысль будет отвергнута. Люди забыли, что в воздухе 
везде опора. Он должен напомнить об этом. 

Мертвую петлю предсказал знаменитый русский уче¬ 
ный профессор Жуковский за два десятилетия до опытов 
Нестерова, и все-таки ретрограды не верили в нее. 

Однажды утром, собираясь в полет, Нестеров особен¬ 
но долго прощался с женой, особенно долго целовал детей, 
особенно долго шел на аэродром. 

.. .Подымаясь в небо, он думал только об одном: 
о предстоящей практической проверке идеи, которой были 
отданы годы неутомимого труда. Много бессонных но¬ 
чей он провел за письменным столом, вычерчивая схему 
предстоящего испытания. Если он осуществит давно заду¬ 
манную фигуру — можно будет уверенно сказать, что че¬ 
ловек, наконец, победил воздушную стихию... 

В кармане у него — анероид. Дешевый аппарат — не¬ 
дорогое казенное имущество — стоит только 13 рублей 
50 копеек... Если повороты будут выполнены неправиль¬ 
но, то во время полета вверх ногами анероид выпадет из 
кармана. Вот, пожалуй, единственное, чем придется риско¬ 
вать сегодня... 

Привязанное к сиденью ремнем, каким-то легким, со¬ 
всем невесомым казалось ему в эти мгновения тело... 
Удивительно, как легко была выполнена сегодня мечта 
многих лет... Но ведь так и всегда бывает в науке: упор¬ 
ный, кропотливый занимающий все время труд — и не¬ 
долгая радость свершения, счастье осуществления мечты 
приходит всегда как предвестье новых исканий... 

И подумать только, — он сам малокровен: если долго 
работает согнувшись в кабине «ньюпора», сразу же испы¬ 
тывает сильное головокружение; а сегодня во время по¬ 
лета чувствовал себя так хорошо, словно выполнял самое 
несложное гимнастическое упражнение... 

Спускаясь, Нестеров пожалел, что не предупредил ни¬ 
кого о предстоящем полете, но его уже встречали востор¬ 
женными криками собравшиеся на аэродроме люди. Он 
шел к ним, зажимая в руке анероид, — да, все произошло 
так, как он предполагал несколько лет назад, и даже ане¬ 
роид уцелел, не выпал из кармана... 

Мертвая петля стала очередной сенсацией прессы. 
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На страницах бульварных газет появились заметки, 
осуждающие великое открытие Нестерова. «Можем ли мы 
позволять себе красивые жесты?» — вопрошала одна пра¬ 
вая газета. «Не душите героизм наших летчиков в мерт¬ 
вой петле», — вопил кадетский листок. Им вторил тупой 
черносотенный генерал, нагло заявивший, что в поступке 
Нестерова больше акробатизма, чем здравого смысла, и 
полагавший справедливым, поблагодарив летчика за 
храбрость, посадить его под арест на тридцать суток. 

К окрикам реакционных русских кругов вскоре при¬ 
соединились голоса из-за границы. Французские конструк¬ 
торы и немецкие теоретики авиации высказывали свое не¬ 
верие в успех Нестерова, отрицали его опыты, указывали, 
что авиация не пойдет по избранному русским смельча¬ 
ком пути. 

Все честные люди почувствовали в торопливом осу¬ 
ждении нестеровской мертвой петли иностранными авиа¬ 
ционными деятелями какой-то подвох. Очевидно, за гра¬ 
ницей готовились присвоить открытие русского гения. 
Профессор Жуковский твердо решил начать борьбу за 
Нестерова, за утверждение его первенства в области, ко¬ 
торая начинает новую эпоху в истории авиации. 

Луи Блерио, ставший к тому времени одним из круп¬ 
нейших заводчиков Франции, лихорадочно работал над 
приспособлением самолета своей конструкции к высшему 
пилотажу. Работа была завершена в короткий срок, и че¬ 
рез двенадцать дней после того, как Нестеров — впервые 
в истории человечества — замкнул мертвую петлю, фран¬ 
цузский летчик Пегу повторил опыт Нестерова. 

Известие о полете Пегу сразу облетело всю мировую 
печать. На ста языках мира газетчики писали о мертвой 
петле и о достижениях Пегу. Имя Нестерова замалчива¬ 
лось. Реклама Пегу сделана, приоритет русского в обла¬ 
сти высшего пилотажа перехвачен, — казалось, отныне и 
это русское открытие будет носить иностранное клеймо... 
Но Нестеров быстро нашел последователей; в скором вре¬ 
мени прославились первые русские петлисты — Раевский, 
Васильев, Янковский, Габер-Влынский... 

А тем временем полеты Пегу, демонстрировавшего 
мертвую петлю, были организованы во многих городах 
Европы. Антрепренеры — богатые австрийцы — устроили 
полеты и в России. 
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Узнав о приезде Пегу, Нестеров, с разрешения началь¬ 
ства, прибыл в Петербург, а потом направился и в Мо¬ 
скву. 

Через несколько дней в Москве, в Большой аудитории 
Политехнического музея, состоялась лекция Пегу. Могу¬ 
чий лоб профессора Жуковского покрыла мелкая испа¬ 
рина пота. Великий ученый волновался, и волнение его 
невольно передалось аудитории. Исполнялись мечты его 
жизни. Точные математические выкладки в работе о па¬ 
рении птиц были осуществлены русским летчиком, но 
раболепные люди уступили славу великого подвига ино¬ 
странцам. .. 

На кафедру поднялся Пегу. Его встретили овацией. 
Француз был превосходным оратором. Нестеров сидел в 
первом ряду и внимательно слушал. Вдруг он вздрогнул: 
француз назвал его фамилию. Он плохо разбирал слова, 
но понял их смысл. Пегу признал, что первым авиатором 
в мире, замкнувшим мертвую петлю, был русский летчик 
Нестеров. 

Выждав мгновение, Пегу протянул руку Нестерову. 
Грянули аплодисменты. Жуковский радостно улыбнулся: 
честь побеждала наживу, правда торжествовала. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 


і дни, когда происходили полеты Пегу в Петер¬ 
бурге, хозяин завода «Дуке» Меллер вызвал Бы- 
I кова, предложил ему папиросу и начал неприят¬ 
ный, обидный разговор. 

— Ну-с, как самочувствие? — спросил он, закури¬ 
вая. — Как дела? 

— Самочувствие хорошее, — угрюмо ответил Быков, 
уже понимая, о чем будет говорить хозяин. 

— Как спите последние дни? 

— Хорошо сплю. 

Хозяин выдвинул ящик письменного стола и протянул 
Быкову кипу газетных вырезок. 

— Это зачем же? — отстраняя руку хозяина, спросил 
Быков. 


234 



— Чтобы вы прочитали о полетах Пегу. 

— Я и без вас прочел... До того, как прочел статейки 
о Пегу, я уже знал, что сделал Нестеров. Вам, как 
иностранцу, его имя не дорого, а для нас Нестеров — 
знамя... 

— Все-таки напрасно отказываетесь. 

— Вы хотите, чтобы я летал на «дюнердюссене»? 

— Наконец-то вы меня начинаете понимать. 

— Но я же говорил вам, что не верю в нынешний ва¬ 
риант «дюнердюссена»... 

— Странное неверие... Летает же на нем Жакнуар... 

— И я смогу летать, когда изучу машину. Но для 
этого нужно время. «Дюнердюссен» очень трудно выров¬ 
нять. 

— Такой разговор я уже слышал. Скажите лучше 
прямо, что вы боитесь летать на нем. 

— Боюсь? — вздрогнул Быков. — Как вы сказали? 

— Боитесь. 

— Хорошо. Завтра же я полечу... 

— Зачем такая спешка? Испытание назначено на 
послезавтра. 

Они расстались не попрощавшись. 

Быков ушел с завода взбешенный. Выйдя на улицу, 
он задумался на минуту: может быть, все-таки не стоит 
лететь? Может быть, плюнуть на иронические улыбки, 
уйти с завода, уехать куда глаза глядят, чтобы только не 
видеть опостылевших лиц, наскучившего аэродрома? Он 
было решил уже поступить именно так, но вспомнил слова 
хозяина о страхе. 

«Боюсь?» Обвинение в трусости — самое обидное для 
летчика. Он полетит, чего бы это ни стоило... 

Да, он полетит... Но сегодня впервые в жизни тайный 
голос подсказывал Быкову: лететь не следует. Он не знал 
«дюнердюссена». На этом аэроплане разбилось уже не¬ 
сколько человек. Завод попросту не хотел тратиться на 
договор с другим летчиком. 

.. .Поздно вечером Быков сидел в своей комнате, не 
зажигая лампы. В соседней комнате громко спорили отец 
и Ваня. Быков прислушивался к их голосам и подумал 
о смерти. Впервые за пять лет он боялся лететь. Это не 
было предчувствием или страхом. Нет, причина волне¬ 
ния была самая простая и разумная. И все-таки после 
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разговора с директором Быков никому не решился бы 
сказать, что считает рискованным предстоящий полет. 

Он вспомнил Лену и снова увидел ее такою, какой она 
была в день первого знакомства: с доброй улыбкой на 
пухлых губах, за самоваром в тихой, далекой комнате. 
Он никогда не мог забыть давнюю встречу, но сегодня 
вспоминал о ней с особым волнением. Случай в Цари¬ 
цыне казался сном, встречи в Петербурге сначала пред¬ 
ставлялись будничными и обыденными. Может быть, они 
и были памятны именно своей обыденностью. Он помнил 
все, до мельчайших подробностей, бережно хранил в па¬ 
мяти свои нечастые беседы с нею. Пока был жив Загор¬ 
ский, Быков не признавался даже себе в своем чувстве... 
А теперь... 

Он решил на тот случай, если разобьется, написать 
небольшое письмо Лене и вынул из ящика письменного 
стола пачку почтовой бумаги. 

«О чем писать?» — думал он. Рассказать ей о былом, 
о детстве, о кабале у хозяев, о вере в будущее? Ему хоте¬ 
лось сказать о многом, но мысли путались, и слова ложи¬ 
лись на синие полоски только для того, чтобы умереть. 

— Не завещание ли пишете? — расхохотался Делье, 
входя в комнату. — Очень уж у вас загадочный вид сей¬ 
час. Будь у меня «кодак», я сделал бы неплохой снимок. 
Может, пойдем погуляем? 

— С удовольствием. 

Ваня вбежал в комнату и повис на руке Быкова. 

— Петя, я без тебя соскучился. 

Быков с любовью посмотрел на мальчика, приподнял 
его и подбросил вверх. Ухватившись руками за плечи Бы¬ 
кова, Ваня засмеялся. 

— Дедушка спит, — сказал он, — сегодня опять на 
меня рассердился, хотел в бильярдную пойти, я его не 
пустил... 

— Молодец. Теперь ложись спать, а завтра с тобой 
погуляем... 

Ваня обрадовался и побежал в свою комнату. 

— Помните, как вы его привезли из Тулузы? .. — 
спросил Делье. 

— Вы научились говорить по-русски, а все путаете го¬ 
рода. Из Тулы. Я вам уже двадцать раз говорил, что из 
Тулы, — одно время вы говорили правильно, а теперь 
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опять начали путать. Не собираетесь ли вы сами в Ту¬ 
лузу? 

— В Тулузу? Нет, в Тулузу я не собираюсь, но 
третьего дня получил письмо из Парижа. 

— Из Парижа? 

— Да, от приятеля. Меня зовут обратно. Контракт 
мой с «Дуксом» подошел к концу, и скоро я распрощаюсь 
с вами... 

— Если расстанемся, значит навсегда, — сказал Бы¬ 
ков, поглядывая на француза. — Жаль! Ведь мы были 
хорошими друзьями. 

— Кто знает, разве можно гадать о будущем? Мне 
почему-то кажется, что мне еще суждено вернуться в 
Россию. За эти годы, работая на заводе, я хорошо узнал 
и полюбил русских рабочих. У меня есть среди них на¬ 
стоящие друзья. Я много вечеров провел в задушевных 
беседах с ними. 

Они вышли на улицу. Было уже поздно. На набереж¬ 
ной Москвы-реки горели скупые огни. Город засыпал. 
Могучие спины ночных извозчиков возвышались над Бал¬ 
чугом. Их стоянки были у самого края узкого тротуара. 
Йздали пролетка казалась выступом дома, странным кры¬ 
латым крыльцом. Облака уходили на запад. С того берега 
тянуло запахом гари и свежей соломы. 

Они стояли на Каменном мосту и, перегнувшись через 
перила, смотрели вниз. Барка плыла по течению, на ней 
горел огонек, играла тальянка. 

— Куда плывет она? — спросил Делье и, не дожи¬ 
даясь ответа, сказал: — Пойдем по домам, я уже начи¬ 
наю собираться в дорогу... 


В день полета Быков пришел на поле задолго до 
условленного времени. Хозяин разгуливал по аэродрому, 
заложив руки в карманы брюк. 

— Ну как? — спросил он. — Полетите? 

■ Еще была последняя возможность отказаться, но Бы¬ 
ков, подумав, промолчал. Из ангара выводили новенький 
«дюнердюссен». 

— А вы зачем здесь? — спросил Быков Делье. 

— Хозяин приказал лететь с вами. 

— Но ведь срок вашего контракта с ним закончен. 
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— Завтра кончается, — с огорчением сказал Делье. — 
Но он поступил со мной так же, как с вами. Сказал, 
будто я боюсь лететь... 

Маленький задиристый Делье от волнения даже при¬ 
поднялся на цыпочках, словно хотел дотянуться до своего 
рослого собеседника, и громко сказал: 

— Мне кажется, что вы, Петр Иванович, хорошо дол¬ 
жны были изучить меня. Я никогда ни в чем не люблю 
уступать — и нашему хозяину Меллеру пришлось выслу¬ 
шать от меня несколько колких замечаний. — Делье за¬ 
смеялся и, уже успокаиваясь, сказал: 

— Ведь настанет же когда-нибудь время свободной 
жизни без хозяев, помышляющих только о барыше? Не 
правда ли, ведь оно настанет? С вами я обязательно по¬ 
лечу, — если вы рискуете жизнью, то почему же мне ухо¬ 
дить от своего русского друга? 

Быков с благодарностью посмотрел на француза и 
взялся за рули. 

«Уйду, — решил Быков, — сегодня же рассчитаюсь». 
Он не мог без отвращения вспомнить наглое, самодоволь¬ 
ное лицо хозяина и громко выругался. 

«Дюнердюссен» отлично набирал высоту, и Быков 
успокоился. Полет был удачен. Все выше уходил аэро¬ 
план, — московские дома сверху казались неровными сту¬ 
пеньками гигантской лестницы. Сверкал золотой крест над 
куполом храма Христа спасителя. 


.. .Яркий свет ослепил на мгновение, и Быков про¬ 
снулся. Он долго не мог понять, почему ничего не видно, 
и хотел прикрыть ладонью глаза, но — странно — рука не 
повиновалась ему. Он дернул другой рукой — тоже ни¬ 
какого результата. Руки его существовали сами по себе — 
он не мог шевельнуть ими. Быков попробовал открыть 
глаза — и все-таки ничего не увидел. Какие-то столбики 
и круги плыли навстречу ему, какие-то стрельчатые про¬ 
леты. .. Но нельзя было даже разобрать, существуют они 
или только снятся. 

— Спите, — сказал ему незнакомый женский голос, — 
закройте глаза. 

Он закрыл глаза и начал припоминать, слышал ли 
раньше этот голос, но не мог ничего сообразить и заснул. 
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Минут через пять он снова проснулся. Он ошибся. 
Прошло не пять минут, а четыре дня. Тот же женский 
голос сказал: 

— Спите! 

Он открыл глаза. Теперь он увидел незнакомую про¬ 
сторную комнату, высокое окно, женщину в белом халате, 
сидящую на табуретке. 

— Где я? 

— Спите! 

— Я не хочу спать, — закричал он сердито. — Я не 
могу спать. Позовите Делье. 

— Делье вчера уехал во Францию. Он ждал вашего 
выздоровления... 

— Позовите его... 

— Я не могу позвать. Он уехал... 

Быков застонал, со страшным усилием приподнялся и 
откинул голову на спинку кровати. 

— Вы молоды, вы не смеете лгать. Скажите мне 
правду... Что случилось с механиком? 

— Я вам сказала... 

— Побожитесь... 

— Божусь... 

— Он жив? 

— Он уехал вчера из Москвы... 

— Вы говорите правду? 

— Вам вредно волноваться... Засните... 

— Я не могу спать!.. — закричал он. — Позовите 
Делье. 

Женщина зажала его голову в своих сильных теплых 
руках. Он открыл глаза и ничего не увидел: окно было 
открыто, он знал это, но вместо окна перед его глазами 
была прежняя черная стена, сверкавшая, как лакирован¬ 
ная крышка рояля. Он снова забылся. 

С тех пор он просыпался только для того, чтобы спро¬ 
сить о Делье. Прошла еще неделя — и он окончательно 
проснулся... 

— Делье, где Делье? 

— Успокойтесь, — отвечала женщина. — Он обещал 
написать с дороги. Мы со дня на день ждем письма... 

— Делье. .. 

— К вам пришли. 

Он ничего не ответил. 
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В палату вбежал Ваня. 

— Петя, — закричал он, глотая слезы. — Дедушка еле 
ходит... Нам так жалко тебя... 

Быков молчал. Ему хотелось утешить мальчика, но 
мысль о Делье не давала покоя. 

— Ванечка, — сказал он, — подойди поближе... Я 
хочу тебя спросить... 

Ваня подошел близко, обнял голову Быкова. 

— Ванечка... Ради бога!.. Скажи правду... Ты 
знаешь, как я тебя люблю... Что случилось с Делье, 
с тем, что ходил к нам... помнишь? .. 

— Он уехал... 

— Врешь! — закричал Быков. 

Ваня заплакал еще сильней, забился в угол и со 
страхом смотрел оттуда на своего названого отца. Дверь 
отворилась, и в комнату вошел Иван Павлович. 

— Ну вот, Петенька, и я пришел, — боязливо огляды¬ 
ваясь и глотая слезы, сказал он. — Ты не печалься, дело 
пустое, все зарастет молодой травой. 

— Уходи, — простонал Быков, — трудно мне гово¬ 
рить, папаша. 

Как-то вечером пришел в палату старший врач. 

— Доктор, у меня на вас последняя надежда, ска¬ 
жите мне правду, я хочу знать, что случилось с моим 
пассажиром... 

— С вашим пассажиром? — сказал врач, похлопывая 
себя по лысине. — Да ничего же с ним не случилось. 
Уехал в Париж... 

— Я так люблю Делье. .. он такой замечательный 
товарищ... мы подружились с ним в пору моих первых 
успехов. Значит, он уехал? 

За все время он ни разу не спросил: что же слу¬ 
чилось с ним самим? Опасны ли раны, полученные 
при падении? Не поинтересовался даже, отчего произо¬ 
шла катастрофа, и это особенно располагало к нему 
врача. 

— Через неделю сюда приезжает Пегу... Он будет 
показывать мертвые петли. Хотите посмотреть? 

— Посмотреть? Но разве я выйду через неделю из 
больницы? 

— Выходить из палаты незачем. Вы сейчас лежите 
в Солдатенковской больнице. Из нашего окна отличный 
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вид на Ходынское поле... Завтра мы руку вам разбин¬ 
туем, а через неделю и гулять по палате будете... 

Назавтра Быкову разбинтовали руку, а еще через три 
дня он начал прохаживаться по комнате. 

Утром из окна больницы Быков следил за полетом 
Пегу. Маленький «блерио» рванулся вверх. Виражи, ви¬ 
ражи без конца... Как грустно следить за чужим поле¬ 
том, чувствуя собственную физическую немощь. Прошло, 
несколько минут,— мертвую — нестеровскую — петлю за¬ 
мкнул француз над Ходынским полем. 

Быков сел на стул у окна. Он ничего не видел, кроме 
синего неба и стрельчатых линий полета. Огромный про¬ 
стор раскрывался перед ним, смутный гул доносился из¬ 
далека; казалось, в желтый разгон площадей трубило 
яростное майское солнце, и косматые вихри вились вокруг 
него, то падая с размаху на землю, то врезываясь в об¬ 
лака. 

Маленький аэроплан набирал высоту. Внизу — Быков 
хорошо знал это — шел торг; жизнь летчика была това¬ 
ром, который перепродавали, как сахар и соль... Лучший 
летчик Франции, невысокий человек с пышными гаскон¬ 
скими усами, рвался вверх из мира торговли и обмана. 
Но невидимыми тросами он был прикреплен к земле: ему 
позволяли, как игрушечному канатному плясуну, плясать 
над домами только до тех пор, пока это было нужно хо¬ 
зяевам — антрепренерам, устраивавшим полеты Пегу... 

Словно впервые увидев светлую даль Ходынского 
поля, круглые завитки дыма, подымающегося над тру¬ 
бами фабрик, статуи на фронтонах доходных домов — 
унылые, словно их сняли с могильных памятников и пере¬ 
несли сюда, на людные перекрестки древней столицы, — 
Быков невольно подумал о будущем. 

Раздались шаги, и неожиданный посетитель появился 
в палате. Маленький человечек осторожно закрыл за со¬ 
бой дверь, вытряхнул пепел из витой матросской трубки 
и подошел к Быкову. 

— Кого вам надо? — спросил Быков, удивленно рас¬ 
сматривая незнакомца. 

— Как, вы уже не узнаете своих учителей? —отвечал 
маленький человечек по-французски. — Вы забыли про¬ 
фессора Риго, который учил вас летать? ., 

Быков встретил Риго недружелюбно. 
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— Садитесь,— сказал он,— и смотрите в окно, я сле¬ 
жу отсюда за полетом Пегу. 

— Отличные полеты! — сказал мсье Риго, становясь 
рядом с Быковым. 

— Как вы попали сюда, мсье Риго? 

— Как приехал? Меня вызвал авиационный завод. 
А вчера узнал о вашем несчастье и решил навестить 
своего друга в больнице. 

— Не стоило затрудняться... 

— Нет, я очень рад встретить вас снова. Я всегда 
вспоминал о вас с удовольствием, а этого нельзя ска¬ 
зать о многих, особенно о мсье Ай-да-да, свирепом чело¬ 
веке, постоянно мне угрожавшем... 

— А зачем вас вызвали? 

— Я теперь уже больше не летаю, в школе другие 
профессора, да и вообще мы расстались с Фарманом. 
Я служу в другой компании. Мой хозяин заключил кон¬ 
тракт с «Дуксом», и я на пять лет приехал в Россию, 
чтобы наладить сборку аэропланов новых конструкций, 
которые покупает у нашей фирмы военное министер¬ 
ство. .. Но, впрочем, подробней поговорим, когда вы по¬ 
правитесь. Теперь же у меня к вам есть небольшое 
дело... 

— Ко мне? 

— К вам. 

— Поглядеть на меня хотели? 

— Нет, я зашел не только навестить вас, но и по по¬ 
ручению. .. 

— Меллера? Но я не имею никаких дел с ним... 

— Вы неправы, он — милейший человек. 

— Зачем вы пришли? 

— Узнав, что я хочу навестить вас, он просил меня 
как старого вашего знакомого поговорить... 

— О чем? 

Мсье Риго подумал минуту, посмотрел на Быкова, 
словно хотел убедиться, попрежнему ли силен летчик... 
Перед ним был высокий худой человек с небритым лицом, 
белыми повязками на лбу и шее, с рукой, беспомощно 
висевшей на черной перевязи... И мсье Риго важно ска¬ 
зал: 

— Видите ли, он сам не решается зайти к вам, но 
очень хотел бы повидать вас... 
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— И хорошо делает, что не решается. Я бы просто- 
выгнал его отсюда. 

— Нехорошо. Вы становитесь нервным, как мсье 
Ай-да-да. Меллер искренно сожалеет о случившемся. Он 
слишком верил в ваши способности. 

— Дело было не в способностях. Я никогда не ле¬ 
тал на самолете этой конструкции. Он просто экономил 
деньги и не хотел брать испытателя со стороны. Я со¬ 
гласился лететь только из глупого молодечества. 

— Что вы говорите! — соболезнующе развел руками 
мсье Риго. 

— Я стыжусь своего поступка, он показал, что и 
у меня есть ложное представление о смелости... 

— Речь идет не о том. Завод не хочет судебного про¬ 
цесса о пенсии за увечье, он предлагает вам сговориться 
о сумме, которую вы хотите получить с него... 

Теперь Быкову стала ясна истинная причина неожи¬ 
данного внимания мсье Риго. Он с ненавистью смотрел 
на маленького человечка с волосатыми мочками ушей, и 
волнение летчика невольно передавалось собеседнику. 
Хоть нечего было опасаться израненного, перевязанного 
бинтами человека, все же, вспомнив вечера в Мурмелоне, 
когда Быков был чемпионом аэродрома по французской 
борьбе, мсье Риго начал медленно отступать к двери. 
Подойдя к самому порогу, он остановился, отставил назад 
ногу, чтобы в нужную минуту ударить каблуком по 
двери, и облизнул сухие губы. 

— Это серьезное предложение, и я не понимаю, по¬ 
чему вы так рассердились на меня. Мсье Меллер хочет 
кончить дело честно... 

— Вам ли говорить о честности? В летной школе мы 
вас считали самым обыкновенным лжецом. 

Эти слова рассердили мсье Риго. 

— Впрочем, как хотите,— надевая кепку, сказал он.— 
Меня просили поговорить с вами, вы отказываетесь — 
ваше дело, я советовать не могу. 

Он толкнул дверь. В палату донесся мерный рокот 
мотора — Пегу продолжал полет. 

— Меня удивляет одно: здесь так берегут ваше здо¬ 
ровье и ничего не говорят о судьбе механика, с которым 
вы летали... 



Быков побледнел, и мсье Риго с каким-то странным 
наслаждением посмотрел на своего собеседника. 

— Неужели вы не понимаете, что вы его разбили на¬ 
смерть? 

Быков закрыл глаза. Схватился здоровой рукой за 
стол, боясь, что упадет. Риго покачал головой и медленно 
вышел из комнаты. 


Никогда не мог Быков простить Риго его жестоких 
■слов. Ненависть к этому человеку, как и ненависть 
к своим первым хозяевам — Левкасу, Меллеру, Хоботову, 
к жадным и пронырливым эксплуататорам летного 
уменья и таланта, Быков пронес через всю жизнь. И в 
те дни 1914 года, мучительно переживая смерть меха¬ 
ника, он еще яснее понял: нужно жить так, как учит Ни¬ 
колай. С какой радостью вспоминал Быков о своем уча¬ 
стии в забастовке на Щетининском заводе... И, главное, 
радовало, что и друзья его переменились за четыре бы¬ 
стрых года. Тентенников, так жадно мечтавший когда-то 
о славе и о больших деньгах, которые сделали бы его 
самостоятельным в жизни, наконец-то понял, как мала 
и жалка эта цель. Он совсем другим человеком стал, 
яростный и могучий непоседа! Сколько душевного тепла 
в нем, сколько сердечной заботы о товарищах! И Глеб 
Победоносцев, Глебушка, которого порой, раздражаясь, 
Быков сгоряча называл хлюпиком, тоже изменился, стал 
тверже и сильней, в глазах его появился сухой блеск, 
губы плотно сжаты, как у человека, думающего свою 
трудную, но верную думу. 




















































ГЛАВА ПЕРВАЯ 


самого начала войны Быков потерял из 
виду Глеба. Писал несколько раз в Пе¬ 
троград, но ничего толком узнать не 
мог и решил, что Победоносцев погиб. 
В отряд, где находился Быков, приехал 
недавно моторист из девятой армии, 
рассказывал о полетах под Свенцянами, о неравном бое 
русского летчика с тремя немцами, о том, как упал за 
чужими окопами объятый пламенем самолет, и уверял, 
что погибшего летчика звали Победоносцевым. В де¬ 
вятой армии поговаривали, что был он старым лет¬ 
чиком, участником первых авиационных состязаний в 
России. 

Писать Лене Быков не решался — знал, как встрево¬ 
жили бы ее расспросы о судьбе брата. Так прошло не¬ 
сколько месяцев. Во время полетов, пробиваясь сквозь 
наплыв облаков, думал он о погибшем друге, и карточку 
Глеба, любительский снимок давней поры, обвел черной 
каймой: ведь нельзя было надеяться даже на то, что до¬ 
ведется когда-нибудь увидеть место, где похоронен Глеб.... 
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И вдруг неожиданно, в оттепель, в погожий мар¬ 
товский день 1916 года, в избу вошел делопроизво¬ 
дитель отряда, печально вздохнул по своей неизменной 
привычке и положил на стол пачку разноцветных кон¬ 
вертов. Быков узнал прямой, угловатый почерк Глеба. 
Неужели письма, отправленные несколько месяцев назад, 
странствовали по канцеляриям действующей армии только 
для того, чтобы еще тяжелее стала боль утраты? 

Он долго сидел у окна, а в сумерки, когда маленькие 
огоньки зажглись в тусклых, словно бычьими пузырями 
обтянутых окнах местечка, надорвал самый большой кон¬ 
верт, и на пол упала фотография — дешевая, плохо отпе¬ 
чатанная. Высокий усатый человек в военной форме, 
б фуражке с большим козырьком удивленно щурил глаза, 
и крупная рука его была прижата к груди. Годы не ста¬ 
рили Глеба Победоносцева: на фотографии он был таким 
же, каким помнил его Быков еще в дни первого знаком¬ 
ства. 

Трудно было поверить, что верного друга нет в жи¬ 
вых; и Быкову не сиделось дома, потянуло на свежий 
воздух из душной невеселой избы. На задворках не было 
прохожих. Долго шел он по узкой тропе. У мельницы 
остановился и распечатал остальные конверты. Письма 
были короткие, печальные, и в каждом больше говори¬ 
лось о Тентенникове, служившем в одном отряде с По¬ 
бедоносцевым, чем о самом Глебе. 

Вдруг Быков вздрогнул: последнее письмо было на¬ 
писано неделю назад. Моторист, рассказывавший о смерти 
Глеба, оказывается, ошибся. 

Так вернулся в жизнь Быкова старый приятель, с ко¬ 
торым многое было пережито вместе, — свидетель минув¬ 
ших утрат молодой поры, ее радостей и надежд. Многое 
ожило сразу: и давнее дружеское застолье, когда захме¬ 
левший Глеб клялся, что станет со временем великим 
летчиком, и полеты над русскими городами, и зимние ве¬ 
чера в Петербурге... И тотчас же пришли на память 
короткие, случайные беседы с Леной, так заботившейся 
о своем старшем брате. Вечером, отправив телеграмму 
в маленький городок на Юго-западном фронте, где стоял 
отряд Победоносцева, Быков поехал в штаб корпуса: он 
решил хлопотать о переводе. 
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Прошло несколько дней, и пришло назначение 
в Н-ский корпус, в отряд, где находился Победоносцев. 
Быков написал Глебу и получил вскоре ответ. Встретить¬ 
ся приятели условились в селе на румынской границе, 
в госпитале Союза городов: старшим врачом госпиталя 
был, оказывается, отец Глеба. 


Пооселок забирал в гору, и Быков неторопливо шел 
по крутому склону. Туманная громада леса синела вдали. 
Над черными лощинами белело облако. Тихо и спокойно 
начиналось утро. Приятно было почувствовать себя хоть 
ненадолго свободным от волнений походной жизни. Ру¬ 
чей гремел на взгорье, и холодные брызги били в лицо. 
По-мальчишески, по-озорному захотелось вдруг разуться 
и прыгать босиком по скользким обомшелым камням. От¬ 
сюда особенно красивым казался белый помещичий дом, 
и почудилось, что промелькнуло нежданно за деревьями 
знакомое женское лицо с просто убранными волосами и 
высоким загорелым лбом. Было это ощущение необычно 
и радостно. 

Кто-то крикнул неподалеку. Быков протянул руки 
бежавшему навстречу человеку. 

— Наконец-то приехал, братец! — сказал Глеб, тоже 
протягивая обе руки приятелю. 

— Расцеловаться надобно по старинному обычаю, — 
ответил Быков и чмокнул его в светлые усы. 

Они долго смотрели друг на друга, словно каждый 
хотел удостовериться, что перед ним точно стоит старый 
приятель, и заговорили не сразу. 

— Чуть не похоронил я тебя. Портрет твой черной 
каемкой обвел, и вдруг получаю однажды письма за 
целый год... И до того, понимаешь ли, обрадовался, что 
карточку твою на стенку повесил и каждый вечер ее раз¬ 
глядывал. Соскучился я без тебя, постарел, что ли, — 
трудней стало завязывать дружбу с новыми людьми. 
А по характеру своему одиночества не люблю. Думал я, 
думал — и твердо решил: на Юго-западный фронт про¬ 
ситься, в один отряд с тобой... 

— И Тентенников с нами теперь, — вытянул губы 
Глеб. — Все будем вместе. Характер у него такой же раз¬ 
машистый, как и прежде, да только жизнь крылышки 
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пообломала. Помнишь, как его в Мурмелоне господином 
Ай-да-да называли? 

— Ввек не забыть. — Быков усмехнулся и, подражая 
Тентенникову, забасил, налегая на 6: — Спервоначалу-то, 
когда полетел он, испугались французы: шутка ли в са¬ 
мом-то деле! Впервые в жизни человек за ручку взялся, 
и вот поди ж ты — летит... 

— Мне теперь часто вспоминается время авиацион¬ 
ных недель, конкурсов самолетов, полетов над ипподро¬ 
мами, когда сердобольные зрители порою упрашивали 
нас летать пониже: они думали, что чем выше летаешь, 
тем большей опасности подвергаешься... Ведь мы тогда 
восприемниками новой техники были, первыми русскими 
людьми, севшими на самолет. В детстве заберешься, бы¬ 
вало, с ногами на диван, книжку листаешь, какой-нибудь 
приключенческий роман со старинными политипажами, 
и наяву грезишь: настанет же день, когда и я совершу 
что-нибудь великое. То ли с пушечным ядром на луну 
полечу, то ли такую подводную лодку изобрету, которая 
и подо льдами сможет ходить. А теперь мы увидели 
сами, что жизнь значительнее любого мечтания. И о само¬ 
летах того времени вспоминаешь, как о детстве, когда 
еще только ходить учился. До Балканской войны об авиа¬ 
ции писали только авторы фантастических романов. 
А нынче... 

Он вынул из кармана маленькую книжку в светлой 
обложке. 

— Да вот, посмотри, Лена книгу на днях привезла из 
Петрограда, и я стихи нашел об авиаторе. Страшные 
куплеты там есть. Описывается смерть летчика и то, что 
грезилось ему в последние минуты. 

То, о чем Быков стеснялся спросить (ему почему-то 
казалось, что Глеб знает о его любви к Лене), было 
приятелем сообщено неожиданно. Перед глазами снова — 
в который раз уже — промелькнуло доброе, до последней 
веснушки дорогое лицо. Такая ли она теперь, какою 
была в последний раз, в ту мгновенную и случайную 
встречу на Невском — с глазами, полными слез, в про¬ 
стом сером платьице, в высоких шнурованных ботинках, 
с желтым загаром исхудалых щек? Почему показалось 
тогда, будто у нее заплаканные глаза? 



Глеб открыл книжку и медленно провел пальцами по 
жирному курсиву. 

Иль устрашил твой взгляд несчастный 
Грядущих войн ужасный вид, 

Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит,— 

прочел он с чувством и потом, не давая ни слова вы¬ 
молвить Быкову, рассеянно слушавшему стихи, взволно¬ 
ванно продолжал: 

— Я это часто о самом себе повторяю... 

— Пойдем, пожалуй,— сказал Быков, стараясь скрыть 
свое волнение. 

Они молча шли к белому дому. Глеб медленно повто¬ 
рял слова полюбившегося ему стихотворения. 

«Эге, брат, да у тебя какие-то особенные заботы, — 
решил Быков, поглядывая искоса на приятеля и приме¬ 
чая глубокую морщину на переносье — след раздумий и 
бессонных ночей. — Не для того ли ты меня сперва на 
поляну повел, наедине побеседовать? Да ежели вспо- 
мнить, то и в письме твоем последнем были места зауныв¬ 
ные. .. В самом деле, с чего бы ты стал расспрашивать 
о постоянстве в любви? Можно было подумать, что ты 
меня за философа принимаешь. С Наташей не ладится, 
видно? Ну да ладно, после поговорим...» 

Тропа бежала по кручам. Над черным пожарищем 
стлался дымок, и солнце, по-южному теплое, заставляло 
щуриться и прикрывать глаза козырьком фуражки. 

У дома, над самым обрывом, на высокой скамейке 
сидела женщина в белом платке, и Быков узнал Лену по 
неуловимым каким-то приметам — то ли по особенному 
наклону головы, то ли по тому, как небрежно был на¬ 
кинут на узкие плечи платок. 

— Елена Ивановна! — крикнул он и побежал к ней, 
стесняясь своей радости. 

Лена поднялась со скамьи, сделала несколько шагов 
навстречу. 

— Рада вас видеть, Быков. 

Издавна уже повелось, что называла его Лена всегда 
по фамилии. 

— А я до чего рад! Не сердитесь, но для меня это — 
исполнение какой-то несбыточной мечты... Поверите ли, 
дня не было, когда бы не думал о вас... Может, потому 
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и жив остался, что надеялся на встречу после войны. 
И вдруг такое негаданное счастье... 

— Что вы, Быков, я таких красивых фраз не лю¬ 
блю. .. — Летчик смущенно улыбнулся — на самом деле 
нехорошо: получилось что-то вроде объяснения в любви; 
но, на его счастье, из дома выбежала Наташа, вышел, 
прихрамывая и опираясь на палку, старик Победоносцев, 
и можно было не отвечать на укоризненные слова Лены. 

Старик был, как всегда, нахмурен, строг, не улыб¬ 
нулся даже, только задержал руку гостя в своей широкой 
руке и громко сказал: 

— Добро пожаловать, Петр Иванович! Глеб без вас до 
того соскучился, что я сам хотел отправиться за вами... 

Наташа стояла в сторонке; по тревожному блеску ее 
прищуренных глаз, по тому, как прислушивалась она 
к скрипу проезжавших перелеском обозов, понял Быков, 
что ждет она кого-то. Он покачал головой и отвернулся. 
Стало жалко Глеба: было в Наташе что-то новое, не¬ 
приятное Быкову. 

Большой помещичий дом чудом каким-то остался не¬ 
вредимым после продолжительных боев последних меся¬ 
цев; уцелели даже высокие клумбы с цветами. Трудно 
было поверить, что еще недавно здесь шли бои и что 
тут же, возле дома, рыли тогда братские могилы. Теперь 
это было тихое, спокойное захолустье, —только походная 
кухня, чадившая на поляне, да раненые, которых подво¬ 
зили на подводах, напоминали о близости фронта. 

— Место неплохое, — продолжал старик, по-хозяйски 
оглядывая дома, и взволнованно добавил: — Вот и хо¬ 
рошо, что сегодня здесь мы собрались. Скажи такое — не 
всякий поверит, что война собрала вдруг вместе давних 
друзей и знакомых. Надо же было так случиться, что 
Союз городов поместил наш госпиталь в сорока верстах 
от того места, где стоит отряд Глеба. И Наташе теперь 
спокойней, чем прежде. 

— И Елена Ивановна с вами живет тут? — спросил 
Быков, обрадованный неожиданной словоохотливостью 
старого Победоносцева. 

— Она живет в Петрограде, сюда только погостить 
приехала ненадолго, и жалко ее отпустить, и боязно здесь 
оставить, — видите, худенькая она какая стала — одни 
глаза светятся. 
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Сразу точно оборвалось что-то в груди у летчика, и 
только украдкой он решился еще раз посмотреть на 
Лену. 

Стол накрыли в большой комнате с камином. На¬ 
таша поминутно подходила к открытому окну и вдруг, 
перехватив внимательный взгляд Быкова, тихо сказала: 

— Жара-то какая... На севере еще, должно быть, 
снег в лощинах лежит, а здесь уже лето... 

Глеб подошел к окну и тоже прислушался к медлен¬ 
ному, тягучему скрипу телег, но Наташа и не поглядела 
на мужа. 

«Кого она ждет? — подумал Быков, наблюдая за же¬ 
ной приятеля. — Не Кузьму же, конечно. Вряд ли Тен- 
тенников вскружил ей голову». В том, что Наташа не 
любит Глеба, Быков уже не сомневался и угрюмо рас¬ 
сматривал модель самолета, сделанную из старых га¬ 
зет, — биплан с сильно срезанными и закругленными спе¬ 
реди крыльями. 

Послышались быстрые шаги. Кто-то спорил в кори¬ 
доре. Быков узнал тотчас хрипловатый басок Тентенни- 
кова: попрежнему слышалось в нем волжское веселое 
оканье. 

— Покажись, каков стал, — сказал Тентенников, 
входя в комнату и издали рассматривая Быкова. — Ста¬ 
реем, братец, с тобой, — промолвил он, обнимая прия¬ 
теля. — У тебя, погляди-ка, голова седеть стала: снегом 
да солью волосы посыпало... 

Они расцеловались, и Тентенников смахнул слезу 
с редких ресниц, все еще не выпуская Быкова из своих 
могучих объятий. 

— Посидим сегодня, — сказал он. — Да, совсем поза¬ 
был тебя познакомить с Марком Сергеевичем. 

Только теперь заметил Быков офицера, приехавшего 
вместе с Тентенниковым. 

Невысокий поручик с узким смуглым лицом, с геор¬ 
гиевским крестом на потертой кожаной куртке, подошел 
к Быкову и, подергивая припухшим красноватым веком, 
приветливо сказал: 

— Штаб корпуса известил меня, что вы отныне 
в моем отряде будете. Надеюсь, что теперь станем с вами 
ладить, жить в мире. А про старую нашу размолвку во 
время забастовки у Щетинина и вспоминать не стоит: 


253 



молоды были, горячи, из-за всего могли затеять ссору... 
С годами-то поумнел я, терпимее стал относиться к лю¬ 
дям. .. 

Старые друзья — Быков, Тентенников и Победонос¬ 
цев — были широки в плечах и высоки ростом; рядом 
с ними Васильев казался совсем небольшим. 

Он был красив, приветлив, располагал к себе новых 
знакомых, и только улыбка, так красящая обыкновенно 
людей, старила его, обнажая светлые десны и мелкие, 
словно подпиленные зубы. Как бы весел он ни был, кра¬ 
сивые и наглые глаза его никогда не смеялись — вечная 
настороженность застыла в них. 

Быков вспомнил, как поссорился с Васильевым во 
время забастовки в Петрограде (поручик сидел тогда 
в пролетке с Хоботовым), и, решив почему-то: «С этим 
человеком и теперь не буду жить в мире», тихо от¬ 
ветил: 

— Нынче не время пререкаться из-за старой ссоры. 
Но прав-то, конечно, был я... 

Васильев пожал плечами, словно выражая свое не¬ 
доумение, и подошел к Наташе. Походка у него была 
быстрая, легкая. Остановившись возле окна, он широким 
и свободным жестом вскинул правую руку и ухватился 
за крюк, вбитый в оконную раму; к этому крюку была 
подвешена Глебом бумажная модель самолета. 

Разглядывая неуклюжую модель, Васильев что-то 
сказал, улыбнувшись, Наташе. Быков заметил, как лас¬ 
ково блеснули ее прищуренные глаза. 

— Что же, все в сборе как будто, — сказал старик 
Победоносцев. — Приступим, пожалуй.. 

Загремели стульями, рассаживаясь за круглым сто¬ 
лом. Быков нарочно задержался ненадолго, чтобы сесть 
поближе к Лене, и обрадовался, заметив, что место ря¬ 
дом с нею не занято. 

— Снова мы рядом с вами, Елена Ивановна, — про¬ 
молвил он, касаясь локтем ее острого худенького локтя 
и придвигая поближе стул. 

Он долго смотрел на нее, точно узнавая в женщине 
с двумя тоненькими, как паутинки, морщинками возле 
уголков губ ту светловолосую девушку, что встретилась 
ему когда-то в Царицыне. Только лицо той девушки не 
было озарено внутренним светом, как нынче, — чувство- 
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валось, что немало она пережила и передумала за минув¬ 
шие годы... 

Все здесь было по-домашнему просто, и не верилось 
даже, что неподалеку отсюда фронт, что лежат там люди 
в мокрых окопах, и круглые сутки гремят раскаты артил¬ 
лерийской стрельбы, и сигнальные ракеты взвиваются над 
полями. За столом сидели семь человек. Только один из 
них — Васильев — был случайным знакомым, остальные 
были для Быкова свидетелями уходящей молодости — 
друзьями давней поры. 

С Тентенниковым и Победоносцевым связано было на¬ 
всегда начало летного пути: время ученья, пора молодых 
дерзаний. Старик Победоносцев дорог уже по одному 
тому, что он — отец Глеба и Лены. Только к Наташе не 
совсем дружелюбно относился Быков, редко встречался 
с ней до войны и ни разу, пожалуй, не поговорил серьез¬ 
но, хоть давно уже решил, что она — особа с фантазиями, 
совсем не пара доброму и прямодушному Глебу. 

— Я тост предложить хочу в память Нестерова, — 1 
сказал Глеб. — Сегодня три года, как была впервые 
исполнена мертвая петля. Вот и надумали мы с Тентен¬ 
никовым поминки по Нестерову справить. — Он посмо¬ 
трел на Васильева, сидевшего рядом с Наташей, словно 
только теперь заметил за столом своего недруга. 

— За воздушную славу России, за Нестерова, — 
громко повторил он, — за человека, который был первым 
летчиком в истории, победившим в воздушном бою. 
Смертью заплатил он за победу. Он погиб так же само¬ 
отверженно и благородно, как жил. В час вражеской 
атаки на русские войска он вылетел на стареньком само¬ 
лете навстречу врагу и протаранил самолет австрийского 
барона Розенталя. Имя первого человека, победившего 
в воздухе, навсегда сохранится. Звали его Нестеровым... 

— Великий подвиг! — вздохнул Тентенников. 

— А разве понимали значение авиации для России?— 
продолжал Глеб. — До войны на летчиков иные дельцы 
как на шутов гороховых смотрели. Помню, во время по¬ 
летов объявили однажды, как в цирке, «спуск смерти», 
чтобы сборы увеличить. Самолет исполнял в тот день, 
под завыванье оркестра, воздушное танго. В газетах 
вечно сенсации печатали. Даже статейка была: «Модерн 
в авиации». А о тех, кто геройски жил и умирал, мало 


255 



говорят народу. Вот Лена мне журнал привезла француз¬ 
ский. Сколько в нем о военных летчиках говорится... 

Он протянул приятелю номер журнала, и тотчас узнал 
Быков липа знаменитых летчиков Франции. Это были 
ассы, тузы. Ассом считался летчик, одержавший больше 
пяти воздушных побед. Лучшие ассы были в прославлен¬ 
ной эскадрилье «аистов», и прежде всего начал Быков 
искать портрет Гинимера. Гинимер считался в ту пору 
знаменитым летчиком. На портрете был изображен мо¬ 
лодой человек, худощавый, может быть даже болезнен¬ 
ный, с глазами, в которых была и отвага солдата и за¬ 
стенчивость провинциального юноши. Внимательны были 
ясные глаза, смотревшие на Быкова из-под надвинутого 
на самые брови козырька форменной фуражки, тонкая 
мальчишеская шея была повязана шарфом, и светлый 
значок белел на кармане тужурки —серебряное изображе¬ 
ние аиста в полете. 

— У нас много летчиков лучше французских,— строго 
говорил Глеб, — но не повезло авиации в России. С са¬ 
мого начала торгаши да спекулянты захватили ее. 
А в аэроклубе знатные бездельники сидели... Да и в ар¬ 
мии нашлись ретрограды — до сих пор на летчиков с уди¬ 
влением смотрят: как, дескать, вести себя будет, неужели 
и взаправду полетит? 

Все засмеялись, и даже старик Победоносцёв улыб¬ 
нулся. 

— Вы правы, нас не понимают, Глеб Иванович, — 
быстро заговорил уже немного опьяневший Васильев. — 
Такую силу недооценивают... 

Устремив глаза в сторону, словно разговаривая с кем- 
то невидимым, Васильев продолжал, потирая руки: 

— Авиация может стать самой большой славой 
страны. Мы — рыцари воздуха. Воздушный бой — всегда 
поединок, дуэль. Думая об авиации, я вспоминаю рыцар¬ 
ские турниры. Есть особенное благородство в воздушном 
бою. Один на один в небе я встречаю врага. Он падает, 
протараненный моим самолетом. Это — гимн новому, 
крылатому человечеству. Я ясно представляю будущее — 
может быть, через полвека. Дуэлянты не будут стано¬ 
виться у барьера, отмеривать шаги, проделывать скучный 
обряд старинной дуэли. Спор в любви будет решаться 
высоко в поднебесье, двумя самолетами, на которых бу- 
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дуг врагѣ. .. Нужно только, чтобы летчик никогда не 
становился профессионалом. После войны авиация 
должна снова стать спортом, иначе она умрет.. 

Быков недовольно поморщился и наклонился к Лене: 

— Слишком он говорлив, Елена Ивановна. Болтовня 
летчику не пристала: в небе, кроме шума мотора, ничего 
не слышишь, вот и приучаешься много думать, мало 
говорить. А Васильев и слова другим не дает промол¬ 
вить — видите, как его понесло, словно на крыльях. По¬ 
пугай тоже болтать любит, да летает зато невысоко... 

Лена не могла сдержать улыбки и осторожно дотро¬ 
нулась рукой до локтя Быкова, словно предостерегала: 
долго ли поссориться с пьяным человеком... 

— Война уничтожит слабых, — взволнованно продол¬ 
жал Васильев. — Дух человека изменится после войны, 
и мы увидим много такого, о чем и мечтать не смели 
самые горячие головы. 

Быков перехватил устремленный на поручика тяже¬ 
лый, ненавидящий взгляд Тентенникова и сразу понял, 
что трудной будет жизнь в отряде. 

Васильев продолжал говорить, но его уже не слу¬ 
шали. Старик Победоносцев сидел не шевелясь, уткнув¬ 
шись в тарелку, и только Глеб был весел, словно спирт 
помог ему забыть обо всем. 

— Глупости говорите, — громко сказал Тентенников, 
приглаживая редкие волосы. — Что хорошего в турнирах 
да дуэлях — никак не пойму. Неужто со временем люди 
не поумнеют и подобная блажь будет жить в их голове? 
Я самолет за другое люблю — он уничтожает на земле 
расстояние; разовьется авиация в стране — и не станет 
у нас захолустья. А с дуэлянтами я и сам встречался: 
вызвал меня граф Кампо-Сципио на дуэль из-за моей 
над ним насмешки. Но я ему, конечно, попросту пред¬ 
ложил: драться согласен, но только на кулачках... 

Старик Победоносцев хихикнул, и Васильев, не пони¬ 
мая, всерьез говорит Тентенников или просто балагурит, 
неопределенно сказал: 

— Мы с вами о разных вещах говорим... 

— Нет, не о разных, — упрямо ответил Тентенников 
и отвернулся от своего собеседника. 

Глеб встал из-за стола и дернул Быкова за рукав. 

— Не хочешь пройтись? 
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■— Отчего же, пойдем. .. Васильев теперь, пожалуй, 
обдумывает кодекс воздушных дуэлей и не станет ску¬ 
чать без нас. .. 

— И я с вами, — сказал старик, догоняя их и волоча 
свою тяжелую палку. — Мне в госпиталь надо. Скоро 
обход палат. 

Госпиталь находился неподалеку, в буковой роще. 
Глеб повел оттуда Быкова по тихому перелеску. Было 
уже темно, прохладно. Вспыхнуло вдалеке крохотное, 
как уголек, пламя костра и снова пропало в темноте. 
Пар клубился в лесу, словно тлели деревья, издалека 
тянуло гарью и дымом. Тусклые огоньки — то ли отсветы 
карманных фонариков, то ли звезды, пробившиеся сквозь 
мглистую дымку, — мигали над переправой. 

— Любимое место мое,— восторженно сказал Глеб.— 
Вечерами гуляю тут. Ходишь один по лесу, невольно 
обдумываешь жизнь. Не верится даже, что с той поры, 
как встретились мы впервые, только шесть лет миновало. 
Кажется порой, что я уже состарился и веку моего оста¬ 
лось очень немного. Подумать только, как много мы 
успели сделать за минувшие годы — пережитого нами на 
три поколения хватило бы... 

— А сам-то ты как живешь? — спросил Быков, пы¬ 
таясь навести Глеба на разговор о Наташе. 

— Смутно живу. Казалось бы, чего мне еще надо: 
госпиталь, в котором Наташа, неподалеку от нашего 
отряда, при желании можно всегда на день сюда вы¬ 
браться; а вышло хуже, чем думалось... И жалею, что 
отпуск провел здесь, надо было в Петроград поехать.. . 

— Не ладишь с нею? 

— Давно на разрыв идет... 

Он поморщил лоб, будто не смог сразу всего вспо¬ 
мнить. У прямых, откровенных людей бывают мгновения, 
когда им обязательно хочется излиться, рассказать 
о самом сокровенном, личном, — в такую пору они спо¬ 
собны делиться заветными своими думами даже со слу¬ 
чайными знакомыми. Глеба радовало, что он сможет 
сегодня исповедаться не чужому человеку, как бывало 
порой в минуту совершенного уныния, а старому и вер¬ 
ному приятелю... 

— Ты разве не знаешь, как отвыкают люди друг от 
друга? Ведь размолвка начинается незаметно, с мелких 
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каких-то, незначащих вещей. Ссоры из-за пустяков, 
ругань из-за разбитого стакана. Сначала обоим невдо¬ 
мек, и вдруг наступает день, когда оба начинают чув¬ 
ствовать, что относятся друг к другу по-новому. Тотчас 
прекращаются ссоры. Отношения становятся спокойней, 
появляется предупредительность, боязнь обидеть дру¬ 
гого, — так наступает второе предвестье разрыва. С тех 
пор как Васильев появился, почувствовал я: отходит от 
меня Наташа... Жалко ее, — сказал Глеб, раздвигая 
рукой кусты. — Мы сегодня на рассвете по этому самому 
перелеску гуляли. О нем, о Васильеве, двух слов не ска¬ 
зали, но чувство тяжелое было у обоих: словно рушилось 
все. Будто червь какой-то ее душу точит. Когда встре¬ 
тились мы с ней впервые, любила она вести странные 
разговоры: обречено, дескать, наше поколение — живем 
мы в трудное время, испытания нам суждены большие... 
Мне это казалось тогда модной блажью. И объяснение 
легко было найти: красивая она, умная, а жизнь по 
началу неудачно сложилась — первый муж оказался бес¬ 
путным человеком, потом стал преследовать ее своею 
любовью курчавый недотепа — помнишь, который по¬ 
явился с револьвером в ее номере, в Перми? Я тебе 
о нем рассказывал... Вот и стала она собственные 
неудачи всему поколению приписывать. Теперь то же 
у нее в голове: близится будто бы время распада, 
всеобщей гибели, и нет уже никакого закона чело¬ 
веческой душе. От жизни надо брать все, к чему 
сердце влечет, не раздумывая, не жалея... Она говорит, 
что отныне время таких людей, как Васильев, насту¬ 
пило — беззаконников и себялюбцев. Он красив? — спро¬ 
сил Глеб. 

— Красив... 

— Может быть, и красив и умен, — нехотя согла¬ 
сился Глеб, — но растленный он человек, душа у него 
гнилая. Есть в нем, правда, какая-то сила: от него и 
не такие, как Наташа, с ума сходили. Подмигнет при¬ 
пухшим веком своим, оскалит мелкие зубы — и хоть на 
край света готовы бежать за ним. 

— Почему же решил ты, что Наташа влюбилась 
в Васильева? 

— Тентенников со мной разговор жестокий имел. «Ты, 
говорит, можешь меня возненавидеть, но у меня на жизнь 
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собственный взгляд: ничего нельзя от друзей таить. Вот 
потому-то я тебе правду скажу...» 

— И сказал? 

— У него слова грубые, рубит сплеча... 

— Ты, конечно, объясняться поехал с Наташей? 

— Сначала на Тентенникова дулся, дня два не гово¬ 
рил с ним, да понял, что все это он рассказал по дружбе. 
Помирился потом, а с Наташей так и не объяснился... 
Тут новые дела подоспели, Лена из Петрограда приехала 
нас повидать. Вот дело и заморозилось. 

— А когда же Елена Ивановна уедет? 

— Завтра. Она теперь снова живет на старой нашей 
квартире: после смерти Загорского в отцовский дом вер¬ 
нулась. .. 

— Как проводим ее, Глебушка, сразу поедем в от¬ 
ряд. Хочется поскорей посмотреть вашу армию. Ее хва¬ 
лят, в других-то царевы генералы плохую славу завое¬ 
вали. .. 

Глеб молчал, и разговор перебился, точно разучи¬ 
лись приятели за годы разлуки понимать друг друга 
с полуслова. 

— Славная она!—тихо промолвил Быков.— Ты 
знаешь, Глебушка, если бы я не был сед, я бы в Елену 
Ивановну обязательно влюбился. 

— А ты и влюбись, — насмешливо ответил Глеб. — 
Я и то удивляюсь: за столько лет ни разу не подумал, 
что и тебе время приспело полюбить кого-нибудь. 

— Это мне нелегко. Если полюблю, то так же, как ты, 
сразу на всю жизнь. 

День догорал над крутыми склонами гор. Тускнела 
заря, и Быков долго вглядывался в багряно-желтую 
даль. Через час они вернулись в белый дом над обры¬ 
вом. Васильев дремал у окна, а Наташа сидела рядом 
с Тентенниковым и слушала длинный рассказ летчика 
о давнишних его похождениях. Бледным показалось 
Быкову ее осунувшееся напудренное лицо. 

— Куда вы запропастились? — проворчал Тентенни- 
ков, обрадовавшийся новым слушателям. 

Он пустился в воспоминания, помянул добрым сло¬ 
вом давнее время, когда пили шампанское за буду¬ 
щие успехи авиации и шумно приветствовали первых 
петлистов. 
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— Да уж, времечко было, — просипел он, вздох¬ 
нув. — Вспоминается часто. И хотя немало с той поры 
прошло, а о старых голодовках со злостью думаю. Вот 
и сейчас мне невольно один случай на память пришел... 
Было это году в тринадцатом. Я с завода ушел — подбил 
меня случайный знакомец разъезжать по городам и 
читать лекции об авиации. Я послушался, поехал вместе 
с ним. Осенью оказались мы в маленьком степном 
городке на Урале. Дни непогожие, хмурые, в городском 
саду пусто. Снял я помещение, стал читать лекции, а слу¬ 
шателей всего десять человек. Особенно мне одна ста¬ 
рушка запомнилась. С биноклем пришла, в первом ряду 
села и после каждого моего слова вздыхает. Грустно 
стало, кое-как закончил лекцию. Денег даже за поме¬ 
щение заплатить нехватило. Вернулся в номер. А там 
еще трое человек собрались таких же, как я, голодных 
неудачников. Длинноволосый поэт, сочинивший стихо¬ 
творение о босоножке и прочитавший его, как гордо уве¬ 
рял он, в сорока городах России, совсем захирел — он 
уже четвертые сутки не ел ничего. Лектор в пенсне 
повсюду читал лекции о семейном вопросе, но и ему 
в степном городке не повезло: приехал он в самый мерт¬ 
вый сезон, после того как закрылась осенняя ярмарка. 
Третьим был гипнотизер — задумчивый мужчина, горь¬ 
кий пьяница. Он как только в городок приехал, так сразу 
и запил; все деньги свои за несколько дней прогулял. 
Сидим мы на диване и думаем об одном: как бы пообе¬ 
дать? Вот и придумали, что спасти нас сможет гипноти¬ 
зер. Ведь он может загипнотизировать хозяина трактира. 
Тот за опыт и заплатит ему натурой — каким ни на есть 
обедом... Сказано — сделано. Собрались мы, пошли 
вчетвером в трактир. С хозяином сразу сговорились. 
Только сам он гипнотизироваться не желает — дескать, 
сначала полового загипнотизируйте, а там уж и я по¬ 
смотрю. .. Зовем полового. Он подбегает как угорелый. 
Мы ему тотчас обед заказываем, а гипнотизер твердит: 
«Посмотри мне в глаза, приятель! Очень мне нравится 
твое лицо». Половой вдруг испугался почему-то. И беда 
с ним приключилась: как станет он на стол накрывать, 
так у него все из рук валится. И самое смешное, что 
ножи и вилки не падают, а то, что бьется, обязательно 
на полу оказывается. Тарелок он штук пять перебил. 
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Поэт — мужчина нервный, самолюбивый — решил, что 
во всем виноват гипнотизер, и тотчас ввязался с ним 
в драку, а мы с лектором ушли. Идем по городу, а сосет 
под ложечкой... Снова в номер вернулись, сидим, ску¬ 
чаем. К вечеру гипнотизер вернулся, принес два калача. 
«Я, говорит, когда мы в трактире сидели, еще не про¬ 
трезвел окончательно и полового учил тарелки бить. 
Теперь же я в норму вошел и хозяина загипнотизировал. 
Одна беда: ни за что толстяк не просыпается. Так и 
ушел, не добудившись». Были мы сыты в тот вечер... 

Тентенников сокрушенно вздохнул и, скривив лицо, 
спросил Быкова: 

— Ты Пылаева помнишь? 

— Твоего бывшего антрепренера? Он еще с нами 
в Болгарию ездил? 

— Его самого... Он тоже теперь неподалеку ока¬ 
зался. 

— Что же он делает тут? 

Тентенников не успел ответить. Васильев подсел к лет¬ 
чикам и тихо спросил: 

— В отряд сегодня поедете? 

— Завтра собираемся, — отозвался Быков. 

— Не неволю. Можете и завтра. Но помните, что 
скоро наступят горячие дни. 

Он отвел в сторону Быкова и усадил его на диван 
рядом с собой. 

— Мне с вами поговорить хочется обстоятельней. 
Вы — богатырь. Без преувеличения скажу: вы даже не 
представляете, как любит вас армия. Мотористы и меха¬ 
ники, узнав, что вы переходите в наш отряд, обрадова¬ 
лись. Еще бы, — с завистью сказал он, поглядывая на 
новенькие крестики, — вы настоящий герой — Кузьма 
Крючков авиации. 

— Полноте, я ли один... Таких, как я, много, и если 
прямо говорить, то и мои приятели тоже чего-нибудь 
стоят... 

— Понимаю. Дружеские чувства,— многозначительно 
ответил Васильев. — Преданность в дружбе — благород¬ 
ная черта. Тем более хочется и мне, забыв старое, сдру¬ 
житься с вами. Прошу только об одном: если другие 
будут вам плохо говорить обо мне, не верьте, прежде чем 
не убедитесь сами. 
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— Собственно говоря... 

— Ничего больше, — успокоил Васильев. — Не каж¬ 
дый человек может понять чужую душу. Только о том 
я и хотел сказать вам. .. 

Он поднялся с дивана, улыбнулся, обнажив бледные 
десны, и вышел из комнаты. 

— О чем он с тобой разговаривал? — спросил Тен- 
тенников, когда затихли в отдалении шаги Васильева. 

— Не пойму, комплиментами занимался да угова¬ 
ривал не верить злым рассказам о нем. 

— Напрасно он старался, — рассердился Тентенни- 
ков. — В отряде у нас тяжелая жизнь, скоро ты сам 
увидишь. Конечно, если мы трое будем друг за друга 
держаться, никак ему не справиться с нами: лиса он, 
право, лиса. И нам с Глебом он сначала сладкие песни 
пел, но мы теперь поняли, какой он мерзавец... Он на 
войну все свои надежды возлагает, отличиться думает, 
чина добиться высокого хочет. А сам-то — человек тем¬ 
ный, двоедушный... 

Быков слушал невнимательно — хотелось побеседо¬ 
вать с Леной, но никак не удавалось остаться с ней 
наедине. 

— Потом поговорим, — сказал он Тентенникову. — 
А я тебя вот о чем попрошу: вызови-ка Лену сюда. 

Лицо Тентенникова расплылось в широкой, добро¬ 
душной улыбке. Он подмигнул Быкову, похлопал его по 
плечу и громким шопотом, который, как казалось Бы¬ 
кову, можно было услышать в самом дальнем углу ком¬ 
наты, доверительно сказал: 

— Мне и самому Лена до смерти нравится. Но, по¬ 
нятно, для тебя удружу... 

Лена вышла заспанная, в коротком платье, в платке, 
накинутом на плечи, в туфлях на босу ногу. Лицо ее 
было румяно после сна, и губы немного припухли. 

Несколько минут не мог Быков промолвить ни слова. 
С той поры как узнал он Лену, не было дня, когда бы 
не думал о ней. А как он мечтал о встрече с ней в воен¬ 
ную пору! В старом авиационном отряде у него было 
много приятелей, но не было настоящего друга. И всегда 
ему казалось, что именно Лена сможет стать таким дру¬ 
гом, что с ней он сможет делиться своими думами и 
цереживаниями, радостями и несчастьями.., 



Он глядел на Лену — и ничего, кроме этого светлого 
лица, не существовало теперь для него. 

— Елена Ивановна... — сказал он, протягивая к ней 
руки. Он вдруг почувствовал, что не может сделать ни 
шагу больше, и остановился возле окна. 

Лена внимательно посмотрела на него и подала руку. 

— Пойдемте, погуляем, — тихо промолвил Быков. 

— Пойдемте. Я люблю ходить по лесу в пору, когда 
в доме еще спят. У меня здесь есть излюбленные места. 
Мы пойдем сегодня к кургану. 

Она шла быстро, легко, широким, почти мужским 
шагом, и это, как и все в ней, тоже очень нравилось 
Быкову. 

«С такою можно по жизни рядом шагать, — думал 
он, — в них, в Победоносцевых, от старика своенравие 
какое-то есть, и на других они непохожи». 

Они подошли к кургану молча; разговор как-то не 
клеился, да и не хотелось Быкову говорить, — только бы 
чувствовать ее дыхание совсем близко, рядом с собою, 
да вслушиваться в хруст песка под ее высокими каблу¬ 
ками. .. 

— Как вы Глеба нашли? — спросила Лена. 

— Ничего не понимаю... Показалось мне, будто 
с Наташей не ладится у него. Да и Глеб сам признался. 

— Не ладится? — переспросила Лена. — Знаете, Бы¬ 
ков, мы, Победоносцевы, очень несчастливы в жизни. 
Мать разошлась с отцом, сама была несчастна в новом 
браке, и мы выросли в надрыве каком-то. Сережа моло¬ 
дым застрелился. Я недолго жила с мужем—так 
страшно погиб он... На старика поглядите: он ведь тоже 
страдает. 

— Знаете, Елена Ивановна, — дрожащим голосом 
проговорил Быков, — мне кажется, что лучше сейчас 
быть несчастным, чем счастливым. Тот, кто счастлив 
сегодня, по-моему, очень подл. Пока вся жизнь не изме¬ 
нится, не будет у людей настоящего счастья. Нельзя 
счастливым быть в одиночку, надо, чтобы вокруг тебя 
все радостно пело... 

— Все мы несчастны, — вздохнула Лена. — Но у 
Глеба по-особенному тяжелая жизнь. Он благородно от¬ 
ходит в сторону, не хочет мешать Наташе: дескать, чело¬ 
веческое чувство свободно, а Васильеву это на руку. 





Я по-другому на вещи смотрю: и в любви жестче нужно 
быть, непримиримей. — Она оглянулась и тихо спро¬ 
сила: — Любите вы кого-нибудь? 

— Старика отца люблю. Он у меня потешный, вы¬ 
думщик страшный, но доброй души человек. Только 
верить ему нельзя, Елена Ивановна, обязательно что- 
нибудь приврет. Вот и недавно я письмо от него получил 
из Москвы. Пишет, будто бы объявилась на Остоженке 
говорящая лошадь... 

Лена нахмурила брови. 

— Зачем же он врет? 

— Со скуки врет, Елена Ивановна. 

— А кроме старика никого у вас нет? 

— Приемный сын, Ваня. Занятный мальчишка. 

— Не то, Быков. Любите вы кого-нибудь? Есть ли 
у вас жена, близкий человек? 

Быков смущенно молчал, и Лена сама смутилась, 
почувствовав его волнение: он мог неправильно понять 
ее, невесть что подумать... 

— Если бы от вас уходила любимая женщина, вы 
бы поняли, что чувствует Глеб: ему кажется, будто земля 
уходит из-под ног. 

— Вы говорили с Наташей? 

— Ни слова. Она и с Васильевым-то за последний 
месяц ни словом не перемолвилась: пожалуй, и сама 
страдает страшно... 

— Жалко мне Глеба... 

— Очень он обрадовался, когда узнал о вашем 
приезде. И прошу вас, Быков, не давайте ему особенно 
рисковать. Он добрый, простой... Так легко погубить его. 

— Будьте спокойны, Елена Ивановна. После сего¬ 
дняшней нашей беседы он стал мне особенно дорог. Ру¬ 
гать его за нерешительность надо, но ведь сердце-то 
у него золотое. И потом характер у меня такой, что я обя¬ 
зательно о ком-нибудь заботиться должен. 

— Неужели же войне никогда не суждено кончиться? 
Глеб говорил однажды, будто кончится она только тогда, 
когда нас, грешных, сверху песком засыплют и глиною 
закидают... 

— Жизнью должно это кончиться, а не смертью, — 
ответил Быков и взял Лену под руку. Хоть о самом глав¬ 
ном, о том, что томило и мучило его столько лет, не было 
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сказано ни слова, ему казалось, что тоненькая нить, 
связывающая его с Леной, стала прочной после сего¬ 
дняшнего разговора, и легко шел он по тропе, проторен¬ 
ной вдоль кургана. 

Чай пили молча, только Тентенников затеял какой-то 
нелепый спор со стариком Победоносцевым. 

Теперь, когда не было за столом Васильева, человека 
постороннего и не связанного с их прошлой жизнью, 
сразу стало легче думать, и Быков с любовью всматри¬ 
вался в лица окружавших его людей — ведь судьба 
каждого из них была частицей его собственной жизни. 

Старик Победоносцев оборвал на полуслове спор 
с Тентенниковым и схватился за голову. 

— О самом-то главном забыл! Вчера, когда обход 
делал, свежие газеты принесли. Там есть сообщение 
о новой бомбардировке наших прифронтовых городов. 

— Много убитых? — спросил Быков. 

— Конечно, немало... 

— Кайзеровские генералы немецких летчиков на 
свой лад воспитывали, — сердито сказал Тентенников. — 
У них юнкера и кавалеристы в авиацию поперли и вот 
такую же, как наш Васильев, создали теорию: дескать, 
без кровопролития на войне человечество одряхлеет. 
Вот, значит, и омолаживай его бомбами с неба... Из 
рабочих и крестьян у них летчиков нет. Некоторых таких 
молодчиков я еще за границей встречал. Они так прямо 
и говорили, что со временем Европе несдобровать. Мне 
тогда их речи бахвальством казались, а вот поди же... 

— У нас тоже один такой изверг появился, на нашем 
участке, — сказал Победоносцев. — Солдаты и мотористы 
прозвали его «Черным дьяволом». Он свой самолет вы¬ 
красил в черный цвет, а крест на плоскостях у него белый, 
так что именно его легко распознать в небе. Несколько 
раз он сбрасывал вымпела с записками, угрожал нашим 
летчикам и заявлял, будто бы нечего и думать о победе 
над ним. Я однажды с ним встретился, но он боя не при¬ 
нял — бежал. У нас в отряде есть хороший летчик, пору¬ 
чик Скворцов, — он поклялся, что в этом месяце обяза¬ 
тельно собьет хвастуна. Но «Черный дьявол» все еще 
в небе. 

— На каком самолете летает «Черный дьявол»? — 
спросил Быков. 
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— На «альбатросе», — хмуро отозвался Тентеннй- 
ков. — Специальность его — налеты на аэродромы и ла¬ 
зареты в тыловых городах. Поезда, эшелоны с вой¬ 
сками бомбит, транспорты. С таким подлецом только один 
расчет — когда он будет бомбить госпиталь или сбрасы¬ 
вать стрелы в толпы беженцев, надо подняться в воздух и 
уничтожить его самого. 

Однажды на Северном фронте моторист, подобрав¬ 
ший стрелу, сброшенную с аэроплана, нашел на ней 
клеймо: «Изобретено во Франции, сделано в Германии». 
Убивая людей, летчики сообщали родственникам убитых 
историю смертоносных стрел. 

— Неужели к концу войны от европейских городов 
одни пожарища останутся? — спросил старик Победонос¬ 
цев. — Мы, когда молодыми были, ни за что не пове¬ 
рили бы, что такое время наступит. 

— И все-таки оно наступило,— сказал Глеб.— И если 
по правде сказать, я даже рад, что в такое время живу. 
После войны жизнь измениться должна. Одного только 
страшусь: умереть до конца войны, не зная, как люди 
будут жить дальше. 

— Ты снова пил? — сердито спросила Наташа. 

— Время собираться в дорогу, — примиряюще сказал 
Тентенников, — пойду лошадей запрягу. 

Прощанье было долгое, и Быков поминутно огляды¬ 
вался, пока не скрылся за поворотом дом на пригорке. 
И долго казалось ему, будто мелькает в тумане белый 
платок Лены. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


маленькой бричке было неудобно сидеть троим 
| рослым людям, — Тентенников злился, поминал 
недобрым словом делопроизводителя отряда, 
снарядившего в дорогу такой неудобный экипаж и са¬ 
мых тощих лошадей, какие только были в здешних ме¬ 
стах. 

— Слабосильны южные кони, — сердито твердил Тен¬ 
тенников. — Наш битюг — тот вывезет, а здешние кони 
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неблагонадежные, как говорят у нас в отряде: два шага 
рысью, третий галопом, а четвертого не в силах сделать... 

Кони, точно, были очень жалки, но все-таки тащили 
бричку по рытвинам и колдобинам проселка. Дорожная 
колея вилась по холмам лениво, словно нехотя. Летчики 
разглядывали широкий простор, медленно раскрывав¬ 
шийся перед ними. 

— Скоро ли? — спросил Быков, наскучив дорогой, 
когда лошади вышли на новую колею и колеса зашар¬ 
кали по непролазной грязи. 

На новом проселке было много суетящихся людей. 
Кто-то кричал, кто-то лениво переругивался, кто-то 
упрямо погонял лошадей, и среди этой дорожной бесто¬ 
лочи, как памятник, высился грузовой автомобиль, гру¬ 
женный мешками с мукой и картошкой. Застрял он в 
грязи и никак не мог сдвинуться с места — напрасно под¬ 
кладывали доски под колеса, подталкивали автомобиль 
плечами и выгружали прямо в грязь тяжелые мешки. 

— Уже приехали, — сказал Тентенников, указывая 
на одинокий дуб, стоявший на пригорке. Какой-то сердо¬ 
больный прохожий заколотил досками широкое дупло. 
Дуб шумел на ветру, словно рассказывал отдыхающим 
солдатам о тех, кто раньше искал приюта под его широ¬ 
кими ветвями. 

В палевой бледной дымке полноводная река блес¬ 
нула на солнце, как лезвие казацкой шашки, а дальше 
тянулись лощины, в которых плавали последние клочья 
утреннего тумана. 

— Вот и аэродром наш, — угрюмо сказал Тентенни¬ 
ков, вскидывая руку. — Место хорошее, а до чего же мне 
тут надоело! У нас на Волге просторней и лучше... 
В такую пору уже половодье, плывут на север баржи, 
расшивы из Астрахани с гулом несутся, небо с речным 
простором сливается, сердце поет... 

Под гору бричка помчалась быстрей. Кони весело 
заржали: чувствовали они, что кончается утомительная 
дорога по грязи. 

— Рады небось... Домой приехали, — завздыхал 
Тентенников. — А мне хоть бы и совсем сюда не возвра¬ 
щаться. .. 

— А «Черный дьявол»? — спросил Быков, напомнив 
приятелю о самолете, так ненавистном Тентенникову. 
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— Это ты правильно напомнил. Дорого бы я дал, 
если бы мне довелось его уничтожить. 

Первый же моторист, которого они встретили, сказал 
им, что Скворцов поднялся сегодня в небо и обещал обя¬ 
зательно сбить «Черного дьявола». 

На низком лугу, у самого берега, раскинулся аэро¬ 
дром, и тут же неподалеку высились деревянные, наспех 
сколоченные постройки, белели ангары. 

— Я тебе сейчас же своего «Пегаса» покажу, — ска¬ 
зал Тентенников. 

— Не к спеху, успею еще с ним ознакомиться, — 
сказал Быков. Но Тентенников не успокоился до тех пор, 
пока не привел приятеля в ангар. В самом углу стоял 
старенький самолет с заплатками на крыльях — следами 
многих боевых ран. 

— Ветеран войны нынешней, — ласково сказал Тен¬ 
тенников. — Его мотористы «Пегасом» назвали после 
первого моего полета. С тех пор и осталось за ним поэти¬ 
ческое прозвище. А я и привык к нему. Вот уже пять 
месяцев на нем летаю. 

— Долго летаешь, — удивился Быков. — В нашем 
отряде, знаешь, какая убыль была? Каждую третью 
машину в месяц гробили... 

— А ему все нипочем! Живуч мой «Пегас». 

— Когда ты в отряд попал? 

— Я первый год войны в Петрограде проработал, — 
ответил Тентенников. — Морские лодки сдавал. Лодки 
были очень хорошие, получше заграничных, их тогда сам 
знаменитый Григорович строил. Что ни машина — пре¬ 
лесть. Да ведь испытателю все нелегко дается. Два слу¬ 
чая было, что я горел на воде и тонул. Один раз загоре¬ 
лась лодка. Я в носовой части сижу и не пойму, что 
делать. В воду прыгать? Потонешь — до берега далеко; 
В самолете остаться? Сгоришь. Спасибо, катерок про¬ 
ходил — сняли меня. Во второй раз просто тонул; двух¬ 
моторную лодку испытывал, сил в триста пятьдесят, 
работы того же Григоровича. В полете очень была хот 
роша, а для летчика — нет особого удобства: садишься 
словно в колодец, выбраться трудно. Носовая часть в ней 
открыта, вот и случилось однажды... Ладно, ладно, 
после доскажу, — сказал он, заметив, что Быков слушает 



невнимательно. — Пойдем устраиваться. Ты, может, и 
соснуть хочешь с дороги? 

Они пошли к халупе, в которой жили летчики, и доро¬ 
гой Тентенников успел все-таки рассказать о пяти своих 
воздушных победах. 

В тесной халупе стояли походные кровати; на ма¬ 
леньком столе лежали карты и чистые листы бумаги; 
на печке был неизменный, черный от копоти, эмалирован¬ 
ный чайник. 

Одна из постелей была не смята. 

— Соколик один тут жил, — тихо сказал Тентенни¬ 
ков. — Подстрелили его на прошлой неделе. Теперь ты 
будешь тут спать. Помыться хочешь? 

Быков снял гимнастерку, но вымыться так и не успел: 
внезапно услышал гудение мотора и выбежал из халупы. 

— Скворцов вернулся, — добродушно ухмыльнулся 
Тентенников. — Хороший парень. Ты подружишься с ним. 
Когда из-под Ивангорода наша армия отступала, он при¬ 
нял бой с четырьмя вражескими самолетами и один из 
них сбил... Вот интересно узнать, чем кончилось у него 
сегодня с «Черным дьяволом». 

— Погоди минуту, — сказал Быков, — кажется мне, 
что не один самолет подлетает к аэродрому. Будто еще 
один мотор голосит. 

Они прислушались, и тотчас Тентенников вскрикнул: 

— В самом деле, два аэроплана в полете! 

Теперь уже не было сомнения: следом за самолетом 
Скворцова летел вражеский аэроплан. Самолет Сквор¬ 
цова приближался к аэродрому, но было что-то тревож¬ 
ное и неуверенное в скольжении машины. 

Взволнованные летчики не могли сдвинуться с места, 
да и не спасла бы теперь Скворцова никакая помощь. 

А самолет продолжал скользить, круче становились 
виражи, и вот показалось вдруг на мгновение, что непо¬ 
движно висит под облаком «альбатрос». 

— «Черный дьявол»! — крикнул взволнованно Тен¬ 
тенников и стиснул до хруста в суставах руку Быкова, 
но тот сам волновался и не почувствовал боли. 

Быков уловил перебои мотора, увидел длинную тень 
удаляющегося аэроплана и закрыл на мгновение глаза: 
он привык улыбкой встречать опасность, грозившую ему 
самому, но тяжело переносил чужое несчастье. 
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Когда он снова взглянул вверх, самолет Скворцова 
уже сорвался на правое крыло и начал падать. Все, что 
было потом, плыло перед глазами Быкова в какой-то 
сумрачной дымке. 

Летчики сразу бросились к месту, где упал самолет 
Скворцова. 

Быков увидел Тентенникова, бежавшего рядом, Глеба 
Победоносцева и много незнакомых солдат. 

Тело Скворцова с беспомощно раскинутыми руками 
лежало под обломками самолета, и все сняли фуражки, 
отдавая последнюю честь разбившемуся летчику. 

Вскоре его перенесли в ангар и положили на шинель. 

Летчики молча сидели на досках у входа в сарай. 

На коленях у Победоносцева лежал пакет, найденный 
в кармане Скворцова. В пакете было несколько писем, 
написанных выцветшими, рыжими чернилами, коротень¬ 
кая записочка товарищам с просьбой переслать пакет 
в Петроград и фотография женщины, которую любил 
Скворцов. Лицо ее было бы совсем заурядно и буднично, 
если бы не было в ее глазах страдальческого выраже¬ 
ния, запоминающегося надолго. Быков заметил, как 
дрогнули губы Глеба, когда он увидел это лицо, и снова 
ему стало жаль приятеля. «Может быть, — подумал 
Быков, — и карточка Наташи лежит теперь в бумажнике 
Васильева с такой же нежной надписью, какую та жен¬ 
щина сделала Скворцову!» 

Нет, не напрасно так часто говорили о любви на при¬ 
валах у дорожных костров, в свободные часы между 
двумя полетами, в грязных палатах лазаретов, где ле¬ 
жали калеки: тяжело умирать без привязанности, без 
любви, без мысли, что где-нибудь в далеком, занесенном 
снегами городе вчитываются в неровные строки пред¬ 
смертного письма милые заплаканные глаза... 

Быков научился за годы войны хорошо понимать, что 
смерть страшнее не тем, у кого много привязанностей 
в жизни, а одиноким, желчным людям: таким кажется, 
что с их смертью гибнет все мироздание... 

Незаметно завязался разговор о жизни и смерти, об 
испытаниях войны, о воздушных боях... 

Об одном только не говорили они: о судьбе Скворцова. 

С волнением подумал Быков о предстоящей своей 
встрече в воздухе с «Черным дьяволом». Кто знает, 
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может быть именно ему, Быкову, суждено сбить враже¬ 
ский аэроплан? 

— Наша судьба простая, — вздохнул Тентенников, — 
у летчика жизнь короткая. А может, кажется только? 
Летчиков мало. Вот о каждой аварии тотчас и идет раз¬ 
говор. .. Ведь и на железных дорогах крушения бывают 
и океанские корабли тонут, а меньше о том болтовни. 
А насчет аварий самолетов — вечные толки. Есть еще на 
свете и любители приврать, преувеличить... 

Потом он снова огорчился: 

— А помните летчика, погибшего над Альпами? Как 
его звали? 

— Шавез, — ответил Победоносцев, слывший ходя¬ 
чим энциклопедическим словарем авиации. 

— Тогда кричали, что такой смерти подражать 
надо... 

— Ненавижу лживую романтику, — сказал Глеб. — 
Наше дело — такая же профессия, как и всякая другая. 
Только больше ума иметь надобно, чем другим, да сме¬ 
лость нужна: без нее ни на шаг. 

— И уменье, — сказал Быков. 

— И привычка, — отозвался Тентенников. — Я к 
«фарману» привык, а «блерио» мне не нравится. 

— Пожалуй, ты неправ, — возразил Быков. —«Блерио» 
лучше, чем «фарман»... А из тяжелых самолетов лучше 
нашего русского «Ильи Муромца» на свете нет — его ма¬ 
шиной будущего зовут... 

Они поговорили об утратах, добрым словом помянули 
разбившихся и погибших летчиков, порадовались успехам 
старых товарищей. 

Рано утром приехал из штаба армии Васильев. Был 
он сосредоточенно угрюм и, узнав о смерти Скворцова, 
перекрестился, — жест поручика показался Тентенникову 
фальшивым и неискренним: конечно же, неспособен был 
такой субъект, как Васильев, жалеть погибшего в чест¬ 
ном бою офицера. Ведь он ни о ком из подчиненных ни¬ 
когда не заботился, никому не оказал помощи, думал 
только о себе, о своей выгоде и удобстве... 

Вернувшись с кладбища после похорон Скворцова, 
Васильев попросил летчиков зайти в штаб. 

— Неприятная история, — сказал он, морщась и дер¬ 
гая припухшим веком. — Бензин у нас кончился... Теперь 
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несколько дней нельзя будет летать. Придется вам, Тен- 
тенников... 

Тентенников встал из-за стола. Он казался огромным 
рядом с маленьким подтянутым Васильевым. 

— Возьмите транспорт и немедленно отправляйтесь 
в город за горючим. Понятно? 

Подумав, он сказал сердито: 

— Вам поможет прапорщик Победоносцев. 

Он избегал говорить с Победоносцевым и приказания 
передавал обычно через Тентенникова. Это злило гораздо 
больше Тентенникова, чем Глеба. 

Васильев ушел в свою халупу, Тентенников и Побе¬ 
доносцев уехали в город, верст за сорок, а Быков долго 
ходил по аэродрому, рассматривая машины, знакомясь 
с мотористами. 

Авиационные отряды были новыми, впервые в нынеш¬ 
ней войне созданными соединениями. 

В каждой области военной техники была уже вековая 
традиция, участие же авиации в войне было внове. 

Перед войной армии европейских государств начали 
соревноваться в строительстве самолетов. 

Быков помнил недавнюю Балканскую войну и первые, 
почти игрушечные бомбы, которые сбрасывали тогда 
с самолетов. Теперь авиация стала необходимой частью 
военной машины. Каждый месяц формировали и отправ¬ 
ляли на фронт авиационные отряды. 

В огромном хозяйстве войны появились воздушные 
части. Иные генералы, жившие по старинке, никак не 
могли понять, что авиация вносит решительные изменения 
во все военное дело; Быков помнил ходивший по фронту 
рассказ об одном таком «старовере», собутыльнике пре¬ 
дателя генерала от кавалерии Ренненкампфа: «Не велика 
беда, что новоиспеченные летчики не умеют посадить 
самолет. Пусть сбросят бомбы на противника, а там, если 
захотят жить, сядут...» 

Что такое авиационный отряд тысяча девятьсот шест¬ 
надцатого года? 

Это широкое поле аэродрома, на лугу или на забро¬ 
шенном ипподроме. 

Это походные мастерские, палатки, ангары. 

Это семь или восемь самолетов, из которых добрая 
половина нуждается в ремонте. 


іи Небо 


273 



&то семь или восемь летчиков по списочному составу. 

Отечественные заводы не наладили серийное произ¬ 
водство моторов, но и на плохих самолетах русские лет¬ 
чики побеждали врагов. 

До войны было много споров между воздухоплавате¬ 
лями и авиаторами. Кайзеровская пропаганда чрезмерно 
расхваливала цеппелины, угрожала, что налеты дири¬ 
жаблей принесут огромные разрушения вражеским горо¬ 
дам. В январе 1915 года немецкий цеппелин появился над 
Либавой. Он сбросил девять бомб, но, подбитый огнем 
русской артиллерии, упал в море и был расстрелян по¬ 
доспевшими катерами. В соревновании с дирижаблями 
аэропланы доказали свое преимущество. Русские кон¬ 
структоры создали еще до войны мощные тяжелые само¬ 
леты, в честь былинного богатыря названные «Муром¬ 
цами». «Муромцы» отлично выдержали боевые испыта¬ 
ния. Быков наблюдал однажды бой «Ильи Муромца» 
с немецкими аэропланами. С вышедшим из строя мото¬ 
ром, с множеством пробоин «Муромец» плавно снизился 
на аэродром, — всякий другой самолет, получивший 
такие повреждения, несомненно не мог бы спастись. 
В другой раз три немецких аэроплана ввязались в бой с 
«Муромцем» и построились треугольником, чтобы обстре¬ 
ливать его с трех сторон. И в этой схватке «Муромец» 
победил, сбив два самолета. 

«Илья Муромец» быстро стал образцом для иностран¬ 
ных самолетостроительных фирм: ему подражали, его 
детали копировали, его летные данные присваивали 
английский «сопвич», американский «кертис», немецкие 
аэропланы «сименс-шуккерт». 

В начале войны, в 1914 году, только у России были 
многомоторные воздушные крейсеры, но из-за экономи¬ 
ческой отсталости страны промышленность не смогла на¬ 
ладить массовый выпуск «Муромцев». Русская конструк¬ 
торская мысль во всей истории авиации шла впереди, ро¬ 
диной тяжелого самолетостроения стала Россия, но се¬ 
рьезной авиационной промышленности в стране не было. 

С тех пор как впервые Быков взлетел на планере бан¬ 
кира Левкаса, жизнь его была связана с самолетом. 
Всюду, куда доставляли самолеты, — от ярмарочных по¬ 
летов на провинциальных ипподромах до полей сражений 
великой войны, — неизменно появлялся он как человек. 
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чья жизнь была посвящена новой могучей машине. Он 
любил свою трудную, но благородную профессию. 

Он привык к самолету так же, как привыкают к другу. 
Самолет для него никогда не был бездушной машиной. 

И для других летчиков самолет был живым суще¬ 
ством: или просто другом, или милым другом, или даже 
вечным другом, как писали они на фюзеляже. 

Молоденький моторист показал Быкову машины, на 
которых летали летчики отряда: знаменитый самолет 
Тентенникова «Пегас», «ньюпоры» Васильева и Глеба По¬ 
бедоносцева. Каждая машина имела свою кличку, свое 
особенное прозвище: самолет Тентенникова оставался 
«Пегасом», «ньюпор» Васильева звался ухарем-купцом, 
а третий — скатертью-самобранкой; пикирующий полет 
Победоносцева славился в отряде. Зашел Быков в ангар, 
да так и просидел там до вечера, регулируя свой само¬ 
лет. А когда возвращался в халупу, чтобы подремать до 
обеда, встретил его Васильев. 

— Я за вами. Идемте ко мне обедать. 

Тихий и расторопный денщик накрыл уже на стол. Он 
осторожно разливал суп в тарелки и все время пока¬ 
чивал головой, словно чем-то был очень удивлен сегодня. 

— Питаемся неважно, — расстегивая китель, сказал 
Васильев. — Хорошо еще, что из города вчера продукты 
прислали. 

Быков ел молча. Васильев говорил отрывисто, резко, 
словно шашкой рубил сплеча: 

— Наш отряд особенный — не похож на другие. 
В самом деле, подумайте только: год назад в нашем от¬ 
ряде было пять летчиков-офицеров. После гибели Сквор¬ 
цова я остался один. Победоносцев произведен в прапор¬ 
щики из вольноперов, вы — как полный георгиевский ка¬ 
валер, Тентенников же попросту загадочная картинка. 
Знаете, как он числится в списках? Ни солдат, ни офи¬ 
цер — ни курица, ни птица, а просто как находящийся при 
отряде летчик-сдатчик Щетининского завода. 

Быков молчал — он не мог преодолеть давнюю не¬ 
приязнь к Васильеву, но поручик, не смущаясь, продол¬ 
жал беседу, время от времени вскидывая правую руку, 
будто это помогало ему найти нужные слова: 

— Я люблю людей, которые много видели. Жизнь 
без впечатлений скучна. С детства увлекался описаниями 
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подвигов конквистадоров. Понимаете, в чем было отли¬ 
чие их от простых путешественников? — спросил он, дер¬ 
нув припухшим веком. — Ведь конквистадоры открывали 
новые земли мечом. Понятно? Это нравилось мне. Я вы¬ 
рос в Севастополе. Мальчиком уходил с рыбаками в море. 
Потом — после кадетского корпуса — начались скитания. 
Я странствовал, стрелялся, любил, ненавидел и пережил 
столько, что не изложить и в десяти книгах. Брешко- 
Брешковский выпрашивал у меня сюжеты, я ему рас¬ 
скажу какую-нибудь историю, смотришь —он и тиснул 
ее в газетке. На пляже возле Мельбурна — это лучший 
пляж, какой только существует на нашей планете, — я 
встретил девушку, англичанку. Три года ездил с ней по 
пустыням и тропическим лесам. Потом она мне вдруг 
надоела, и я вернулся на родину. Россия, снег, белые 
ночи на севере, дожди на юге — в Одессе и Батуме. На¬ 
доело скитаться, и я — в армии... Впрочем, стоит ли 
вспоминать прошлое? Вы счастливы? — вдруг спросил 
он тоном человека, который, правдиво рассказав о себе, 
требует и от собеседника такой же откровенности. 

Быков удивленно посмотрел на него, отставил в сто¬ 
рону тарелку. 

— Я потому спросил, что вы, как кажется мне, влюб¬ 
лены в сестру Победоносцева. Не пробуйте скрываться, 
я человек наблюдательный. 

— Я не привык говорить о таких вещах с малознако¬ 
мыми людьми, — раздраженно ответил Быков. — У нас 
с вами отношения чисто служебные, да и вообще-то я не 
люблю болтать о себе. 

— Ваше дело. Не требую откровенности, если не чув¬ 
ствуете необходимости поделиться личным, но запомните: 
разговор об интимном особенно сближает людей. 

Он снова заговорил, торопливо проглатывая оконча¬ 
ния слов, — Быкову казалось, будто Васильев боялся, что 
не успеет сказать. 

— А я много думаю о применении авиации на 
войне, — сказал Васильев. — Мы — детище новой так¬ 
тики, если хотите, новой стратегии. Сколько авиационных 
отрядов в действующей армии? Никто толком не знает, 
боюсь, что в нашем генеральном штабе никому не из¬ 
вестно об этом, но примерно-то можно предположить: 
несколько десятков. Теперь заметьте, — он постучал ку- 
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лаком по столу и сердито наморщил лоб, — каковы наши 
отношения с армейским командованием? 

Он задумался, отставил стакан, огорченно сказал: 

— Отношения странные. Мы все-таки не входим в 
общевойсковую систему до конца. Скорее между нами 
и войсковыми соединениями такие же отношения, какие 
существуют между интендантами и подрядчиками. За¬ 
казчик говорит мне: поставьте в этом месяце столько-то 
воздушных разведок, сделайте столько-то фотосъемок, 
столько-то бомбардировок таких-то пунктов. Все. Если 
при исполнении этого задания встретите врага — посту¬ 
пайте как знаете: хотите — деритесь с ним, хотите — 
удирайте, лишь бы мой заказ был выполнен... 

— Многое ведь оттого происходит, что еще не при¬ 
выкли к нашему оружию. 

— Дело не в этом: взаимодействие войск со временем 
по-новому будет решаться. Оперативное искусство после 
появления воздушного флота пересмотреть надо. Я ме¬ 
чтаю о том, что настанет время, когда воздушная армия 
будет самостоятельна, ни от кого не зависима и сумеет 
сама, без помощи сухопутных частей, совершать огром¬ 
ные стратегические операции... Представьте на миг 
армию в тысячу самолетов, которая решает судьбу войны, 
и вам многое станет понятно... 

«Хитер, бездельник», — подумал Быков, чувствуя, что 
серьезная беседа ведется только потому, что поручик 
хочет поближе узнать его. 

— Да-с, — продолжал Васильев, — а что касается 
разных поручений, которые делают нам сухопутные заказ¬ 
чики, то случаются среди них и поручения деликатного 
свойства, как говорит мой друг Пылаев. Он теперь здесь 
с летучим отрядом Союза городов. 

— Вы не сердитесь, — ответил Быков, — но мы Пы¬ 
лаева помним еще в Болгарии, — жулик. А Тентенникова 
он в десятом году попросту обворовал... 

— Вы к нему несправедливы, — задумчиво сказал 
Васильев. — Честолюбив, до денег жаден, но отнюдь не 
жулик... У него наружность пошлая, но широкой души 
человек. Я с ним немало скитался по свету... Да, кстати, 
друзья ваши еще не приехали, здесь делать нечего, по¬ 
чему бы нам не поездить по округе? Помните, как 
Чичиков ездил, скупая мертвые души, по русскому 
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Захолустью? Давайте после обеда возьмем чичиковскую 
бричку и поедем по таким же задворкам: по захолустью 
войны. Кстати в город заедем, «кодак» с собой возьму, 
сниму вас в каком-нибудь живописном месте. 

Быкову не хотелось разъезжать с Васильевым, но, по¬ 
думав, он согласился: ведь надо же приглядеться к ко¬ 
мандиру, понять его до конца... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


се та же бричка стояла у халупы, и те же унылые, 
тихие кони печально трясли длинными мордами. 
Васильев звякнул шпорами и тихо сказал: 

— Прошу. 

Плетеный кузов брички был грязен, кожаный верх 
ободран. Быков сел, откинувшись на торчащую клочьями 
обивку. 

— Как Чичиков, мы сегодня выехали с вами, — сказал 
Васильев, когда белые палатки аэродрома пропали в 
синей дымке. — Только думаю, что здесь бы Павел Ива¬ 
нович больше мертвых душ отыскал, чем в губернском 
своем захолустье. 

Ему полюбилась, должно быть, эта мысль, и долго 
поминал он недобрым словом самого Чичикова, ло¬ 
шадей чичиковских, чичиковских слуг, а о себе самом 
выспренно сказал, что он всегда искал только душу жи¬ 
вую. 

Кони бежали веселей, чем вчера. Часа через два уже 
показалась за поворотом деревушка, где раскинулся от¬ 
ряд Пылаева. 

Деревушка была тихая, светлая. Белые мазанки рас¬ 
кинулись по косогорам. В огороде, между грядками, гор¬ 
билось пугало. Длинные рукава его стлались по ветру. 
Злые собаки лаяли на задворках, не решаясь выбежать 
навстречу бричке, — должно быть, отучили их от этой 
привычки проезжие солдаты. Подсолнечники в огородах 
тянулись к солнцу. 

— Нравится деревенька? — спросил Васильев. — Еще 
бы! Пылаев плохую не выберет. 
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На самом краю деревни Быков заприметил халупу, 
флаг с красным крестом, высокий автомобиль, стоявший 
поодаль. Это и был «летучий» отряд Пылаева. 

В те дни, когда линия фронта проходила неподалеку, 
летучка была в пяти верстах от передовых позиций. 
Теперь армия ушла далеко вперед, а летучка не успела 
еще сняться с места и осталась в тылу. 

Васильев бросил вожжи. Кони понуро застыли возле 
автомобиля. 

Пылаев дремал, когда вошли летчики; но стоило им 
остановиться у порога, как тотчас же встрепенулся, по¬ 
шарил рукой под кроватью, достал оттуда пенсне и ве¬ 
село промолвил, протягивая мягкую руку Васильеву: 

— Наконец-то! А я уже думал, что изволили меня 
позабыть. 

— Я не один, — торопливо промолвил поручик. — Со 
мною еще один гость. 

Увидев Быкова, Пылаев смутился. Смутился и Быков. 
Он пристально смотрел на Пылаева, словно хотел убе¬ 
диться, что на месте выбитых разрывом гранаты зубов 
до сих пор еще зияет кровавая дыра. 

Пылаев улыбнулся, блеснул длинный ряд золотых 
зубов, и Быков заметил, что проходимец понемногу успо¬ 
каивается и смотрит прямо в глаза, не отводя взгляда. 

— Милости прошу, — сказал Пылаев, здороваясь 
с Быковым и ногой подвигая табуретку для нежданного 
гостя. — Петька!—крикнул он, протирая ваткой пенсне.— 
Петька! 

В халупу вбежал вихрастый санитар. 

— Душа моя, — сказал Пылаев, — сбегай к Марье 
Петровне, скажи, что мы к ней придем скоро. Да пусть 
она позовет Марию Афанасьевну. 

— Марию Афанасьевну? — прищурился Васильев. — 
Кто такая? 

— Новенькая, к нам недавно приехала. Чудесная де¬ 
вушка! — ухмыльнулся Пылаев. 

Он искоса посматривал на Быкова, словно хотел окон¬ 
чательно убедиться, что перед ним тот самый суровый и 
требовательный летчик, которого он так побаивался в 
Болгарии. 

— Новостей много, — говорил Пылаев, сложив ноги 
калачиком и откашливаясь. — Не кажется ли вам, Марк 
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Сергеевич, что большие предстоят изменения? Я, по 
правде говоря, уверился в них давно. Так продолжаться 
не может. Скоро наступать станем. Где-нибудь обяза¬ 
тельно прорыв фронта будет. 

— Будет, обязательно со временем будет... — мечта¬ 
тельно ответил Васильев. 

В соседней халупе жили женщины, и чувствовалось, 
что они стараются держать свое полутемное помещение 
в чистоте и порядке: на полу выложены пестрые коврики; 
олеографии, вырезанные из журналов, висят на стенах; 
на узких железных кроватях — пышно взбитые подушки 
и белые покрывала. 

Мария Афанасьевна оказалась молоденькой девуш¬ 
кой, гимназисткой, ушедшей на курсы сестер мило¬ 
сердия из последнего класса, — ее даже непривычно 
было называть по имени и отчеству, как взрослую. Она 
была небольшая, стройная, с уложенными коронкой 
светлорусыми косами, с лучащимися добродушием гла¬ 
зами, и к фронтовой обстановке, в которую попала 
месяц тому назад, относилась восторженно. Взглянув 
на георгиевские кресты Быкова, она сразу же потре¬ 
бовала, чтобы летчик рассказал, за какие подвиги его на¬ 
градили. 

В комнате не было стульев, и сидеть пришлось на 
кроватях. Пылаев не садился и мелкими шажками рас¬ 
хаживал по хибарке, поминутно дергая левой ногой, 
словно сапог жал ногу. Оглянувшись, Быков заметил 
испытующий взгляд Пылаева. «Не хочет ли он со мной 
поговорить наедине, без поручика? — подумал Быков. — 
Может быть, боится, что я расскажу о его прошлых про¬ 
делках?» 

Рядом с Быковым села красивая смуглая женщина 
с повязанной щекой. Она назвалась Борексо и тотчас 
объяснила, что не может снять повязку, так как у нее 
флюс. 

Беседа не клеилась. Борексо равнодушно расспраши¬ 
вала о полетах, о боях и вдруг стала жаловаться, что 
в этих местах дрянное вино... 

— Зато пейзажи здесь хорошие, — мечтательно ска¬ 
зала Мария Афанасьевна. 

— Не хотите пройтись? — спросила Борексо, вставая 
из-за стола и протягивая руку Быкову. 

№ 



Они вышли из халупы. Ленивыми большими глазами 
глядя на Быкова, женщина сказала: 

— Так хорошо, что вы приехали с Васильевым... Мы 
здесь изнываем от тоски. Ну, поверите ли, кроме Пы¬ 
лаева, уже две недели ни одного интеллигентного чело¬ 
века не видели... 

Когда вышли к мельнице, Борексо, замедлив шаг, ска¬ 
зала: 

— Вы очень печальны. Бьюсь об заклад — осталась 
в Петрограде невеста. 

— Невеста? 

Борексо засмеялась. 

— Я пошутила... Так уже повелось на фронте: у всех 
обязательно невесты и женихи в тылу... У меня тоже 
жених есть. 

— Но вы не скучаете без него, — громко сказал Бы¬ 
ков, — и едва ли очень часто вспоминаете о нем... 

— Не очень часто... Разве ему приятней будет, 
если я все время стану ходить с заплаканными гла¬ 
зами? .. 

Она зло улыбнулась, словно ее собеседник требовал, 
чтобы она все время плакала, грустила и думала о своем 
женихе. 

— А я одного вашего летчика хорошо знаю... Только 
давно уже не виделась с ним... 

Быков испытующе посмотрел на нее: 

— У нас в отряде, кроме меня, еще два летчика. 
Едва ли с кем-нибудь из них вы подружились, — они бы 
не утаивали своего знакомства от меня. 

— Может быть, — вздохнула Борексо, сворачивая на 
узкую тропинку. — А может быть, у вас такие скрытные 
друзья, что всё умудряются скрывать от вас. На свете бы¬ 
вают и забывчивые люди. Вы меня узнаете на улице? — 
остановившись, спросила она. 

— У меня память плохая на лица, — ответил Бы¬ 
ков, — иногда бывает, что встретишься с человеком, ко¬ 
торого знал когда-то, а никак не можешь вспомнить, где 
его раньше видел. 

Борексо улыбнулась, повязка на щеке дернулась. Тем¬ 
ные большие глаза ее были совсем близко — доступные, 
зовущие, веселые. Она приподнялась на цыпочках, потя¬ 
нула Быкова за рукав, поцеловала в губы. 
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Порывистый, злой, как укус, поцелуй был неожидан. 
Быков высвободил руку и с удивлением посмотрел на 
свою спутницу. 

— Пойдемте назад, — вдруг сказала она, снова взяв 
Быкова под руку, и с грубоватой откровенностью смело 
взглянула на него. — Неужели вы не понимаете, что я по¬ 
шутила? 

Молча они вернулись в халупу. На пороге Борексо 
остановилась, расхохоталась и весело крикнула: 

— Вот мы и пришли... Я, кажется, смутила прапор¬ 
щика своими разговорами. 

Прощаясь, Борексо нехотя протянула летчику малень¬ 
кую руку в кольцах. 

— Вы, кажется, недурно провели время, — лениво 
пристегивая вожжи, сказал Васильев. — А мне понрави¬ 
лась новая сестра: откуда только умудряется Пылаев до¬ 
ставать такие экземпляры? 

— Этот жулик и не то достанет... 

— Вы слишком пристрастно о нем судите. Он совсем 
не плохой человек, — отозвался Васильев. — К тому же 
не в монастыре мы с вами живем: было бы с человеком 
весело — и за то спасибо... 

Вскоре замелькали зеленые заборы, шире стала колея 
дороги, послышался печальный и тягучий колокольный 
перезвон, — бричка въехала в город. 

Улицы были многолюдны, навстречу попадалось много 
прохожих, военных и штатских, суетливые горожане с ма¬ 
ленькими чемоданчиками и пузатыми портфелями зазы¬ 
вали прохожих в подворотни, предлагая заграничные 
товары. 

— Я в гостинице два номера сниму, — сказал Ва¬ 
сильев. — А вы пока погуляйте по городу и к ужину при¬ 
ходите. 

Быков долго бродил по грязным улицам городка. 
В окраинном садике он посидел на узкой скамейке, при¬ 
слушиваясь к разговорам солдат, отдыхающих на траве. 
Разговоры были невеселые, и невольно взгрустнулось. 
Когда Быков пришел в гостиницу, рябой швейцар про¬ 
вел его наверх, в угловой номер с пыльным зеркалом на 
столе и мятой постелью. 

— А ваши уже дома, только что пришли, — сказал 
швейцар и вышел из комнаты. 



В соседнем номере разговаривали. Женский грудной 
голос срывался в споре, но Быков не прислушивался 
к чужой беседе. Потом услышал он шум отодвигаемой 
мебели, звон запираемого замка, скрип половиц в ко¬ 
ридоре: Васильев уходил из номера со своей собеседни¬ 
цей. 

Быков подошел к распахнутому настежь окну, сел на 
плетеный стул и, наклонившись, посмотрел вниз на об¬ 
шарпанный настил тротуара у самого входа в гостиницу. 

Васильев вышел первым, остановился, позевывая, 
у крыльца. Следом за ним вышла женщина в плаще, 
остановилась рядом, нагнув красивую голову с гладко 
зачесанными темными волосами. 

Васильев, смеясь, сказал ей что-то, но она отстранила 
протянутую к ней руку. 

Разговор их не был слышен, но дальнозоркий Быков 
ясно видел усталое лицо Васильева с мешками под гла¬ 
зами, точно стоял рядом с поручиком. 

Женщина вскинула голову. Быков узнал Наташу. 

Беспокойный, словно испуганный взгляд ее показался 
ему попросту жалким. Он не любил Наташу, но она была 
женой его давнего друга, Глеба Победоносцева, человека, 
от которого у Быкова никогда не было тайн. И сейчас, 
чувствуя в ее поведении не только обман, но и преда¬ 
тельство — ведь Васильев был непримиримым врагом 
Глеба, — Быков испытывал такую ненависть к Наташе, 
что захотелось сбежать вниз по скрипучим деревянным 
ступеням, схватить ее за руку и прямо сказать ей не¬ 
сколько откровенных слов. 

Она смотрела на Васильева с виноватой и жалкой 
улыбкой. Потом подошла к нему совсем близко, поло¬ 
жила руку на его плечо и снова промолвила что-то. 

Васильев ответил не сразу. 

Прошло несколько минут. Она вдруг отвернулась от 
Васильева, сгорбилась, медленно пошла к гостинице. 

Васильев побежал к Наташе, схватил ее за плечо, 
и Быков увидел, как женщина замахнулась и изо всей 
силы ударила поручика по щеке. 

Васильев пригнулся, закрыв лицо руками. 

Наташа перешла на другую сторону улицы и тотчас 
исчезла за углом. Васильев вбежал в подъезд, нагнув 
голову и не отнимая рук от лица. Трудно было понять 
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Быкову, что сейчас произошло. Все было непонятно и 
странно: жалкая улыбка Наташи, испуг ее, когда смо¬ 
трела она на Васильева, пощечина, бегство поручика... 

Быков хотел было броситься вниз, догнать Наташу, 
но подумав, решил, что его неожиданное появление сму¬ 
тит женщину. Да и захочет ли она сейчас говорить с ним? 

«Должен ли я рассказать о случившемся Глебу? По¬ 
жалуй, должен: ведь Наташа — жена Глеба, но говорить 
о случившемся сейчас — значит так огорчить его, что он 
решится на любую глупость». 

В дверь постучали, и Васильев вошел в номер. 

— Вы готовы? — спросил он Быкова спокойным, ров¬ 
ным голосом, не выдавая своего волнения, но стараясь 
не поворачиваться к летчику той щекой, на которой еще 
багровел след пощечины. 

— Готов, — глухо ответил Быков, сдерживая свое 
раздражение. 

— Скоро поедем. Уже запрягают. 

— У меня сборы короткие. 

Быков долго не вступал в разговор со своим спутни¬ 
ком, но поручик был сейчас особенно словоохотлив, 
словно хотелось ему отвлечься от воспоминания о ссоре 
с Наташей. Снова заговорили о Пылаеве. 

— Я одного не понимаю, — сказал Быков, — как фор¬ 
мируются такие летучие отряды Союза городов? Там же 
не мобилизованные люди служат. 

— Нет ничего легче, — ответил Васильев. — Соби¬ 
рается несколько человек, иногда даже и совсем незнако¬ 
мых, раздобывают деньги у жертвователей или сами вно¬ 
сят и обращаются в Союз городов. Союз городов тотчас 
формирует отряд. Вот и катят на фронт голубчики ране¬ 
ным помогать. 

— Да ведь таким путем шпионы могут на фронт про¬ 
браться! 

— Пробираются, — спокойно ответил Васильев. 

Он помолчал и тихо сказал: 

— Бисмарк говорил, что он войну в семидесятом году 
благодаря шпионам выиграл. И в нынешнюю войну не¬ 
мецкая разведка не дремлет. Был даже случай в городке, 
когда неожиданно одного местного обывателя в шпио¬ 
наже уличили. Была у него отличная голубиная охота. 
Сапожник, живший по соседству, своих мальчишек вы- 



учил из рогаток голубей убивать: поджаривали да ели 
вместо куропаток, хоть и не полагается — святая птица. 
Случалось, что иной раз мальчишки под крылом запи¬ 
сочки какие-то находили. Они их показали знакомому 
офицеру. Тот посмотрел, удивился, отнес в штаб. И что 
же? Оказывается, голуби из германского тыла к нам 
возвращались... 

— Давно дело было? 

— В прошлом году. А вообще говоря, способов войны 
немало. И один есть особенный: приходится и наших 
агентов высаживать в тылу неприятеля, — сказал Ва¬ 
сильев. — Вот вы плохо говорите о Пылаеве, а я дока¬ 
зать могу, что он — человек иного склада, чем вам ка¬ 
жется. 

В отряд приехали поздно вечером. Тентенников и По¬ 
бедоносцев еще не вернулись из города: до сих пор не от¬ 
грузили бензин. Узнав об этом от делопроизводителя от¬ 
ряда, Васильев опечалился: 

— Только что с нарочным приказ доставлен из штаба 
корпуса: требуют завтра произвести воздушную разведку 
и фотосъемку; придется вам на последних остатках бен¬ 
зина лететь с наблюдателем. 

Быкова обрадовало, что кончается вынужденное без¬ 
делье и начнутся полеты. Он сразу лег спать, а на рас¬ 
свете был уже в ангаре. 

Механики вывезли из ангара нарядный «ньюпор». 
Снова почувствовал Быков знакомое волнение, — каждый 
раз, когда брался он за ручку, казалось ему, что совер¬ 
шает первый полет... Аккуратный и методичный, 
сыздавна он вел запись своих полетов. С тех пор 
как записал он первый полет, прошло шесть лет. Сколько 
городов, названий самолетов, марок моторов значится 
в маленькой записной книжке! О каждом из своих 
полетов Быков мог вспоминать подолгу. Чего только не 
случалось с ним за шесть лет, в каких переделках он не 
был! 

Сегодняшний полет был его пятисотым полетом. 
«Сколько раз еще суждено мне взвиваться ввысь?» — ду¬ 
мал Быков, взявшись за ручку, когда моторист «спросил 
контакт». 

Снова прошли перед ним полеты давних лет, друзья- 
механики, хозяева, пассажиры. 
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Первые победы на международных состязаниях, пор¬ 
треты в газетах, выпущенные каким-то пронырливым 
дельцом папиросы «Быков», — отошедшие навсегда шум¬ 
но-бестолковые годы... 

Он одним из первых в России придумал тогда простое 
приветствие, которое так полюбили летчики: «Доброй 
посадки». 

Он всегда предъявлял высокие требования к летчику 
и много требовал от самого себя, сурово осуждал дру¬ 
гих за неправильные поступки, но ничего не прощал и 
себе. Летчик в небе одинок. С врагом он обычно дерется 
один на один, и мало здесь храбрости, нужна, обязательно 
нужна высокая убежденность и честность... Кто проверит 
его слова, если бой происходил не над своими позициями? 
Значит, всегда нужно говорить правду, как бы горька она 
ни была... 

Когда-то старинный воздухоплаватель, поднявшись на 
воздушном шаре, сказал: «Я — единственный человек на 
всем пространстве, освещенном солнцем». 

Да, пройдет несколько мгновений, и он сможет повто¬ 
рить эти слова о себе... И он представил небо, которое 
увидит пилот в будущем, пролетая в стратосфере. Ка¬ 
кое там небо? Он слышал от Ружицкого, что оно должно 
быть темным, как матросский бушлат... 

Короткая пробежка по полю, и вот уже синева со всех 
сторон, и ветер бьет в лицо... 

На самолете пулемет с пятью сотнями патронов для 
воздушного врага. 

Земные заботы, недавние радости и печали забыты, 
словно ушли навсегда. Теперь тело свое уже не ощущал 
Быков отдельно от машины, точно и рули, и плоскости 
крыльев, и винт, и мотор были продолжением его соб¬ 
ственного тела. 

Самолет летел на высоте семисот метров. Сто верст 
надо было пройти, чтобы добыть сведения, затребованные 
командованием корпуса, стоявшего на самом южном 
участке фронта. 

Вскоре раскрылась перед Быковым величественная 
панорама Буковины — страны, помнившей еще столетия 
назад первых русских. Вздымались к небу зеленые горы, 
и в светлых просветах между ними желтели пески, дыми* 



лись болота, узкими лентами свивались дальние горный 
реки, а в стороне синело озеро. 

Самолет шел на запад. К австрийской стороне горы 
становились выше, и самолет летел теперь уже на вы¬ 
соте в тысячу метров. 

Белыми отмелями среди черного разлива холмов ка¬ 
зались деревеньки. Сегодня впервые летчик увидел Буко¬ 
вину. 

О Буковине часто рассказывали в отряде. Полюбилась 
она солдатам. Глеб достал где-то изображение древнего 
герба Буковины — на светлозолотом поле большая голова 
буйвола, с отвислыми ушами, приплюснутыми рогами. 
Теперь ветер бил в лицо, и Буковина проплывала за бе¬ 
лыми отмелями. Как светлые прожилки в камне, вились 
горные реки по склонам широких хребтов, и на десятки 
верст тянулись буковые леса. 

Быков обернулся: наблюдатель смотрел в глазок фото¬ 
графического аппарата. Снизившись, Быков тотчас уви¬ 
дел темные тени, движущиеся по шоссе, и понял: здесь 
накапливаются резервы противника. Наблюдатель при¬ 
встал, ткнул пальцами в спину. 

Запрятанные в лесу батареи били шрапнелью по само¬ 
лету. До аэродрома теперь было не менее ста верст. 

Снова открывалась внизу зеленая родина бука. По 
дорогам, от края до края, двигались части и обозы про¬ 
тивника. За горами блестели реки, маячили крыши до¬ 
мов, дымились костры на берегах маленьких деревен¬ 
ских прудов, сверху похожих на осколки разбитого 
зеркала. 

Отрулив, Быков спрыгнул на землю. Его встретили 
летчики, мотористы, мастеровые. Тентенников стоял в 
стороне и раскуривал трубку. 

— Наконец-то! — радостно улыбнулся Глеб, подбегая 
к приятелю. — А то мы уже побаивались: не случилось 
ли чего... 

— С прапорщиком Быковым? — усмехнулся на¬ 
блюдатель — молодой унтер-офицер с загорелым безбро¬ 
вым лицом. — С ним легко летать: как на качелях ка¬ 
чаешься. 

Быков хотел рассказать Глебу о полете, но вспомнил 
вчерашнюю сцену у подъезда гостиницы, испуганное лицо 
Наташи и не смог вымолвить ни слова, только пожал 



крепко руку, Притянул приятеля к себе, ласково потрепал 
по плечу. 

Назавтра наблюдатель повез в штаб корпуса донесе¬ 
ние и вернулся к вечеру; начальник штаба объявил бла¬ 
годарность за хорошую фотосъемку. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

И усекая девятая армия стояла в ту весну между 
румынской границей и маленьким городком на 
Днестре; на пространстве в девяносто верст дер¬ 
жали фронт сто семьдесят тысяч человек. 

Девятая армия, в 1915 году отступавшая под натиском 
германо-австрийских сил, оправилась на новых рубежах 
и несколько месяцев почти не меняла позиций. 

Быков часто размышлял о дальнейшем ходе войны. 
Царское командование не умеет вести войну, проигрывает 
кампании, не умеет или не хочет бороться с немецкими 
шпионами, наводнившими все части армии, не снабжает 
войска снарядами, патронами, обмундированием, хлебом, 
и война неизбежно будет проиграна. Быков вспоминал 
слова Николая Григорьева: когда солдаты устанут от 
поражений, никакая сила не сможет повести их в на¬ 
ступление. Тогда-то и начнется революция. 

О близости революции Быков говорил и своим 
друзьям. Они еще не понимали по-настоящему его слов 
в ту пору. Было у них смутное предчувствие предстоящего 
изменения жизни, и очертания будущего казались еще 
неясными, словно вершина далекой горы за туманной 
дымкой. Но раз Быков уверенно говорит об этом буду¬ 
щем — значит, он видит дальше, чем они сами. Допоздна 
засиживались приятели в своей халупе, беседуя о близ¬ 
ком и в то же время таком далеком завтрашнем дне. 
Быков сказал однажды, что народ теперь уже не вы¬ 
пустит оружия из рук и найдет ему нужное применение. 

— От солдат ни на шаг, — сказал он, и все согласи¬ 
лись с его словами. Вместе со ста семьюдесятью тыся¬ 
чами людей, одетых в солдатские шинели, находились они 
на подступах к югу России, 
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Десятки тысяч человеческих судеб, соединенных вой- 
ною на этом пространстве, были подчинены особому 
укладу, и армия жила своим собственным бытом — у нее 
была уже своя история, свои легенды, свои излюбленные 
герои, и всё чаще говорили солдаты о предстоящей 
борьбе за мир. 

Выработался в армии и свой особый язык; различия 
говоров быстро сглаживались: вятские не подсмеивались 
над калужскими, а украинские песни знали ярославцы 
и владимирцы. Фронтовое братство становилось более 
нерушимым и верным, чем кровное братство, отношения 
между людьми складывались по-особому, по-новому, 
а быт начинался даже и на передовых позициях, всюду, 
где обживал человек землю, — хоть на день или на 
два. 


Авиационные отряды жили своей обособленной 
жизнью, и летчики мало знали о планах командования. 
В то время на Юго-западном фронте происходили боль¬ 
шие события. 

Командование девятой армии разрабатывало тогда 
план вступления в Буковину, откуда открывался путь в 
самое сердце лоскутной Австрийской империи. 

С некоторого времени начало казаться летчикам, что 
армия готовится к решительным и крупным наступатель¬ 
ным операциям, хотя истинный размах их еще не был 
никому известен. 

Все чаще давали летчикам задания. Теперь летчик, 
вернувшийся первым, после посадки не уходил с аэро¬ 
дрома: его волновала судьба приятелей. Особенно забот¬ 
лив был Быков — казалось ему, что дерзкая отвага 
Глеба и отчаянная храбрость Тентенникова сулят им не¬ 
приятности в воздухе; хитрить оба не очень умеют, а без 
хитрости в бою трудненько приходится. 

— Не был бы таким смелым, лучше бы летал, — го¬ 
ворил Быков Тентенникову, но волжский богатырь только 
ухмылялся в ответ. Перед посадкой обязательно выкиды¬ 
вал Тентенников какие-нибудь веселые номера. Особенно 
любил он воздушную клоунаду — показ того, как летает 
несмелый и неопытный летчик. 


19 Небо 
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— Вот Погоди, — говаривал он Быкову, — кончится 
война, обязательно поеду по городам, буду показывать 
воздушный цирк... Весело будет. 

— А еще веселее будет тому, кто соберет твои кости, 
когда ты разобьешься, — сердито отзывался Быков. 

Тентенников обижался, отходил в сторону, и Глебу 
приходилось мирить их. 

— Чудак, Петька, — говорил Тентенников, примирив¬ 
шись со своим несговорчивым другом, — у меня своя пла¬ 
нида, как старики говорят. За меня опасаться нечего: 
ведь и в школе, когда мы учились, сам, без учителя, 
впервые в небо поднялся... 

Они мирились, вместе пили чай с сухариками, и снова 
начиналась обычная дружная жизнь. 

Предчувствие близких перемен жило в отряде: по про¬ 
езжим дорогам и проселкам тянулись бесконечные обозы, 
переходили на новые места артиллерийские дивизионы, 
и поговаривали даже, что отряд переведут ближе к пе¬ 
редовым позициям. 

Однажды приехал в отряд на легковом автомобиле 
Пылаев. Его спутницей была Мария Афанасьевна, сестра 
милосердия, которую видел Быков в пылаевской летучке. 

Гости допоздна засиделись в халупе Васильева, по¬ 
том, когда зажглись огоньки в мастерских и ангарах, 
пошли гулять по полю. Васильев оживленно беседовал 
с Марией Афанасьевной, вел ее под руку, а Пылаев 
шел позади мелкой вихляющей походкой, будто на¬ 
рочно отставая от них, чтобы не подслушать чужого 
разговора. 

Обратно в тот вечер уехал только шофер, гости же 
остались ночевать у Васильева. 

Рано утром Быков пришел в ангар и увидел медленно 
прохаживающегося по полю поручика. 

— Лечу сегодня с Пылаевым, — сказал Васильев. — 
Соскучился без неба. 

Быков удивился: 

— В такую-то рань? 

■— Раз надо — ничего не попишешь. 

Оглянувшись, Быков увидел Пылаева, дремавшего на 
бревнах, — лицо его было изжелта-серое, словно у него 
всю ночь проболели зубы; сидел он как-то неудобно со¬ 
гнувшись. 


290 



После отлета Васильева Тентенников принялся рас¬ 
сказывать Быкову о своих неладах с командиром отряда. 
Хотя объяснение было путаное, длинное, но Быков по¬ 
нял: злило поручика, что простой человек, не очень гра¬ 
мотный, смолоду вечно боровшийся с нуждой, но само¬ 
надеянный и дерзкий, стал знаменитым летчиком. На Тен- 
тенникова нельзя было воздействовать грубым словом или 
начальственным окриком. Он умел постоять за себя, а 
Васильев требовал от подчиненных безответности и 
лести. 

«Глеба он из-за Наташи не любит, — подумал Бы¬ 
ков, — Тентенникова за то, что он бывший солдат, меня 
же терпит только потому, что у меня слава и много дру¬ 
зей среди летчиков...» 

Он чувствовал, как и у него самого растет неприязнь 
к Васильеву: поручик принадлежал к тем людям, которые 
умеют портить настроение окружающим. Вокруг него ви¬ 
тал какой-то дух недоброжелательства — самое хорошее 
настроение подчиненных он мог испортить едким замеча¬ 
нием или злобной придиркой. Пока он был в отряде, лет¬ 
чики и мотористы чувствовали себя плохо, ссорились из- 
за пустяков. Уезжал Васильев — и все веселели, и работа 
спорилась, и отношения между людьми становились 
лучше. 

.. .Из полета Васильев вернулся один, без Пылаева. 
Тотчас послал он за Быковым делопроизводителя отряда. 

— Завтра в разведку. Вылетаете парой. Сами ре¬ 
шайте, кто будет вторым. А мой полет... Да что гово¬ 
рить — один такой за сто нужно засчитывать, — много¬ 
значительно сказал Васильев. 

Лететь на втором самолете вызвался Глеб. 

Тентенников обиделся. 

— Может, глупой назовешь мою обиду — я тоже хочу 
полететь с тобою, — сказал он укоризненно Быкову. — 
Глеб обязательно первым суется... 

Назавтра утром Быков и Глеб собирались в полет. 
Тентенников тоже пошел вместе с ними на аэродром и 
смущенно кряхтел: очень сердило его, что с Быковым ле¬ 
тит не он, а Победоносцев. 

Быков поднялся первым. Вслед за ним взлетел Глеб. 

Самолеты шли рядом. Скосив глаза, видел Глеб не¬ 
вдалеке быковский моноплан. 
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Первое время Глеб слишком был занят полетом и не 
наблюдал за тем, что делается внизу, на земле. 

Ветер относил самолет влево. 

Глеб взглянул вниз — горы дымились, словно кури¬ 
лись вулканы. Стало весело и легко на сердце — внизу 
начиналась Буковина. 

Они летели над местами, где недавно шумели бои; 
теперь проселки и долины были безлюдны. 

Впрочем, нет, это только казалось Глебу: вглядевшись 
внимательней, он увидел тени, скользившие по узким до¬ 
рогам, и пожалел, что не может смотреть в бинокль, как 
наблюдатель, сидевший сзади. 

Тени двигались медленно — части противника напра¬ 
влялись на восток... 

Над зелеными холмами враг обстрелял самолеты. 
Летчики шли теперь на высоте в полторы тысячи 
метров. 

Снизившись, они уже не увидели следов шрапнельных 
разрывов. Глеб снова скосил глаза на самолет Быкова. 
Человек, летевший сегодня рядом, был лучшим его дру¬ 
гом. Какие бы испытания ни ожидали обоих, их жизни 
связаны вместе, разрубить их товарищество сможет толь¬ 
ко смерть... 

Они пролетали над зеленой горной страной, над бу¬ 
рыми скалами, над холмами самой причудливой формы... 
Все время ловил себя Глеб на том, что подбирает сравне¬ 
ния: та гора похожа на верблюжий горб, и в самом деле 
горбится она над обрывом долины, словно вот-вот ска¬ 
тится вниз. Озеро, притаившееся неподалеку, кажется 
круглым, как колесо, — еще немного, и покатится оно 
вдогонку самолету... 

Наблюдатель протянул Глебу записку: «внизу артил¬ 
лерия противника». 

Самолет Быкова шел теперь впереди. 

Вскоре из-за озера, как из-за набежавшей волны, 
скользнула длинная тень. Сразу увидел Глеб нарядный 
маленький город, раскинувшийся на отлогих холмах. 

Черновицы... 

Снова небо поплыло в разноцветных разрывах шрап¬ 
нели. 

Самолеты сделали круг над городом и полетели об¬ 
ратно по старому маршруту. 
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Летели быстро, и Глеб вспомнил слова русского кон¬ 
структора, сказанные еще до войны: «Дайте аэроплану 
скорость, и мы пустим в воздух вагоны». 

«Мы люди того поколения, о котором через триста лет 
будут говорить с завистью, — думал Глеб, — ведь мы 
были чуть ли не повивальными бабками новой техники... 
Давно ли люди еще мечтали об аэропланах, на полет сбе¬ 
гались смотреть как на чудо, а теперь без воздушной 
разведки не обходится уже ни одна большая военная опе¬ 
рация. .. При Петре Великом новый флот начинался... 
Может быть, и наши самолеты сохранят со временем, как 
мы сохраняем теперь петровский старенький ботик? ..» 

Он думал о предстоящем бое, о друзьях и врагах, 
только о Наташе старался не вспоминать, словно боялся, 
вспомнив о ней, выпустить ручку. И острая боль утраты 
снова мучила его, как горький запах полыни, доносив¬ 
шийся, казалось, с далеких русских полей... 

Вдруг он увидел метрах в четырехстах вражеский 
самолет. Он посмотрел в другую сторону. Еще два са¬ 
молета. 

Что ж, сегодняшний полет кончится боем... Наблюда¬ 
тель бросил записочку: «Противник». 

В самые первые дни войны летчики еще ничего не 
знали о воздушном бое. Два самолета воюющих армий, 
встречаясь в небе, расходились в разные стороны: люди, 
вооруженные карабинами, не могли драться в воздухе. 
Потом появилось новое оружие — пулеметы, и частыми 
стали воздушные бои. 

Глеб крепко сжимал ручку. Сердито ревел мотор. 
Земля пролетала внизу, пестрая, как одеяло, сшитое из 
разноцветных кусочков. 

Самолет Быкова набирал высоту; «ньюпор» Глеба 
тоже пополз вверх. Вражеские аэропланы скользили еще 
на развороте, а русские уже были высоко над ними. 

«Я не сбиваю —меня собьют...» — вспомнил Глеб 
слова приятеля и выровнял самолет. 

Почти одновременно с Быковым он взглянул на самый 
большой из трех аэропланов, летевший под ним, и тотчас 
начал пикировать на уже обстрелянного им противника. 

«Если он возьмет кверху, — подумал Глеб, — мы про¬ 
тараним друг друга и погибнем оба». 
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Прошло несколько мгновений, они показались годами. 
Глеб выровнялся над самым «альбатросом». 

«Альбатрос» накренился. Мгновение, короткое и в то 
же время невыразимо длинное, «альбатрос» неподвижно 
висел в воздухе, словно поддерживал его невидимый воз¬ 
душный поток, и вдруг начал падать. 

Вираж влево—и самолет Глеба попытался пойти на 
второй немецкий аэроплан... Но небо было чисто, и толь¬ 
ко самолет товарища летел рядом. 


.. .Когда Глеб выходил из кабины, Быков, снизив¬ 
шийся первым, подбежал к нему, крепко обнял, улыб¬ 
нулся: 

— Карусель в глазах. До сих пор не опомнюсь... 
Бесконечным пике давил немца к земле... 

— Два аэроплана сбиты, —сказал наблюдатель, — а 
третий сбежал. 

Тентенников растерянно приветствовал приятелей, и 
сразу понял Быков, что волжский богатырь чем-то озабо¬ 
чен. (Наташа сидела в халупе летчиков и ждала мужа. 
Это и было причиной волнения Тентенникова.) Тентенни¬ 
ков решил подготовить друзей к встрече с Наташей. На¬ 
чал он подготовку с Быкова. 

Обняв приятеля так крепко, что тот собирался уже 
рассердиться, Тентенников прошептал: 

— Подзадержись-ка немного тут. Поговорить мне с 
Глебом надобно. 

Быков удивился, но Тентенников отошел от него и, 
взяв под руку Глеба, повел его в халупу. 


Сегодня в полдень Тентенников увидел женщину, ко¬ 
торая медленно шла по тропе, ведущей к аэродрому. Она 
показалась Тентенникову знакомой, и все-таки не сразу 
узнал он Наташу. 

Лицо ее было сурово и строго, черный платок, низко 
надвинутый на брови, сильно старил ее. 

Тентенников пошел навстречу. 

— Вы к Глебу? — спросил Тентенников, пожимая теп¬ 
лую руку Наташи. — Неудачно приехали: часа два назад 
они улетели. 
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— Кто? — спросила она испуганно. Остановившиеся 
глаза ее показались Тентенникову страшными в ту ми¬ 
нуту. Он повел ее в халупу. 

Наташа не высвободила своей руки из руки Тентенни- 
кова, только спросила снова: 

— С кем улетел? 

— С Быковым... 

Наташа обрадованно вздохнула:' 

— Если с Быковым, я спокойна. 

«Еще бы спокойнее ты была, если бы не путалась с 
Васильевым», — хотел сказать Тентенников, но, глядя на 
ее сухие вздрагивающие, губы, на поникшие плечи, на 
бледное, осунувшееся лицо, промолчал. 

— Вам нездоровится? — спросил Тентенников. 

— Нет, почему же.., Только прошу вас: ненадолго 
оставьте меня одну. 

Покачав головой, он вышел из комнаты и вернулся 
только через полчаса. 

Наташа сидела на табуретке, горбилась, платком вы¬ 
тирала слезы. Она принялась расспрашивать Тентенни- 
кова, как живет Глеб, курит ли, хорошо ли питается, за¬ 
штопаны ли у него носки, и своими, как показалось Тен¬ 
тенникову, лицемерными вопросами так рассердила его, 
что он не удержался и сказал: 

— Вам впору было бы о других делах подумать, а не 
о старых носках Глеба. 

— Я виновата, знаю, — просто сказала она. 

Молча просидели они часа полтора. Потом Тентенни¬ 
ков, которому тягостно было молчание, ушел из халупы — 
по делам, как он объяснил Наташе, а на самом деле по¬ 
тому, что не хотелось оставаться в одной комнате с нею. 
Казалось, будто даже молчанием укоряет она его за гру¬ 
бые и неприятные слова... 

Долго ходил он по аэродрому, сердясь на вздорную, 
по его мнению, Наташу, на бесхарактерного Глеба, на 
Васильева, которому он ничего не мог простить. Надо же 
было случиться, что в это самое время Васильев, возвра¬ 
щавшийся с Марией Афанасьевной из лесу, встретил лет¬ 
чика! 

— Что вы так помрачнели, коллега? — насмешливо 
сказал поручик, красивыми наглыми глазами в упор глядя 
на Тентенникова. 



— Мне-то мрачнеть нечего. А вот к Победоносцеву 
жена приехала, — со злостью ответил Тентенников. — По¬ 
нятно? 

Торопясь, словно боясь погони, заспешил Васильев со 
спутницей к своей халупе. Так и не выходил оттуда весь 
день... 


Быков старался связать неожиданный приезд Наташи 
с тем случаем, свидетелем которого стал он в городе, и 
никак не мог понять, почему понадобилось Наташе встре¬ 
титься с мужем. 

В то время как приятели молча прохаживались по полю, 
Наташа и Глеб сидели у окна в душной халупе. Глеб тихо 
спрашивал, положив большую руку на плечо жены: 

— А помнишь, как я пришел к тебе, когда брат мой 
застрелился? 

— Трудные были дни тогда, — ответила Наташа, —■ 
разве можно забыть их! 

— Потом приехала Лена... 

— Горе, кругом горе, — вздохнула Наташа. — Она 
мне писала недавно, спрашивала, как ты живешь. Что я 
могла ей ответить? 

— Я знал, что ты придешь... 

Он поднялся со стула, медленно заходил. Большое 
тело его казалось огромным в тесной и низкой халупе. 
Наташа смотрела на Глеба с той же страдальческой улыб¬ 
кой, с какой встретила сегодня Тентенникова. 

— Как ты добралась? 

— Солдаты подвезли. 

Наташа подошла к мужу и, взяв его руку, приложила 
к своему горячему лбу. 

— Знаешь, как это бывает в жизни... ведь человек 
не властен над своими чувствами, и мне кажется почему- 
то, что о минувшем даже и говорить не стоит: рассказать 
невозможно, а понять и того труднее... 

— Нет, я понимаю, но сегодня просто не хочется ду¬ 
мать о плохом... А помнишь, как мы в тринадцатом году 
условились встретиться с тобой на маскараде? 

— В Москве? 

— Нет, в Петербурге. Кажется, в здании Калашников¬ 
ской биржи. Я только что приехал тогда из поездки по 
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провинции, а тебя не было дома: ты задержалась в ма¬ 
стерской. .. 

— Помню, помню! — радостно вскрикнула Наташа. — 
По телефону ты мне позвонил, сказал, что домой попасть 
не можешь — прислуга ушла и унесла ключи. 

— Потом мы условились, что ты из мастерской пой¬ 
дешь в прокатную, возьмешь любой костюм и приедешь 
на бал, я тоже буду в маске. Мы должны были искать 
друг друга, а если не найдем, то сговорились встретиться 
в полночь у оркестра с левой стороны, за проходом. 

— И сразу узнали друг друга, — снова обрадовалась 
Наташа. — Я узнала тебя по длинным ногам и по тому, 
как горбился ты... Да, да, — улыбнулась она, — и по 
тому, как сутулился... 

Она снова рассмеялась... 

— Если твои товарищи не прогонят, я у вас тут и но¬ 
чевать останусь, — сказала Наташа. 

— Устроим, обязательно устроим. Я сейчас с ребя¬ 
тами договорюсь... 

Он выбежал из комнаты, чтобы позвать приятелей, и 
удивился, заметив, что они молча прохаживаются непо¬ 
далеку от халупы. 

— Что же вы не входите? — спросил он Быкова и 
Тентенникова. 

Летчиков удивила веселость Глеба и спокойная, 
ясная улыбка Наташи. 

— А мы сидим, вспоминаем, — сказал Глеб, — до того 
довспоминались, что обо всем позабыли, даже о войне. 

— Глеб сегодня был молодцом в бою, — сказал Бы¬ 
ков, пристально поглядев на Наташу. 

— Серьезно? — спросила Наташа. — А он не говорил 
ни слова о бое... 

— И победу какую мы с ним одержали! Два аэро¬ 
плана сбили. 

— А он-то, скромница, промолчал... 

— Не до того небось было, — ехидно заметил Тен- 
тенников. 

Пришел денщик с кипящим самоваром, поставил ста¬ 
каны, достал сухари и ушел так же бесшумно, как при¬ 
шел, не промолвив ни слова. 

— Наталья Васильевна ночевать останется у нас. 
Поздно уж ей возвращаться сегодня в госпиталь. 
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— Мы с Петром устроимся на ночь в канцелярии, — 
сказал Тентенников. 

— И я с вами, — промолвил Глеб к удивлению прия¬ 
телей. Теперь им ясно стало, что примирение не состоя¬ 
лось. Но оба они никак не могли понять, почему же так 
весело и радостно смотрит Наташа на мужа и ловит ка¬ 
ждое его слово. 

— А я вам новость сказать хотел, — пробормотал 
Глеб и, наморщив высокий лоб, тихо сказал: — мы с На¬ 
ташей будем порознь жить после войны. 

Быков промолчал, но Тентенникова точно прорвало: 

— Ничего не понимаю, если уж дозволено мне будет 
слово сказать... То в ссоре жили, мужем и женою оста¬ 
вались, а теперь только помирились — и пожалуйста... 

— Не твоего ума дело, — перебил его обеспокоенный 
Быков. — Их дело — как хотят, так и поступают. Третьему 
незачем мешаться. Последнее дело — мирить или ссорить 
мужа с женой. Сами в своих делах разберутся... 

— Не понимаю, — упорно повторил Тентенников. — 
К тому же и не я первый разговор затеял... 

— Это понятно, — возразил Глеб. — Если у людей бы¬ 
ла не только любовь, остается дружба, воспоминания 
общие и все, что вместе было передумано и пережито. 

— Слишком уж тонко, извини, не про меня писано... 
Надо просто на жизнь смотреть. Ты сегодня сбил врага? 
Сбил. А он тебя мог сбить? Тоже мог! Значит, жизнью 
ты ежечасно рискуешь. А ежели так... 

— Страшно подумать, что сегодня, когда я ехала 
сюда, он рисковал жизнью! — сказала Наташа. — Он мог 
погибнуть, и я бы не увидела больше его... 

— А вы будто бы не знали? — грубо спросил Тентен¬ 
ников. — В ваши-то годы можно было бы больше знать 
и поступать умнее... 

— Перестань, Кузьма, — просил Глеб. Но волжский 
богатырь точно ошалел вовсе. 

— Правды не понимаете, вот что... Грубого слова 
боитесь. И где? На фронте! 

— Мог погибнуть! — повторила Наташа, взяла руку 
Глеба и поцеловала ее. 

До тех пор пока Наташа не уехала из отряда, Васильев 
сказывался больным и не выходил из халупы. Мария Афа¬ 
насьевна ходила на прогулку одна и с опаской смотрела 



На Дом, в котором жили летчики: Васильев такое расска¬ 
зал ей о Тентенникове, что она особенно боялась встречи 
с этим, по словам Васильева, озорным и сварливым чело¬ 
веком, который ни бога, ни чорта не боится, а под пьяную 
руку бывает и скор на расправу... 

Проводив Наташу, Глеб и Быков возвращались на 
аэродром пешком. Сняв фуражку, приглаживая подстри¬ 
женные ежиком светлые волосы, Глеб снова заговорил 
с приятелем о вчерашней встрече с женой: 

— Я с самого начала знал, что она еще вернется ко 
мне. Знаешь, чем больше я думал о ней, тем сильней ста¬ 
новилась моя уверенность. Когда люди привыкают друг 
к другу, они чувствуют все с полуслова. И вчера стоило 
мне увидеть Наташу, как мы сразу продолжили разговор, 
оборванный полгода назад, в день ее первой встречи с Ва¬ 
сильевым. .. Тентенников говорил, что на ней лица не 
было, когда она пришла. Нелегко ей было... 

— Когда ты к ней поедешь? 

— Ты ничего ровнешенько не понял, — смутился 
Глеб. — Мне незачем теперь так часто к ней ездить. 

— Но остаетесь же вы мужем и женой... 

— Это кончено. Мы стали зато еще ббльшими дру¬ 
зьями. 

— Только друзьями? 

— Да, да, только друзьями. Она сегодня рассказала 
мне историю своих отношений с Васильевым... 

— Он чем-то обидел ее, — сказал Быков, вспоминая 
сцену, свидетелем которой был на днях. 

— Она и о том сказала... И знаешь, теперь, когда 
с личным моим покончено навсегда, я как-то легче стал 
чувствовать себя, веселей, свободней... 

— Иначе еще повернется жизнь — не зарекайся... 

— Нет, ни за что, ни за что, — взволнованно сказал 
Глеб. — Ты знаешь, между нами не просто чужой человек 
встал. Тут гораздо сложней. Разве не чувствовал ты, что 
нынешняя война не только физически уничтожает лю¬ 
дей — она иных и внутренне калечит... Вот и с Наташей 
так случилось: внутренне надорвалась она. Силы в ней не 
хватило. Она видела каждый день раненых, слышала сто¬ 
ны умирающих и чувствовала человеческое страдание, 
окружающее ее. Что должна была она сделать? Или 



осудить нынешнюю жизнь со всей ее ложью, или закрыть 
глаза на все. У нее не хватило силы осудить, а закрыть 
глаза — вот именно, понимаешь ли, закрыть глаза — по¬ 
могла встреча с Васильевым. А теперь она стала иначе 
мыслить, и Васильев стал ей враждебен. Она поняла его 
лживую, мелкую душу, почувствовала, что за его вечной 
усмешкой таится пошлость и циническое отношение ко 
всему... 

— Сложная механика! — вздохнул Быков. — А я не 
понимаю. Я могу полюбить только раз в жизни. Ведь нет 
ничего лучше чистой любви — до старости, до смерти... 
Взяться однажды за руку — и так идти до конца... 

— Вернуться друг к другу мы не сможем теперь. 
А дружба останется. Ведь дружба-то была же у нас! — 
вскрикнул Глеб и снова заговорил о Наташе. — Она с до¬ 
роги сбилась. Наваждение негаданно приходит, — стоит 
только оступиться — и жизнь сломана. Я знал, что На¬ 
таша с ним порвет, грязный он, звериного в нем много, 
пошлого. Правда ведь, после того как с ним поздоро¬ 
ваешься, всегда хочется руки вымыть? 

— Ну, а как ты после вчерашнего? — переводя раз¬ 
говор, спросил Быков. 

Он поднял руку, показывая на небо. Глеб, пришурясь, 
разглядывал синюю чистую высь, взметнувшуюся над 
перелесками и взгорьями. 

— Оба мы были вчера на волоске от смерти. 

— И будем еще не раз, — ответил Быков. — Вот мы 
трое сдружились когда-то, с тех пор неразлучными ста¬ 
ли—ты, Тентенников, я. А надо ведь прямо смотреть 
правде в глаза: кому-то из нас суждено когда-нибудь раз¬ 
биться первым. 

— Я о разлуке стараюсь не думать. 

— Я тебе просто скажу: как бы я ни был опытен, как 
бы далеко позади ни остались дни ученья, каждый раз, 
подымаясь в небо на машине новой системы, я неизменно 
испытываю чувство человека, впервые совершающего 
полет. 

— Хорошее чувство. Чем сильней ощущение вечной 
новизны, тем лучше летчик. Какое молодое волнение 
всегда испытываешь, подымаясь в воздух, — ведь по¬ 
рой начинает казаться, что ты и машина —одно живое 
существо! 



— Ты прав, и если через много лет, думая о нас, кто- 
нибудь скажет, что вот-де какие были несчастненькие, 
умные люди ему не поверят. Ведь счастье-то мы знали 
и в самую трудную пору. Как радостно чувствовать свою 
силу в полете! И потом, ты знаешь, мне кажется, недолго 
ждать поры, когда изменится вся жизнь... 

Делопроизводитель отряда — рыхлый человек с отвис¬ 
шими усами и маленькими усталыми глазками — подо¬ 
шел к летчикам и сказал, что на имя Быкова позавчера 
получено письмо, которое, из-за нерасторопности писаря, 
не было вручено во-время. 

— Вы уж извините, пожалуйста, — сказал делопроиз¬ 
водитель. 

Он вручил письмо и, поклонившись, ушел. 

— Наверно, от отца весточка, — сказал Быков, рас¬ 
печатав плотный конверт, — только странно: адрес дру¬ 
гим почерком написан... 

Прочитав письмо, он сразу же пошел к Васильеву и 
отпросился на два дня в город. 

— Отдохнуть хотите? — насмешливо спросил пору¬ 
чик. — Что ж, дело позволительное. Только смотрите не 
запейте там... 

— Я не пью, — сухо ответил Быков, — во всяком слу¬ 
чае не напиваюсь... 

— Да вы не обижайтесь, — снисходительно сказал Ва¬ 
сильев, по-наполеоновски скрестив на груди руки. — Глав¬ 
ное, чтобы скандалов не было, а остальное меня не инте¬ 
ресует. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


о времени забастовки на Щетининском заводе 
встречи Быкова и Николая Григорьева уже не 
были случайными, как прежде. Приехав в Пи¬ 
тер незадолго до войны, Быков отправился на поиски 
приятеля. На Щетининском заводе Николай в это 
время уже не работал, и немало пришлось помучиться, 
проверяя один адрес за другим, пока не удалось 
в деревянном домишке за Невской заставой разыскать 
Николая, 




Быков пришел на Палевский рано утром и долго не 
решался постучать в дверь квартиры, указанной механи¬ 
ком, работавшим на заводе вместе с Николаем. Второпях 
Быков забыл спросить, по старому ли паспорту прописан 
здесь Николай, и теперь никак не мог придумать, что сле¬ 
дует предпринять. Может быть, спросив того самого по¬ 
ляка, за которого выдавал себя Николай, он подведет 
приятеля? Ведь хозяева квартиры, если Быков назовет 
невпопад старую кличку Николая, заподозрят неладное... 

Придется, не входя в квартиру, наблюдать за домом 
до тех пор, пока не выйдет на улицу Николай. К счастью, 
против дома гостеприимно призывала прохожих вывеска 
на трактире «Альпийская роза». Быков решил дождаться 
приятеля за столиком — ведь и прогулка по проспекту 
может неожиданно навести догадливого филера на след 
Николая Григорьева... 

В ранний час в трактире еще никого не было, да и 
половой, откупорив бутылку портера, удалился в малень¬ 
кую комнату за буфетом. Быков сидел за столиком у окна 
и глаз не сводил с желтой двери домика на противопо¬ 
ложной стороне. Ждать пришлось долго. Вышла из дома 
женщина с кошелкой, следом за ней, приплясывая, выбе¬ 
жал мальчуган в гимназической форме, потом девушка 
с голубым бантом выкатила детскую коляску, а Николай 
не показывался. Быков уже решился было отказаться от 
розысков, как вдруг увидел идущего по проспекту Нико¬ 
лая. Нервы Быкова были так напряжены, что он прозевал 
минуту, когда Николай вышел из дома... 

Наскоро расплатившись с половым, Быков быстро за¬ 
шагал за приятелем, но тот тоже шел быстро, и только на 
остановке паровичка, шедшего на Знаменскую площадь, 
удалось ему догнать Николая. 

С тех пор до отъезда Быкова они не разлучались, вме¬ 
сте провели и первые военные дни. Летчик побывал на за¬ 
водском митинге, где выступал против войны Николай, 
вместе с рабочими завода участвовал в противовоенной 
демонстрации и сам носил выпущенные питерскими боль¬ 
шевиками листовки на Щетининский завод. 

Накануне возвращения в Москву Быков сговорился 
с Николаем встретиться в Лесном. 

В Лесном, гуляя по тенистой аллее парка, Быков рас¬ 
сказал приятелю о только что полученной телеграмме: 



из летчиков завода формировался отряд на фронт, и Бы¬ 
кову надлежало немедленно явиться к месту работы. 

— Как же быть теперь? — взволнованно спрашивал 
Быков. — Мне без тебя не найти правильного решения. 
Я с тобой согласен — только шовинист может радоваться 
этой войне, только помещикам и капиталистам она вы¬ 
годна. Мы с тобой знаем настроение рабочего Питера: за¬ 
воды против войны, только черносотенцы да эсеры с мень¬ 
шевиками вопят за нее. Но как же мне самому поступить? 
Ведь одно дело рассуждать о войне, а другое, когда сам 
попадаешь в ее мясорубку. Мне ждать нельзя, надо при¬ 
нимать решение. Не дезертиром же стать, чорт возьми... 

Пощипывая недавно отпущенную бородку, Николай и 
слова не промолвил, пока Быков не выложил ему все 
свои сомнения и раздумья. А потом, оглядев внимательно 
летчика и в такт словам размахивая рукой, с тою же 
усмешкой спросил: 

— Значит, тебе неясно, как следует поступить, и ты 
у меня, так сказать, консультации просишь? 

— Консультации? Ты уж очень громкое слово употре¬ 
бил, а я мужик простой. Ты мне по-настоящему скажи, 
совет дай, — ты человек правильный. Я только твоей 
правде и верю. 

— А наша правда простая, — тихо сказал Николай. — 
Стачка против войны — глупость. Идти в армию надо... 

— Но ведь я в ладоши бил, когда ты на митинге вы¬ 
ступал против войны, а теперь ты сам меня на фронт 
посылаешь... 

— Не я тебя на фронт посылаю: весь народ скоро в 
солдатские шинели оденут. Вот тут-то и начнется глав¬ 
ное. .. 

— Главное? Мира добиваться? 

— Да, дружище, мира мы будем добиваться. Но те¬ 
перь такое время наступает, что нам с тобой долго меч 
в ножны вложить не удастся. 

— Долгою будет война? 

— Конечно! Раз империалисты всерьез взялись за 
передел мира — значит, одним боем судьба войны не 
решится... 

— Но кто же победит в войне? 

— Тот, кто будет сильнее. 

— Антанта победит? 



Николай покачал головой и ничего не ответил. 

— Значит, немцы? 

— Несколько сражений немцы выиграют, а войну про¬ 
играют. 

— Я тебя не понимаю. Ведь только два счета есть: 
либо чет, либо нечет, — третьего нет. 

— А теперь третий появится. 

•— Какой же? 

— Рабочий класс победит в нынешней войне. И чем 
яростней она будет, чем напряженней развернется борьба, 
тем ближе будет наша победа. 

— Революция? 

— Социалистическая революция... 

— Но ведь у царя сейчас армия, миллионы солдат, 
оружие, а у нас нет такой силы... 

— Оружие дадут народу: не хозяева же наши сами 
на фронт пойдут. Со временем царевы слуги убедятся, 
что опасно рабочему классу оружие в руки давать. Ору¬ 
жие ему понравиться может. Назад у него попросят, а он 
и не отдаст... И крестьянство за собой поведет... 

— А до той поры, пока то время настанет, что делать? 

— Что делать? Нужно создавать подпольные револю¬ 
ционные организации в армии. Мы должны превратить 
войну империалистическую в войну гражданскую. Наша 
партия сильна связью с народом, она сама плоть от его 
плоти, кровь от его крови. Мы должны теперь еще лучше, 
чем прежде, сочетать нелегальные и легальные методы 
работы, мы должны готовить народ к восстанию против 
своего империалистического правительства. 

Много лет знал Быков Николая Григорьева, много 
было с ним переговорено, многое вместе пережито, и все- 
таки каждый раз, когда приходилось встречаться в труд¬ 
ную пору, удивляла летчика спокойная уверенность ста¬ 
рого большевика Он совсем иначе подходил к жизни, чем 
другие знакомые Быкова, и даже в самых тяжелых об¬ 
стоятельствах вел себя так, словно чувствовал свою хо¬ 
зяйскую ответственность за все, что происходит в стране. 
Быкову передавалась эта спокойная уверенность Нико¬ 
лая; вот и теперь, в первые же дни войны, летчик сразу 
понял, как следует поступать в дальнейшем. 

И на московских заводах большинство рабочих было 
против войны. С особенной силой почувствовал это Быков 
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перед отъездом на фронт. На большой Московской улицб 
встретил он организованную черносотенцами рабочую ма¬ 
нифестацию. По булыжнику мостовой, без шапок, пугливо 
озираясь по сторонам, словно боясь встретить настоящих 
рабочих, шли два здоровенных верзилы с распухшими 
красными носами. Они волокли большой портрет царя, 
обвитый трехцветными лентами. Подростки в черных курт¬ 
ках несли хоругви, и несколько десятков личностей не¬ 
определенного вида, похожих на постоянных посетителей 
московских трактиров, с диким ревом приближались к 
перекрестку. Неожиданно из-за угла выехал ломовик и 
перерезал дорогу. Тотчас извозчика с его огромным, тя¬ 
жело ступающим битюгом взяли в полон. Наиболее реши¬ 
тельные горлопаны уселись на телегу и, размахивая кну¬ 
том, стали угрожать стоящим на панели людям. Все до 
удивления напоминало неистовую клику илиодоровцев, 
когда-то стращавших летчика на пыльных улицах Цари¬ 
цына, только не было здесь огромной царицынской толпы: 
и сотни человек не насчитал Быков в рядах манифе¬ 
стантов. 

Манифестация свернула в переулок, и Быков долго 
стоял на перекрестке, провожая ее взглядом. Что ж,, мо¬ 
жно спокойно уходить на фронт, если рабочая Москва 
непреклонна в своей ненависти к империалистической 
войне, — ведь нельзя же принимать всерьез оголтелые вы¬ 
крики этой кучки хулиганов, шедших по улицам с цар¬ 
ским портретом. 

.. .Немало времени прошло с той поры, но не было дня, 
когда бы Быков не вспоминал о вечере в Лесном. В ста¬ 
ром отряде несколько раз приезжали к Быкову доверен¬ 
ные люди от Николая, и немало партийных поручений 
пришлось ему выполнить: он распространял нелегальные 
листовки, участвовал несколько раз в собраниях подполь¬ 
ной организации, укрывал в своей избе видного больше¬ 
вика, которому угрожал арест, но ни разу не довелось 
ему в ту пору встретиться с самим Николаем И вот те¬ 
перь так неожиданно пришло письмо, подписанное, как 
было заранее условлено, женским именем Быков уди¬ 
вился было, что такое письмо Николай отправил через по¬ 
левую почту, не боясь цензурного осмотра, но еще раз 
прочитав адрес на конверте, успокоился: никаких штемпе¬ 
лей и отметок на письме не было, оно было доставлено 
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с оказией, поэтому, должно быть, и не торопился с его 
доставкой нерасторопный писарь. 

— Нет, воистину, в военной форме ты — словно вы¬ 
литый! — радостно говорил Быков Николаю. — Как будто 
в жизни ничего, кроме военного мундира, не носил. Были 
бы на плечах погоны — и сразу принял бы тебя за офи¬ 
церика, служившего в захолустном гарнизоне, где-нибудь 
в Царстве Польском или в Бессарабии, за этакого стро¬ 
гого службиста, от которого никому в роте житья не 
было — даже фельдфебелю... 

— Ладно, ладно, не задуши на радостях, — в который 
раз уже повторял Николай, тщетно пытаясь высвобо¬ 
диться из могучих объятий летчика. — Ты что-то чувстви¬ 
телен стал, братец, гляди-ка, даже слезы на глазах... 

— Это не от чувствительности, — оправдываясь, ска¬ 
зал Быков, — просто ветер сильный на улице... 

— На первый раз поверим! Давай-ка сначала друг на 
друга как следует поглядим... 

Быков сел на низкий диванчик, накрытый пестрым 
ковриком; скрипнули и заходили пружины под его тяже¬ 
лым телом, и Николай покачал головой: 

— Пополнел ты очень. 

— Сам не пойму, с чего бы... 

— Забот мало? 

— Ну, заботы-то есть... 

— Ничего, теперь еще больше будет... 

Быков глядел на Николая и тоже недоуменно покачи¬ 
вал головой: борода, которую Григорьев отпустил в са¬ 
мый канун войны, стала окладистой, пушистой, но, стран¬ 
но, она его не старила, и уже было трудно представить его 
лицо таким же безусым и безбородым, как лицо Быкова. 

— Что ты здесь теперь делаешь? Неужто в строю? 

— Ив строй пошел бы, — поглаживая бороду, сказал 
Николай, — но пока что числюсь при артиллерийских ма¬ 
стерских механиком. 

— И часто приходится на фронт ездить? 

— Там, где матушка-артиллерия стоит, без нас не 
обходятся. Но начальник у меня тихий, характера, прямо 
скажу, невоенного, и поэтому предпочитает сидеть ближе 
к культурным центрам, как он говорит, то есть, если лю¬ 
бить точные определения, — к прифронтовым кабакам. 
Всюду без него езжу — и рад такому стечению обстоя- 



тельств. Он меня не контролирует, так что я сам распо¬ 
ряжаюсь своим временем... 

— Значит, и сегодня вечером свободен? 

— К сожалению, нет. Только что выяснилось, что 
нужно в часть выехать. Да нам и необязательно сразу 
к серьезным разговорам приступать. 

Хотя Николай говорил, что разговор у них будет ко¬ 
роткий, но как-то незаметно беседа затянулась, и, сам 
того не заметив, Быков рассказал о пережитом, о боях 
на Северо-западном фронте и об обстановке, сложившейся 
в новом отряде под начальством Васильева. 

— О Васильеве я еще до войны слышал, — сказал 
Николай, — наши товарищи много занятного рассказы¬ 
вали о его компании. Он большой приятель некоего гвар¬ 
дейского офицера-авантюриста Ельца, который в поисках 
приключений весь свет обрыскал — от гор Кастилии до 
Дальнего Востока. Сам Васильев — человек растленный, 
его нужно остерегаться. 

— О том же и я товарищам говорил. 

Пришел помощник Николая, тоже питерский механик, 
и сказал, что кони уже ждут возле дома. 

— Ну что ж, расстанемся ненадолго, — сказал Нико¬ 
лай, прощаясь. — Как только освобожусь, обязательно к 
вам в отряд приеду... 

Перед прощанием Николай дал летчику несколько не¬ 
легальных брошюр и листовок, только что доставленных 
из Петрограда. Быкову не хотелось задерживаться в го¬ 
роде, и в тот же вечер он уехал обратно в отряд. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

ИрПк едолго ездили, — насмешливо сказал Васи- 
МШ льев, — отпрашивались на два дня, а только 
ІЖЯя сутки гуляли. Наверно, все деньги сразу истра¬ 
тили? Неудивительно! Городок паршивый, а в гостиницах 
и магазинах дерут с офицеров, как в лучших заведениях 
Петрограда. 

Он звякнул шпорами и спросил Быкова: 

— Может быть, потому в городе не сиделось, что спе¬ 
шили направиться в, полет? 




— Специально не торопился. Но, понятно, если необ¬ 
ходимо — полечу... 

— Я приказ получил из штаба армии: завтра прика¬ 
зывают произвести бомбометание — австрийские поезда 
миллион снарядов везут... 

— Слушаюсь, — ответил Быков и хотел отойти в сто¬ 
рону, но Васильев удержал его. 

— Ну, как, привыкли к отрядной жизни? 

— Совсем нетрудно привыкнуть: живу со старыми 
друзьями. 

— Неплохой отрядик у нас, — усмехнулся Васильев. 

Быков молчал; помолчал немного и Васильев. 

— Да, завтра придется лететь, — сказал он мечта¬ 
тельно. — Завидую вам, можете летать чаще, чем я. 
У меня дел невпроворот, но очень скучные обязанности, 
земные. Сами посудите: делопроизводство огромное, с 
обозом надо возиться, фельдшеру бинты доставать, с ма¬ 
стеровыми вечные хлопоты, надо заботиться и о том, что¬ 
бы всегда был бензин и чтобы масла доставало... 

Он вздохнул, словно в самом деле мучили его хозяй¬ 
ственные трудности, положил руку на кортик и звякнул 
шпорами. 

— Знал бы, ни за что не мечтал бы о полетах... 
Лучше было бы попросту в кавалерии оставаться. Только 
вот шпоры савеловского серебра и сохраняю, как память 
о счастливой гусарской жизни. 

Этот нудный разговор начинал злить — ведь Быков не 
раз давал понять своему командиру, что мало интере¬ 
суется его переживаниями, а Васильев, как нарочно, опять 
говорит по-дружески, доверительно. 

— Не устали после прошлого полета? 

— Не мудрено было устать, — ведь читали же вы до¬ 
несение. 

— Донесение? Конечно, читал. Интересно написано. 
А знаете, авиация требует замечательных качеств. У нас 
тут был до вас один летчик — его потом перевели в дру¬ 
гой отряд, — он такие истории умел сочинять, что не сразу 
и выдумаешь. Мы его бароном Мюнхгаузеном прозвали. 

— Что вы хотите сказать? 

— Мне просто вспомнилось, что всегда, когда он летал 
один, он возвращался радостный, веселый и долго рас¬ 
сказывал о сбитых им самолетах... Когда же вместе 



С ним Летал я, нам ни разу не посчастливилось сбивать им 
так, как в те дни, когда он один отправлялся в полет... 

— Я не понимаю... 

— Тут и понимать нечего, — осклабился Васильев. — 
Так и проходили его веселые дни. 

Он приложил руку к фуражке и сел на скамейку. 

— Каков жулик! — сказал Глеб, когда Быков расска¬ 
зал приятелям о ехидных намеках поручика. — Делает 
вид, что не знает ничего о нашей победе. 

— Ему неприятно, — сердито ответил Быков. — Сам 
посуди, два сбитых самолета. А ему не везет в небе. Вот 
и завидует нам... 

Поздно вечером Тентенников отыскал приятелей, си¬ 
девших в ангаре, и топотом спросил: 

— Новости знаете? 

— Ничего не слышали, — ответил Быков, удивленный 
беспокойным и немного ошалелым видом Тентенникова. 

— Я поручика знакомого встретил, он говорит, что 
отпуска в их полку уже седьмой день не дают. 

— Ты-то почему расстроился? — перебил Глеб. — Ты 
ведь не из их полка, да и в отпуск не уезжал еще ни разу. 

— Вы дальше слушайте. Мне поручик под секретом 
сказал, что чувствуется напряженность во всем, скрыт¬ 
ность какая-то, в штабах тревога, — как обычно перед 
началом серьезных операций. 

— Может быть, австро-немецких атак ждем? 

— Едва ли... Сами будем наступать. 

Денщик Васильева подбежал к Быкову, козырнул, ска¬ 
зал, что летчиков вызывают в штаб отряда. Приятели 
переглянулись: в такой поздний час вызывали их в штаб 
впервые. 

Васильев, наклонившись над столом, рассматривал 
карту и, когда летчики вошли, хрипло проговорил: 

— Прошу садиться. 

В разговоре его не было недавней насмешливости; 
чувствовалось, что он тоже волнуется. 

— Завтра с утра приготовиться к полетам, — сказал 
поручик. — Вылетайте в разных направлениях. Только 
что пришел приказ из штаба. Произведете бомбометание 
в пунктах, которые будут указаны завтра... 

Он помолчал, потер ладонью о ладонь, словно стало 
ему холодно, и лениво протянул: 



Горячие наступили деньки. 

Он вздохнул, накинул на плечи шинель и заходил по 
комнате. Летчики не вставали со скамьи — непонятно 
было, кончен ли разговор или нужно еще оставаться в 
низкой прокуренной комнате. Быков и Глеб не могли про¬ 
стить Васильеву сегодняшней ехидной насмешки. С не¬ 
приязнью подумали они о том, что и завтра, даже в слу¬ 
чае успеха, им придется выслушивать едкие замечания 
поручика. 

— Я вас больше не задерживаю, — сказал Васильев 
после долгого молчания, и летчики вышли. 

Спали они не раздеваясь и на рассвете, когда пришли 
их будить, были уже на ногах. Завтрак еще не был готов. 
Наскоро съев по’ломтику черного хлеба, круто посыпан¬ 
ного солью, надели новенькие, привезенные недавно из 
города кожаные куртки и медленно пошли к штабу. 

— Выспались? — неожиданно заботливо спросил Ва¬ 
сильев. — Задание, которое вы получите сегодня... 

Он рассказал каждому, что следует делать, объяснил, 
где нужно сбрасывать бомбы, посоветовал торопиться: чем 
скорее вернутся, тем лучше для них же самих, говорил он, 
хмурясь и окидывая летчиков сумрачным взглядом, — по¬ 
казалось им, будто прощается он с ними навсегда. 

«И что нашла в нем Наташа? — думал Глеб, при¬ 
стально глядя на Васильева. — Фанфаронишка, фат, лю¬ 
дей не любит. А губы-то, губы — красные, бесформенные 
и шевелятся, будто два червяка ползут по лицу...» 

... Быков вылетел последним, когда самолеты Глеба и 
Тентенникова уже пропали в тумане. 

Ему было приказано лететь вдоль железной дороги и 
бомбить вражеские поезда со снарядами. 

Над зеленым холмом тянулся дымок: горели буковые 
леса. Железная дорога вилась по ущельям, как длинный 
стальной канат. 

Над узловой станцией — дым. Быков поглядел внима¬ 
тельно на скрещение путей. Сверху оно напоминало 
огромную букву М. По крутому изгибу полз поезд. Быков 
снизился. Дымки шрапнельных разрывов поплыли вокруг. 

Немецкий поезд скользил длинной и узкой тенью по 
рельсам. Быков уже ясно различал и паровоз, и вагоны, и 
дымок, тянувшийся следом. «Артиллерия бьет», — поду¬ 
мал Быков и начал кружить над поездом. 



Нацелившись, он нажал рычаг, отпуская бомбу, и 
взглянул вниз. Белый дым разрыва скользнул над ваго¬ 
нами. Еще один... Еще... И вдруг он увидел, как заво¬ 
локло поезд огромной взметнувшейся волной черного 
дыма. Вспыхнуло пламя, будто шаровая молния скольз¬ 
нула по темному кругу. 

Боевое задание выполнено. Через полчаса он был уже 
далеко от того места, где длинной неровной буквой М рас¬ 
ходились железнодорожные пути. Снова зеленые косяки 
долин и синие лесные теснины тянулись внизу. Вдруг чут¬ 
кое ухо Быкова уловило какой-то глухой хрип в реве мо¬ 
тора. 

Он прислушался. Мотор захрипел: гул прервался на 
мгновение, вновь начинался с прежней силой и снова сти¬ 
хал. 

Нужно было думать о посадке. 

Перед тем как остановиться, мотор выпустил черный 
хвост дыма. Он словно умер, задыхаясь от газа. Надо 
планировать к лесу, к тем деревьям у ближнего пригорка. 
Дальше — река, за другим взгорьем — поля, но туда до¬ 
тянуться невозможно. Он планировал к деревьям... Са¬ 
мая сумасшедшая посадка, какую только можно приду¬ 
мать. .. 

Над деревьями он выровнял самолет. Мгновение — как 
вечность. Треск и шум... 

Шасси самолета сломано. Пришла пора расставанья: 
отныне самолет стал чужим, неподвижным сборищем 
мертвых частей. Сердце самолета остановилось, и кончи¬ 
лась жизнь машины. Поломанная, жалкая, она никому не 
нужна теперь, но Быков помнил закон военного летчика: 
даже обломки машины нужно уничтожить. 

Он нащупал спички в кармане. Где-то над ним гудел 
самолет. Он поднял голову. Кто знает, быть может, это 
самолет друга? Может быть, Глеб или Тентенников воз¬ 
вращаются на аэродром? Как они удивятся, услышав, что 
Быков еще не вернулся! Он знал: старые друзья допоздна 
не уйдут с аэродрома. Будут нервничать, курить, молча 
глядеть друг на друга, и ни один не решится первым ска¬ 
зать о своих подозрениях и предчувствиях. Выйдет на по¬ 
рог халупы Васильев, осклабится, вытянет губы и снова 
вернется к столу, к картам, к донесениям прошлого 
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полета и скажет презрительно делопроизводителю от¬ 
ряда, что Быков не оправдал его надежд. 

А друзья долго будут ходить по аэродрому, и запеча¬ 
лившийся Тентенников возьмет за руку Глеба. .. 

Быков вздрогнул. Всего обидней причинять огорчения 
близким людям, но так складывается жизнь, что чаще 
огорчаешь тех, кто тебе особенно дорог и близок... 

Он медлил, хоть и нащупал уже в кармане спички. 
Жаль машину... Он прощался с ней, словно с умираю¬ 
щим другом, с близким и дорогим человеком. 

Что следовало спасти теперь? Он положил в карман 
карты, взял какую-то совсем не нужную отвертку. То, что 
он делал потом, забылось тотчас. Больно было видеть 
пылающий самолет и длинное косматое пламя, поднимаю¬ 
щееся над поляной. Он отошел в сторону. 

Прошло несколько минут. 

Горьковатый дымок плыл по поляне. Ветер пригибал 
ветки буков. Маленький зверек бежал по траве. Что же, 
нужно подальше уйти от места аварии... 

Мир, казавшийся сверху плоским, приобрел новые из¬ 
мерения. Деревья стали снова огромными. Пространство 
выросло, — то, что мог он пройти в несколько минут по¬ 
лета, отныне придется проделывать за долгие часы. Он 
снова вернулся в мир пешеходов. 

Только теперь он понял трудность предстоящих испы¬ 
таний. 

Самолет горел далеко за линией фронта. Он в тылу 
у врага. Если Быкова поймают с картами, с бланками 
донесений, немедленно начнут расспрашивать, как попал 
он в тыл австро-немецких войск. Все кончится тогда не¬ 
обыкновенно плохо... 

Пройдя по лесу версты четыре, Быков лег на землю. 
Вспомнил, как слухачи-солдаты прикладывали ухо к 
земле, словно допытывались от нее какой-то тайны. 

— Гудёт, — говаривали они, прислушиваясь к дале¬ 
кому гулу, — земля плачет, в скорбях слезами исходит. 

Им казалось в такие минуты, будто земля содрогается 
в грохоте страшных взрывов. 

Он приложил ухо к земле и тотчас услышал тяжелый, 
надрывный гул, словно звал его кто-то из самой далекой 
земной глубины. «Артиллерия гремит», — решил он и дол¬ 
го лежал на земле, без мысли, без заботы: дрема сковы- 



вала веки. И хоть рука затекла, не хотелось шевелиться. 
Тело требовало отдыха, он покорился охватившей неожи¬ 
данно сладкой истоме и заснул. 

Как всегда, дневной сон был тревожен и призрачен. Он 
просыпался долго, мучительно, и какие-то клочки воспо¬ 
минаний, пробившиеся сквозь дрему, были невыносимо 
тяжелы. Обрывки разговоров, споров, давние встречи 
приходили на память. Тело ныло, и кислый привкус был 
во рту, как после изрядной выпивки. 

Быков снова пошел по лесу. 

Он был теперь один в пространстве, вздыбившемся, 
темном; всюду подстерегала беда, малейшая ошибка гро¬ 
зила смертью. Наган в скрипучей кобуре был отныне 
единственным защитником. «Дешево не возьмут», — по¬ 
думал Быков, неторопливо шагая по бегущей в гору 
тропе. Через час он вышел в узкую лощину между го¬ 
рами. 

Было уже темно. Ночь наступила внезапно — в юж¬ 
ной природе нет мягких сумеречных переходов северного 
вечера. Темь обступала отовсюду. Пошел дождь, словно 
сотни ручьев текли сверху, с грохотом и ревом. Молния 
осветила низкое, глухое небо. Деревья забормотали, за¬ 
шумели, заплакали. 

Дождь кончился, последние вспышки молнии погасли, 
смолкли раскаты грома. Снова глухая молчаливая тьма 
окружила Быкова; передохнув, он опять пробирался ме¬ 
жду деревьями по пути, выбранному недавно. 

Осторожно взбирался Быков по узкой тропе. Подъем 
казался слишком крутым и тяжелым, но надо идти 
дальше... 

Вдруг Быков остановился. Ему показалось, будто вда¬ 
леке снова вспыхнула молния. Черная тьма внезапно рас¬ 
палась: от края до края неба прошли синие длинные 
Стрелы молнии. Грохот канонады потряс скалы. 

...1915 год... Русская армия рвется к Карпатам. От¬ 
туда, с горных перевалов, видны венгерские просторы. На 
синем рассвете с горных обрывов равнины Венгрии ка¬ 
жутся бескрайним разливом степей. 

Путь на Берлин через Будапешт казался некоторым 
генералам короче, чем путь через Силезию и Познань. Во 
время войны прямая, рассуждали они, не всегда кратчай¬ 
шее расстояние между двумя точками. Настанет время — 
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я казачьи кони будут пить воду Дуная... Пал Пере- 
мышль... 

И снова поражение русской армии, прорыв у Горлицы, 
третьего июня сдан Перемышль... Польша потеряна... 

Быков не раз вспоминал предсказания Николая, сде¬ 
ланные еще задолго до мировой войны. Николай говорил 
тогда, что будущая война, в которую обязательно ввя¬ 
жется царизм, кончится неизбежным поражением: страна 
поплатится за свою вековую отсталость. Это предсказа¬ 
ние сбывалось. Царские генералы бездарны. В армии 
много генералов — немецких баронов, которым войска не 
доверяют. Слухи о предательстве Сухомлинова, о шпио¬ 
нах из дворцовой камарильи, о связях императрицы с ее 
родственниками в Германии передаются из уст в уста... 
Но в успех нынешнего наступления Быков верил: в девя¬ 
той армии было немало хороших боевых частей. 

... Небо в огнях и дымных разрывах, в черных клубах и 
хвостатых языках далекого пламени вздыбилось перед 
Быковым на рассвете. 

Шел уже второй день боев девятой армии. Улетая 
вчера, Быков не знал, что в тот час, когда приближался 
он к узловой станции, уже был дан сигнал к наступлению. 

С вершины холма, на котором Быков встретил второе 
утро своего странствования по тылам вражеской армии, 
было видно шоссе, бегущее над крутыми, высокими обры¬ 
вами речного берега. 

Он увидел длинную вереницу обозов, тянущихся на за¬ 
пад, и понял, что австрийская армия отступает. Легковые 
автомобили обгоняли растянувшийся по шоссе обоз; возы 
останавливались, задние телеги наезжали на передние, и 
надолго образовывались заторы, сквозь которые не могли 
пробиться ни автомобили, ни всадники. 

Быков второй день ничего не ел, но есть ему не хоте¬ 
лось, только голова слегка кружилась. 

Он был теперь пленником скалы, и нечего было ду¬ 
мать о скором освобождении. Он нашел выступ между 
утесами, узкий и длинный, похожий на пещеру, заполз в 
него, пригибая плечи, и поглядел вниз. 

Камни защищали его от случайной пули и от непро¬ 
шенных взоров, а- сам он, если бы пришлось обороняться, 
отлично мог видеть подползающих к нему людей. 
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Быков решил переждать тут до сумерек. Ночью он по¬ 
шел дальше и на рассвете вышел к проселку за горной 
грядой и широким речным плесом. 

Послышалось цоканье копыт по настилу дороги. Бы¬ 
ков спрятался за дерево. Всадники мчались навстречу. Он 
не знал — враги это или свои. Была минута, когда он хо¬ 
тел броситься навстречу с наганом, зажатым в руке; все 
равно расстреляли бы его, как делали уже несколько раз 
с пленными русскими летчиками. 

Он увидел низких мохнатых коней, развевающиеся по 
ветру бурки, тотчас понял — свои! — и, выбежав, стал 
по середине дороги. 

Кто-то выстрелил сгоряча, но пуля пролетела мимо. 
Передние всадники остановились. Молодой есаул спрыг¬ 
нул на землю, спросил, кто таков и как очутился здесь. 
Быков рассказал коротко о своих злоключениях. Есаул 
потер переносицу, сказал, что слышал уже о пропавшем 
аэроплане, спросил, не ранен ли летчик при посадке, 
не было ли с ним наблюдателя. 

— Едемте с нами, — сказал он. — Мы возвращаемся 
к штабу корпуса. Только не знаю, как вы... привыкли 
ведь, должно быть, больше к своему сиденью, чем 
к седлу. 

Быкову подвели коня, седло было в крови. Летчик 
понял, что всадника, место которого он занял, нет уже 
в живых. Эскадрон снова понесся по дороге. Быков ска¬ 
кал последним, — конь упрямился, чувствуя неловкого 
седока, и норовил свернуть в лес. 

Вскоре выехали на шоссе. Еще вчера, когда смотрел 
Быков на шоссе сверху, было оно наводнено отступаю¬ 
щими войсками противника. Теперь здесь расположились 
русские части. На бивуаке стояла пехота. Дымились 
походные кухни. Солдаты лежали на траве возле соста¬ 
вленных в козлы винтовок. Над синей каймой леса рас¬ 
качивался привязной аэростат. Павшие лошади валялись 
у обочины дороги; вороны с опаской кружили над ними. 

Обоз тянулся навстречу. Быков узнал вдруг ящики, 
в которых перевозились аэропланы, и чуть не вскрикнул 
от радости. Отряд перебирается, родной дом его пере¬ 
езжает на новое место! Он спрыгнул на землю, бросил 
повод казаку и остановился у забросанного желтыми 
ветками холмика братской могилы. 
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Ёго узнали еще издалека, и он сам сразу заметил своих 
приятелей — выше их ростом никого не было в отряде. 

— Глеб! — закричал он нетерпеливо.— Прибавь ходу! 

Глеб и Тентенников бросились к нему, и он, прихра¬ 
мывая, побежал к ним навстречу; как и всякий неопыт¬ 
ный наездник, он еле двигался после сегодняшней долгой 
поездки верхом. 

— Жив, — сказал Глеб. — А мы-то уже и не чаяли. 
Думали — погиб... Горевали... 

Это слово, сказанное по-мужски просто, было дорого 
Быкову. Он знал: Глеб нарочно говорит так сдержанно, 
.чтобы не выдать своего волнения. 

— Вернулся, — ответил он, пожимая руки друзей. 

— Счастье, что ты нас нашел, — в такую пору раз¬ 
лучаться обидно, — сказал Тентенников, протягивая ему 
папиросу. 

— Удачная встреча, — перебил Глеб. — Если бы на 
старый аэродром пробирался — и через три дня не нашел 
бы отряда. 

— В Буковине будем стоять теперь, — радостно про¬ 
молвил Тентенников. — Мне давно посмотреть хотелось, 
какая такая Буковина, и вот поди ты — приехали. 

Буковые рощи окружали широкое поле аэродрома. 
Под жилье отвели летчикам маленькие чистенькие до¬ 
мики. Стали устраиваться на новом месте. Три складные 
кровати летчиков снова стояли рядом. Штаб отряда поме¬ 
стился в высоком нарядном доме, на самом берегу реки. 

— Нравится? — спросил Глеб, показывая на голубо¬ 
ватую дымку над горами: там синели леса, и длинной 
черной грядой тянулись утесы и скалы. 

— Отличное место, — насмешливо сказал Быков. — 
Можно подумать, что мы на дачу переехали, а не возле 
фронта устраиваемся. 

— Ну, насчет дачи ты переборщил малость, — пока¬ 
чал головой Глеб. — Послушай-ка... 

Они прислушались: издалека доносились глухие рас¬ 
каты орудийного грома. Бой продолжался. 

— И все-таки веселее, чем раньше было, — сказал 
Тентенников. — Город близко: если случится срочное 
дело, всегда можно будет во-время съездить... 

— Ну, какие у тебя дела? — усмехнулся Быков. 

Тентенников обиделся и замолчал. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


В тром Быков встретился с Васильевым. 

— Мы уже думали — панихиду заказывать при¬ 
дется, — сказал Васильев, — мало ли какие не¬ 
приятности могут случиться в полете. У меня у самого, 
изволите видеть, один случай был странноватый. Вылетел 
однажды в разведку и чувствую вдруг — попал в не¬ 
приятнейшее положение. Вертикальный поток воздуха 
тянет вниз. Место, понимаете ли, из самых гнусных. 
Гора. А за горой — лощина. Глубокая, сырая. К довер¬ 
шению же неприятностей, дальше еще река. Вот и взя¬ 
лись тогда за меня сии силы природы! 

Он прищурился, мигнул припухлым веком и безна¬ 
дежно махнул рукой, словно чувствовал, что Быков не 
интересуется его воспоминаниями. 

Быков знал, какие рассказы ходили в отряде о Ва¬ 
сильеве и его хвастовстве: мотористы называли егс не¬ 
промокаемым. Такая кличка давалась авиаторам, приви¬ 
равшим о своих летных приключениях, бредившим 
подвигами, будто бы совершенными ими. 

Быков с завистью подумал о немногих отрядах в ко¬ 
торых были хорошие и смелые командиры, ученики и 
последователи великого Нестерова... Уже два года 
прошло с тех пор, как погиб Нестеров в бою, а до сих 
пор на одиннадцатый корпусной отряд, которым он 
командовал в первые дни войны, боятся нападать 
австрийские летчики! 

Васильев сел за стол и загремел ключами, погляды¬ 
вая в упор на летчика. Быков протянул ему донесение. 
Васильев поморщился, вынул из ящика цветной каран¬ 
даш, подчеркнул какие-то особенно удивившие его 
пункты. 

— Все? — спросил он, дочитав до конца. 

— Все, — спокойно ответил Быков. 

— Скажу по правде, ожидал большего. 

— Чем богат, тем и рад. 

— Вы могли бы не губить самолет. 

Он оставался таким же, каким был всегда, — завист¬ 
ливым в случае удачи, требовательно-насмешливым, если 
подчиненный попадал в трудное положение. 
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— Я не нарочно погубил его. К тому же надо учесть, 
что это первая моя авария за два года военной службы. 

— Плохое оправдание, — пробурчал Васильев. — В 
ближайшие дни наступление возобновится, тогда при¬ 
дется летать снова, а аппаратов с каждым днем стано¬ 
вится меньше... 

Быков не слушал. 

Он внезапно почувствовал, что устал от всего: от боев, 
от полетов, от сложных и раздражающих отношений 
с Васильевым, от вечной заботы о друзьях, от беспокой¬ 
ства об отце и приемном сыне. «И чего они писем не 
пишут, не случилось ли там чего у них в Москве?» 

— Кстати об аппаратах, — сказал Васильев. — Я по¬ 
лучил сообщение, что вскоре предстоит поехать в Петро¬ 
град на Щетининский завод для приемки новых аэро¬ 
планов, — не могут они присылать сюда своих сдатчиков. 

«Вот бы поехать, — подумал Быков. — В Москву бы 
по пути заехал, с Леной увиделся бы в Петрограде». 

Васильев нахмурился, испытующе поглядел на Бы¬ 
кова, постучал карандашом по столу: 

— Впрочем, о поездке поговорим после. Пока — вы 
свободны. 

Быков не удивился, встретив Пылаева, важно разгу¬ 
ливавшего возле ангара. Утром рассказывал ему Глеб, 
.что Пылаев летучку свою забросил и теперь находится 
при отряде. Что он делает в отряде, почему перебрался 
сюда окончательно, никто толком не знал, кроме коман¬ 
дира, но как раз у Васильева-то никто об этом и не ре¬ 
шался спрашивать. 

■ «Словно дом родной», — думал Быков, осматривая 
новый аэродром; ведь он уже привык к людям, к лет¬ 
чикам и мотористам, как-то незаметно втянулся в круг 
их интересов, жил теми же думами и заботами, что и 
они... 

Авиационные отряды были самыми молодыми соеди¬ 
нениями русской армии. Кавалерийские корпуса, пехот¬ 
ные полки, артиллерийские части имели свои постоянные 
казармы в дальних городах России и в случае окончания 
войны точно знали, куда им следует возвращаться на 
постоянные квартиры. У авиационных отрядов не было 
другого пристанища, кроме постоянно меняющихся аэро¬ 
дромов. 



— Таборное наше житье, цыганское, — говаривалй 
мотористы. 

У Быкова, как и у его друзей, развились постепенно 
навыки старых мастеровых. Летчики любили свою ма¬ 
шину больше всего в жизни и не понимали, как можно 
было когда-то мечтать о другой профессии. 

В русской армии числились в ту пору уже десятки 
авиационных отрядов. Они могли бы сделать гораздо 
больше, если бы не техническая отсталость русских заво¬ 
дов — поставщиков самолетов: по конструкции русские 
.машины были лучшими в мире, но не было для них 
хорошей заводской базы. 

Капитан Загорский составлял когда-то докладную 
записку о нуждах военной авиации. После смерти Загор¬ 
ского черновик записки Лена подарила брату. 

Летчики часто просматривали отрывочные карандаш¬ 
ные записи и удивлялись смелости и размаху мысли 
Загорского. Да, этот скромный и даже застенчивый офи¬ 
цер в пенсне действительно был человек незаурядный и 
решительный. Он мечтал о создании воздушных армий, 
о грозных эскадрах самолетов, которые могли бы ри¬ 
нуться на врага, поддерживая сухопутное войско, об 
особых воздушных соединениях, которые не только по 
могали бы другим родам войск, но и вели самостоятель¬ 
ные операции. 

Когда-то до войны встретился Быков со слепнущим 
летчиком Поповым. Попов поздравил его с победами на 
международных состязаниях в Ницце, в Париже и пода¬ 
рил книгу о будущей войне — «Война и лёт русских 
воинов». Попов предсказывал огромное будущее воен¬ 
ной авиации, и Быкову особенно полюбилось одно его 
изречение: «Зрячий карлик сильнее слепого великана». 
Карликами он называл летчиков, слепыми великанами 
станут огромные сухопутные армии и флоты европейских 
держав, если они не научатся боевому применению воз¬ 
душного флота. 

Как метко это было сказано, и сказано задолго до 
войны, когда многие еще не понимали грозных возмож¬ 
ностей авиации! Попов и Загорский были единомышлен¬ 
никами. 

Быков чувствовал стремительный рост авиации, 
ощущал его каждый раз, когда приходилось иметь дело 



С машиной новой конструкции. Годы Непрерывных побед 
авиации были годами торжества конструкторской мысли. 
Какими смешными казались теперь старомодные «рай- 
ты» — чудовищные по своему безобразию аэропланы со 
специальными приспособлениями для взлета. «Райты» 
называли шееломками, на этих американских самолетах 
разбилось немало талантливых летчиков. После первых 
полетов, возвращаясь на землю, летчики радовались, 
словно из мертвых восставали. Живот частенько болел: 
брызгало скверное масло из маломощных моторов, и 
не раз доводилось наглотаться его... 

Тогда Уточкин ходил по аэродрому и твердил стихи 
собственного сочинения: 

Ветер дует —не боюсь, 

Солнце светит —я смеюсь... 

В те дни, чтобы привыкнуть к аэроплану, обязательно 
нужно было его с чем-нибудь сравнивать: биплан назы¬ 
вали громадным летящим жуком, моноплан — чайкой, 
распростершей крылья над землей. Теперь изменилось и 
это. Аэроплан стал повседневностью. Самолет стал город¬ 
скому человеку понятен и близок, как автомобиль или 
мотоциклет. 


Ночью пришло известие, что наступление возобнови¬ 
лось и австро-германские части отступают на запад. 

Потом сообщили о появлении новых вражеских само¬ 
летов. Летчикам приказано было вылететь с утра в полет 
и завязать групповой бой. 

До сих пор редко дрались вместе, в воздуш¬ 
ную разведку их обычно посылали в разных напра¬ 
влениях. 

Скоро послышался рев запускаемых моторов. Три 
машины одна за другой поднялись в воздух. Впереди шел 
Быков. 

Через сорок минут они уже перелетали через передо¬ 
вые позиции. Их приветствовали солдаты, — вверх летели 
фуражки, подсумки, скатанные шинели. 

Быков сделал круг над окопами. Это еще больше 
обрадовало солдат. Глеб и Тентенников тоже покружи¬ 
лись неподалеку от траншей и снова взмыли вверх. 
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День был безоблачный, ясный. Труднее летать зимой, 
когда голубоватая дымка на горизонте скрадывает зем¬ 
ные очертания, но ведь и летом, даже в ясные дни, 
мешала летчикам коварная неуловимая мглистая дымка. 
Чем ближе к осени, тем призрачней становится голу¬ 
бизна кругозора. 

Самолетов противника не было вблизи, но Быков 
знал, что каждую минуту можно ждать их появления. 

Самое трудное для летчика — ожидание противника, 
который может появиться неизвестно откуда. Часами 
патрулировать в небе, высматривая в беспредельном про¬ 
сторе каждую маленькую точку, любое темное пятнышко, 
которое может через несколько минут оказаться само¬ 
летом противника, — испытание, требующее и большого 
терпения и отличной наблюдательности. 

Тот, у кого лучше зрение, раньше заметит вражеский 
самолет и тем самым обеспечит себе победу. Глеб был 
дуть близорук, и это всегда волновало Быкова. У него же 
самого зрение было отличное, он был уверен, что первым 
увидит чужой аэроплан. 

Небо было еще чисто и свободно. Маленькие пят¬ 
нышки на горизонте пропадали так же быстро, как и 
появлялись. 

Так прошло минут сорок. Быков начал нервничать: 
ему казалось почему-то, что он сегодня видит хуже, чем 
обычно. Рябило в глазах, и он боялся просмотреть 
врага. 

Вдруг три маленьких точки, три крохотных черных 
пятнышка мелькнули на горизонте. Он тотчас покачал 
самолет с крыла на крыло — сигнал внимания. 

Медлить было нельзя. Со стороны солнца заходили 
они во фланг противнику — сбоку шли на маленькие, 
медленно увеличивающиеся точки. 

Через пять минут Быков уже видел головной враже¬ 
ский самолет. 

Аэроплан с черным крестом на плоскости заходил 
в хвост его самолета. Быстрый вираж... На мгновение 
прижало к сиденью... И снова врагу приходится идти 
против солнца. 

Быков увидел еще два самолета, идущие навстречу. 
«С ними справятся ребята, — подумал он. — Мне бы 
сперва головной взять». Головным был «фоккер» — 


21 Небо и земля, кн. 1 
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самый прославленный в последние месяцы истребитель 
немецкой армии. 

«Фоккер» маневрировал. Быков вспомнил чей-то рас¬ 
сказ о том, как ввязывался в бой летчик Козаков. Да, 
так именно надо поступить и сегодня, это сразу привле¬ 
чет к нему внимание вражеских аэропланов и хоть 
ненадолго отведет удар от Тентенникова и Глеба. 

Он сделал мертвую петлю. 

Аэроплан противника повернул назад, словно не хо¬ 
тел наблюдать за сумасшедшим циркачом, русским лет¬ 
чиком, и в ту минуту, когда противник меньше всего мог 
ожидать нападения, Быков взмыл вверх. Вражеский 
аэроплан тоже начал набирать высоту. Быков полез вверх 
быстрее. Он был на триста или четыреста метров выше, 
чем противник, взмывающий вверх в полуверсте от само¬ 
лета Быкова. 

Вираж... вираж... еще вираж, легкое головокруже¬ 
ние, больше от странного ощущения, что самолет вер¬ 
тится волчком, чем от усталости. Не сбавляя газа, Быков 
пикировал сзади на самолет противника... 

О том, как проходил бой, впоследствии Быков не¬ 
многословно рассказывал: 

— Было очень просто. Я подошел к нему сзади... 
и сбил... 

В полдень на аэродроме рядом с его машиной опусти¬ 
лись самолеты Глеба и Тентенникова. Им не довелось 
драться: после того как Быков сбил «фоккера», осталь¬ 
ные аэропланы противника бежали. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Н ерез несколько дней Тентенников был ранен 
в бою, и после госпиталя ему дали десятиднев¬ 
ный отпуск. За тридцать часов боевых полетов 
он получил причитающееся ему вознаграждение — пять¬ 
сот рублей прибавки к содержанию — и убеждал друзей, 
что теперь-то, наконец, весело проведет время. 

Ночью перед отъездом он долго смешил приятелей 
своими россказнями. А потом вдруг стал необычно 
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серьезен и заговорил о том, как следует учить молодых 
летчиков тактике воздушного боя. 

— Хороший летчик как учит? — спрашивал он и сам 
же отвечал себе: — Примером, собственным риском. Он 
вылетает в небо с новичками и говорит им перед поле¬ 
том: «Что бы ни случилось, не лезьте в бой, не стреми¬ 
тесь мне помочь. Только смотрите. Это единственное, 
чего я от вас требую». А русского человека научить 
легко. Очень он к технической выучке склонен. Светлые 
головы у наших людей — мигом схватывают, если учишь 
их показом. 

Утром Быков и Победоносцев пешком провожали 
приятеля до городка. 

— Странно ты ведешь себя, — сказал Глеб, — раз¬ 
говариваешь о чем угодно, только не о том, как и где 
проведешь отпуск. 

— Не иначе как влюбился, — уверенно проговорил 
Быков, взяв приятеля под руку. 

С другой стороны взял его под руку Победоносцев. 
Тентенников шел, упираясь, и сердито морщился. 

Рослые, широкоплечие, они казались встречным сол¬ 
датам великанами. Здороваясь с ними, мотористы ра¬ 
достно улыбались. В отряде любили летчиков, завидо¬ 
вали их дружбе, сочиняли занятные истории об их при¬ 
ключениях. .. 

Теперь Тентенникову было не до смеха, и он сердито 
твердил: 

— Да пустите ж вы меня... Вот уж чисто кавказский 
пленник... 

— Нечего, брат, и думать, что выпустим, — отвечал 
Быков. — Пока не признаешься, не будет тебе по¬ 
щады. 

— Хороша ли она? — спрашивал Глеб. — Смотри бе¬ 
регись! Вдруг я начну ухаживать. 

— Ты лучше свое береги, а на чужое не зарься, — 
окончательно рассердился Тентенников, но у Глеба было 
такое хорошее настроение в то утро, что он не обиделся 
и только еще крепче сжал локоть «кавказского плен¬ 
ника». 

Настроение менялось у Тентенникова почти мгно¬ 
венно. Он не только перестал сердиться, но и захотел 
поделиться с приятелями своей сердечной тайной. 
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— Сам расскажу..завопил он.— Только отпустите, 
черти... 

Его отпустили. Он приготовился рассказывать, достал 
трубку, набил ее махоркой, закурил, истратив предвари¬ 
тельно коробок спичек, и ехидно сказал: 

— Сами небось влюбляетесь, переживаете, а обо 
мне и забыли. Но ведь и я не каменный. Вот ухаживал 
я в Питере за артисткой Кубариной, но она мне мало 
симпатизировала, хоть я ежедневно в театре торчал и не 
пропускал ни одной репетиции. А вот теперь на другой 
жениться собираюсь... 

Он помолчал и строго добавил: 

— И рассказывать нечего. Интересная девушка. 
Жалко, времени мало — десять-то дней пролетят, как 
одна минута... 

— Где хоть она у тебя? 

— Адресок дать? — хитро прищурился Тентенников. 

— Если не жалко. 

Старательным и четким почерком — особенно четок 
он был потому, что издавна привык Тентенников делать 
большие интервалы между буквами, — вывел он назва¬ 
ние маленького городка прифронтовой полосы, улицу, 
номер дома и даже фамилию какой-то Борексо. Быков 
тотчас вспомнил сестру, с которой встретился у Пылаева 
в летучке, но, зная ревнивый характер Тентенникова, не 
подал и виду, что знаком с нею. 

«Может, сказать ему, как она ко мне с поце¬ 
луями приставала? Обидится, пожалуй, не поверит. 
А жалко — не подойдет ему пронырливая красотка в 
жены». 

— Мало ли что может случиться, — сказал Тентен¬ 
ников, подозрительно поглядывая на задумавшегося Бы¬ 
кова. — В случае чего — напишите. А теперь адью — про¬ 
щайте! Я и сам дорогу найду. 

Они распрощались у часовни. Долго еще смотрели 
летчики, как шел Тентенников по дороге, размахивая 
руками и поминутно оглядываясь, словно боясь, что прия¬ 
тели пойдут следом и снова задержат праздными рас¬ 
спросами. 

Без Тентенникова стало скучней. Глеб радовался, что 
Кузьма хоть развлечется немного, отдохнет, но Быков 
только головой покачивал в ответ на разговоры об ожи- 
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дающем приятеля счастье: казалось ему, что разочаро¬ 
ванием кончатся веселые тентенниковские дни. 

Дня через четыре Васильев поехал в штаб армии и 
взял с собой Быкова. 

— Дело есть,— сказал Васильев, усаживаясь в бричке 
рядом с Быковым, и сразу задремал: как всегда с по¬ 
хмелья, у него болела голова, и в такую пору он стано¬ 
вился неразговорчивым. 

Подъезжая к Черновицам, Васильев проснулся, тя¬ 
жело вздохнул и огорченно сказал: 

— Изжога страшная... Хоть бы пососать лимону... 
и того в этой глуши не достанешь... 

У белого нарядного дома, в котором помещался штаб 
армии, бричка остановилась, и Васильев, поморщившись, 
сердито сказал: 

— Ждите меня в ресторане. 

Через час в ресторане он говорил летчику: 

— Вы уже знаете, что нужно ехать кому-то при¬ 
нимать самолеты для армии на Щетининский завод 
в Петрограде. Только что решено: едете вы... Завидую 
вам. Поедете, увидите, как живут в Петрограде... Я без 
Питера скучаю дьявольски, право... Сам не могу, к со¬ 
жалению, покинуть отряд... 

Быков плохо понимал, почему Васильев отказался от 
поездки, да и мало интересовали летчика личные планы 
поручика. Снова увидеть Петроград, город своей моло¬ 
дой славы, вспомнить, каким он был в летние дни тысяча 
девятьсот десятого года, — для этого одного стоило по¬ 
ехать. Но ведь есть и квартира еще на тихой, совсем 
провинциальной улице, в десяти минутах езды от центра. 
Есть телефоны знакомых. И телефон Лены. И комната, 
в которой она сидит вечерами, склонившись над газе¬ 
тами. .. 

— Вам уже пора на поезд, — сказал Васильев, по¬ 
смотрев на часы. 

— Как на поезд? Я в отряд должен заехать, про¬ 
ститься с товарищами, собрать вещи. 

— О сантиментах и думать нечего, батенька. Не на 
гулянье едете. Дело доверено вам большое, будете при¬ 
нимать аэропланы для девятой армии. А раз так, то раз¬ 
думывать нечего. Марш на поезд — и вся недолга. 

— Я не понимаю... 
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— Всего хорошего, — растягивая слова, сказал Ва¬ 
сильев. — Имейте в виду, если сегодня не уедете, я с 
вами валандаться не буду. 

«Чудит на прощанье, самодурствует, хоть чем-нибудь 
хочет насолить, — решил Быков. — Впрочем, не отказы¬ 
ваться же из-за его блажи от поездки в Питер». — Он 
одернул китель, встал из-за стола и, не протягивая руки, 
попрощался с Васильевым. 

Поручик едва кивнул в ответ. 

«Не от любви же ты выхлопотал мне командировку,— 
подумал Быков. — Может быть, отделаться попросту 
хочешь от меня?» 

Николай был дома, и Быков смог с ним повидаться 
перед отъездом. Николай дал ему адрес работника 
Петроградского комитета большевиков, который снабдит 
летчика необходимой литературой и директивным мате¬ 
риалом для фронта. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

В Петроград Быков приехал в дождливый, серень¬ 
кий день. Наняв на Гончарной извозчика, тот¬ 
час же попросил поднять верх пролетки. 
Извозчик привез к парикмахеру. Побрившись, Быков 
прежде всего решил посмотреть, изменился ли Невский 
за последние годы, и прошел проспект из конца в конец. 
Сразу бросилось в глаза, что уличная толпа сильно изме¬ 
нилась, стала более суетливой и нервной. На Невском 
появилось множество людей, внешность которых обли¬ 
чала провинциалов, недавно приехавших в столицу. Это 
были беженцы. Они подолгу стояли перед витринами 
больших магазинов, рассматривали клодтовского чугун¬ 
ного коня, которого взнуздывал чугунный юноша на 
Аничковом мосту, и в глазах беженцев застыла тре¬ 
вога людей, навсегда покинувших родные, насиженные 
места. 

Еще в поезде мечтал Быков о встрече с Леной, и как 
только удалось ему снять номер в гостинице, сразу же 
позвонил по знакомому телефону. Никто не отозвался. 
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Он решил заехать в лазарет, где, как говорил ему Глеб, 
проводила Лена целые дни. 

В двухэтажном доме на Кирилловской улице в про¬ 
шлом году был открыт лазарет. Быков долго стоял на 
улице, надеясь, что выйдет из подъезда какая-нибудь 
сменившаяся после дежурства сестра милосердия. У нее 
можно будет узнать, дежурит ли сейчас Лена. Прошло 
еще полчаса. Никто не выходил из тихого дома. Быков 
решительно и быстро подошел к подъезду. Швейцар ска¬ 
зал ему, что, точно, Загорская Елена Ивановна сегодня 
дежурит, и объяснил, как надо пройти к ней. 

Быков поднялся по лестнице во второй этаж. В свеже- 
побеленных комнатах было просторно и чисто. Пахло 
сосной, тянулся из дальних комнат синеватый дымок 
ладана. Сутулый священник, шаркая по полу слабыми 
ногами, прошел навстречу. Быков уступил ему дорогу, 
оглянулся, переждал несколько минут и еще быстрей 
пошел по анфиладе светлых высоких комнат. 

Послышались женские голоса, девушка с черными 
косящими глазами выбежала навстречу, и следом за нею 
вышла Лена. 

— Елена Ивановна! — крикнул Быков. 

Лена сразу узнала его и улыбнулась. Улыбка делала 
ее очень похожей на Глеба, а все победоносцевское 
издавна уже стало для Быкова близким, родным... 

— Как я рад, что увидел вас наконец, — сказал он, 
не давая ей промолвить ни слова, и взял ее за руки. 

— Рады? — переспросила она. — И я рада, Быков. 

Тотчас показалось ей, что сказала она слишком много, 
гораздо больше, чем следовало даже в первую минуту 
встречи, и, высвободив свои руки из широких ладоней 
Быкова, Лена спросила уже совсем иначе, дружески, но 
строго: 

— Надолго приехали? Как Глеб поживает? Ничего 
не пишет, забыл меня... 

Девушка с черными косящими глазами подошла 
к ним. Лена познакомила Быкова с ней. 

— Мы с ней не расстаемся... Таня — моя лучшая 
приятельница, — сказала она, обнимая девушку за плечи. 

Быков сразу возненавидел Таню только за то, что 
она стоит рядом с ними и не собирается уходить, мешает 
беседе с глазу на глаз. 



— А я за вами пришел, Елена Ивановна,— торопливо 
сказал он. — Может, освободитесь сегодня? Поговорить 
мне хочется о многом. 

— Удачно пришли. Я как раз уходить домой хотела. 
Если бы вы минут через двадцать сюда явились, могли 
бы меня не застать. 

Быков глядел на нее не отрываясь, словно боялся, 
что придет неожиданно какой-нибудь незнакомый чело¬ 
век и разлучит их. 

— Мне подвезло, значит. А то когда бы я вас встре¬ 
тил. .. 

— Дома бы застали. Я теперь домоседкой стала. 

Они решили провести день вместе: пообедать в ресто¬ 
ране, потом погулять по набережным, а вечером сходить 
в Александрийский театр. 

В ресторане говорили мало. Лена была рядом — и за¬ 
дорная ресторанная музыка, сухое виноградное вино, 
подтянутые фигуры мужчин, сидевших за соседними сто¬ 
ликами, румяные лица женщин — сытое довольство тыло¬ 
вой жизни — не раздражали Быкова, как обычно. Он 
слушал Лену, и запоминал отрывки случайных фраз, 
произнесенных ею, и видел маленькие руки ее, которые 
до боли хотелось поцеловать или хоть задержать в своих 
руках на минуту. 

— Вы надолго приехали? 

— Недели на две. Послали принимать аэропланы. 
И так быстро собрали в дорогу, что даже не успел вещи 
взять, с Глебом не простился. 

— Почему же спешка такая была? 

— Сам не понимаю. Знаете, Елена Ивановна, ка¬ 
жется мне почему-то, что попросту Васильев захотел из¬ 
бавиться от меня. 

— Противный он, ваш Васильев, — сказала Лена и 
тотчас заговорила о том, что волновало ее, — об отноше¬ 
ниях между Глебом и Наташей. 

— По-моему, там изменения большие... 

— А Глеб? 

— Скрытным он стал за последнее время и о На¬ 
таше редко разговаривает с нами. 

— Вам не кажется, Быков, что Наташа — женщина 
со странностями? — спросила Лена и тотчас покраснела, 
будто сказала что-то очень неуместное. 
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— Странности? Просто не перебесилась. 

— Не перебесилась? Я не совсем понимаю вас. .. 

— Как бы вам объяснить? — задумался летчик. — 
Знаете, Елена Ивановна, я ведь слаб насчет всяких там 
определений, но, попросту сказать, не люблю истерической 
любви. Чувство, по-моему, всегда должно быть дельно. 


Пролетка мягко катилась по торцам набережной. 
Быков напомнил Лене про первые встречи в Петрограде 
и Царицыне. Еще только появились тогда над ипподро¬ 
мами первые аэропланы, еще внове были имена Ефи¬ 
мова, Уточкина и Попова, еще никто не знал имени 
самого великого летчика их поколения — Петра Несте¬ 
рова, еще странным и смешным казался автомобиль на 
древних проселках захолустий, а теперь новая техника — 
кинематограф, аэроплан, беспроволочный телеграф — 
стала уже повседневностью. 

В театре не досидели до конца. Проводив Лену до 
дому, Быков снова пошел на набережную. После сего¬ 
дняшней поездки эти места, как и все, что было связано 
с Леной, стали для него по-особому памятными и доро¬ 
гими. 

В то время как Быков гулял по набережной, Лена 
сидела за круглым столом в большой комнате пустой и 
печальной квартиры и совсем по-старушечьи, низко скло¬ 
нив русую голову, раскладывала пасьянс. 

Пасьянс не сходился, и Лена огорчалась: она зага¬ 
дала на Быкова, и ей очень хотелось, чтобы пасьянс 
вышел. 

И вовсе не болела у нее голова там, в театре. Просто 
ей показалось, что сидят они на тех самых местах, кото¬ 
рые когда-то заказывал Загорский, — в том же самом 
ряду и в тех же самых креслах. 

Давно уже томило ее мучительное чувство вины 
какой-то перед погибшим мужем. Она вспоминала свою 
короткую семейную жизнь, вечера, которые они про¬ 
водили вместе, тихие прогулки по городу, и казалось 
почему-то, что была она плохой женой, совсем еще дев¬ 
чонкой была, плохо понимала заветные думы Загор¬ 
ского, мало и редко говорила с ним о его любимой 
работе... 



Ей вспомнилась теперь повесть их короткой любви — 
от первой встречи до того дня, когда она увидела, как 
падал с высоты самолет. 

И то, что когда-то тосковала беспричинно, и грустила, 
и читала книги с многообещающими заглавиями, и 
ждала чего-то несбыточного и необыкновенного, тоже 
казалось ей скверным. 

Вот дождалась она перемены, исполнилось негадан¬ 
ное, а его уже нет в живых, и она ходит в театры, ездит 
по ресторанам с другим человеком, который смотрит на 
нее так же, как смотрел когда-то Загорский, и так же 
влюблен, должно быть, как был влюблен ее погибший 
муж. 

Его уже нет в живых, а она так же молода и хороша, 
как прежде, и живет, и смеется порой, и забывает иногда 
на целые недели о Корнее Николаевиче... 

Та жизнь, которая была у нее до войны, ушла и 
никогда не вернется снова. Не вернутся больше встречи 
на вокзале, когда приезжал он из Москвы или из Пскова, 
где жила его старая мать. Лена встречала его зимой на 
перроне, и он улыбался, протирая пенсне, добрыми 
близорукими глазами смотрел на нее, говорил тихо и 
ласково: 

— Вот и приехал старый Менелай, милая моя 
Елена... 

Не вернутся утренние часы, когда они сидели рядом, 
пили чай и он ей рассказывал что-нибудь из своих ста¬ 
рых наблюдений. Как и Быков, он был человеком быва¬ 
лым, много видел, и она только ахала, узнавая от него, 
как много интересных встреч и случаев бывает в чело¬ 
веческой жизни... 

Что осталось после него? Любимые книги; исписан¬ 
ные вкривь и вкось блокноты; пестрый халат, который 
он надевал после ванны; ночные туфли; старое пенсне; 
фотографии; но во всем этом не было того, что каза¬ 
лось бы ей следом прожитой жизни. Она жалела, что 
не было у них детей. Впрочем, трудно было бы расти 
ребенку без отца, — ведь и у них, у Победоносцевых, 
несуразно сложилась жизнь потому, что они выросли без 
матери. 

Может быть, именно потому, что так тяжело сложи¬ 
лась семейная жизнь Глеба, отец стал ласковее с сыном, 



больше стал жить его заботами и волнениями — в судьбе 
Глеба находил он сходство со своей жизнью... О Глебе 
и Наташе часто говорила она с Быковым. Ей почему-то 
начало казаться, что, говоря о чужой судьбе, он наме¬ 
чает правила жизни, которую будут вести они сами... 

Спроси ее кто-нибудь, как относится она к Быкову, — 
обязательно сказала бы, что он ей нравится очень. Но 
можно ли любить такого — до сих пор понять не могла. 

Было в нем что-то непохожее на людей, среди кото¬ 
рых росла Лена. Нравились грубоватая прямота его, сме¬ 
лость, уменье просто и легко разговаривать с людьми, 
самостоятельность суждений, спокойная уверенность 
в правильности избранного пути. Но то, как он смотрел 
на нее тогда, в театре, пугало, и в такие минуты ей. не хо¬ 
телось думать о нем. 

Назавтра было воскресенье. Они сговорились вместе 
пойти в Петропавловский собор. 

Быков пришел точно к двенадцати, как обещал, при¬ 
нес цветы, но стеснялся поднести свой подарок и ходил 
по комнате, не выпуская из рук букета. 

Лена пошла в соседнюю комнату переодеться. Когда 
она вернулась, Быков попрежнему стоял у стола с буке¬ 
том в руках, нерешительно поглядывая на вазу для 
цветов. 

— Что же вы держите его? Неловкий какой, 
право... 

— Словно жених, — ответил Быков, но поглядев на 
строгое лицо Лены, понял: насчет жениха зря сказал. 
Лена сразу стала молчаливой, неприветливой — так и 
слова не сказала ему, пока шли они под мелким моро¬ 
сящим дождем по скользкому тротуару. На остановке 
трамвая Быков осмелился, наконец, спросить: 

— Почему вас, Елена Ивановна, так Петропавлов¬ 
ский собор заинтересовал? 

— А вы ничего не знаете? 

— Ровнехонько ничего... 

— Тогда вам рассказать надо. У северных дверей 
Петропавловского собора гробница императора Павла. 

— Которого удавили? — осведомился Быков. 

— Павла Первого, — строго ответила Лена. — И вот 
туда паломничество началось. Я давно об этом слы¬ 
шала, солдаты выздоравливающие из нашего госпиталя 
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говорили. Делать им нечего — целый день по городу 
шляются, новости приносят. 

— Зачем же нам отправляться в паломничество? 
Мы-то ведь с вами в бога не веруем и чудес не ждем. 

— Конечно, не верим, а все-таки посмотреть инте¬ 
ресно. .. 

Они пришли неудачно: паломников не было, только 
старушка какая-то усердно молилась, став на колени 
перед гробницей. Увидев Быкова и Лену, старушка подо¬ 
шла к ним, тихо спросила: 

— Про число шестьсот шестьдесят шесть слышали, 
господин офицер? 

— Ничего не слыхал! — чистосердечно признался 
Быков. 

— Знак тайный, апокалипсический, — сказала ста¬ 
руха. — И будет отныне шестьсот шестьдесят шесть меся¬ 
цев мору и гладу... 

Они обошли собор, постояли недолго перед гробни¬ 
цей Петра и стали советоваться, куда теперь поехать. 

Быков посмотрел на часы. 

— Поедемте, Елена Ивановна, на Стрелку. — И они 
поехали на острова. 


Прошло четыре дня. Работник Петроградского коми¬ 
тета большевиков, которому Быков передал письмо Ни¬ 
колая, пообещал подготовить литературу к отъезду лет¬ 
чика в конце недели. На заводе Быков еще не был — без 
Хоботова нельзя приступать к приемке, а тот задержался 
в Москве и обещал вернуться в Петроград только в поне¬ 
дельник на следующей неделе. Казалось бы, можно 
отдохнуть в это время, и все же каждый день занят, 
каждый час расписан: то он ждал Лену на тихой улице 
в Песках, то встречался с ней на тенистой дорожке в Лет¬ 
нем саду, то они ездили в Петергоф, то ходили в театр. 
И, возвращаясь вечером в темный, гнилью какой-то про¬ 
пахший номер гостиницы, Быков радостно думал о новой 
встрече, о завтрашних беседах, о том, как будут они 
ходить по набережной, болтая всякий вздор, и как будут 
они вместе до позднего вечера. 

Ему хотелось иногда сказать Лене о своей любви, но 
оба боялись предстоящего разговора, и однажды, после 
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того как показалось Лене, что он хочет обнять ее, она 
простилась неласково с Быковым и целых два дня ска¬ 
зывалась больной. 

Однажды вечером гуляли по Невскому. На углу Ко¬ 
нюшенной стояла толпа возле выставленного недавно 
для всеобщего обозрения сбитого немецкого «таубе». 
Они тоже подошли к аэроплану. Темные зловещие кре¬ 
сты на плоскостях самолета удивили Лену. Какой-то 
юноша в пилотке важно объяснял собравшейся публике 
устройство «таубе» и намеками говорил о собственных 
подвигах. Увидев невзначай георгиевские кресты лет¬ 
чика, он растерялся и отошел от самолета прыгающей 
быстрой походкой. 

Самолет напомнил Лене о командировке Быкова. 

Она строго посмотрела на Быкова и сказала, совсем 
так же, как брат, морща высокий лоб: 

— Я не буду встречаться с вами, пока вы не закон¬ 
чите своих дел. 

Быков знал: с ней бесполезно спорить, и низко скло¬ 
нил голову. 

— А когда освободитесь, приезжайте ко мне, попро¬ 
щаемся, поговорим... 

Странно, этот день был самым веселым изо всех про¬ 
веденных в Петрограде. Быков много рассказывал 
о фронтовой жизни, и Лена слушала особенно внима¬ 
тельно, словно хотела запомнить каждое слово. 

Прощаясь, она протянула руку в перчатке, тихо ска¬ 
зала: 

— Помните наш уговор? 

Это было ее решением, а не уговором, но Быков по¬ 
корно и тихо ответил: 

— Помню. И уговора не нарушу. Но, извините, 
думать о вас буду ежеминутно. 

Она, покраснев и не сказав ни слова, ушла. 

Через два дня он поехал на завод. Пока шел от 
моста, встречал немало рабочих, помнивших его по дав¬ 
нишним временам, когда он работал тут сдатчиком. Они 
приветливо здоровались с ним, останавливались нена¬ 
долго, рассказывали о заводских новостях, расспраши¬ 
вали о фронте. 

В кабинете директора Быков пережил несколько за¬ 
нятных минут. Когда он вошел в низкую комнату, 
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заставленную шведскими шкафами и моделями самолетов, 
Хоботов стоял к нему спиной и о чем-то шептался с не¬ 
высоким смуглым человеком. Обернувшись, он протянул 
руку к телефонному аппарату и вдруг, вскрикнув, бро¬ 
сился навстречу, словно хотел показать, что навсегда 
забыл о давней размолвке. 

Хоботов был такой же, как и несколько лет назад, — 
гладко причесанный, чисто выбритый, только воротнички 
носил теперь не отложные, как прежде, а крахмальные, 
очень высокие, в которых тонула его короткая жирная 
шея. 

— Меня уже известили, что ты приехал в Питер, — 
сказал Хоботов. — Только имей в виду: сегодня делами 
заниматься не буду. На сегодня ты мой пленник. Сейчас 
поедем обедать, вечером в гости, а уже завтра займемся 
делами. 

Быкова не удивила заискивающая улыбка Хоботова. 
Летчик, только что вернувшийся с фронта, георгиевский 
кавалер, он интересовал заводчика, видевшего воздуш¬ 
ный бой только на картинках и не знавшего, как уми¬ 
рают люди в болотах, горах и перелесках далекого края. 

— Поедем, дорогой, поедем! —ласково говорил Хобо¬ 
тов, похлопывая летчика по спине, и вызвал автомобиль. 

В богатом ресторане, в отдельном кабинете, седой 
официант подал карточку, низко поклонился Хоботову, 
с уважением посмотрел на Быкова и, склонив книзу 
большую красивую голову, молча ждал приказаний важ¬ 
ного гостя. 

— Кваску принеси, Ибрагим, — строгим, но друже¬ 
ским тоном, каким обыкновенно говорят со знакомыми 
официантами, сказал Хоботов. Официант понимающе 
кивнул головой. — А прочее по твоему выбору, — доба¬ 
вил он, отдал карточку и торопливо промолвил: 

— Рад видеть тебя живым, здоровым. Ну, что же, 
рассказывай, как там, на фронте, кто из старых знако¬ 
мых с тобой? Из наших тертых калачей? 

— Тентенников в одном отряде со мной. 

— Кузьма? Да что ты говоришь! — радостно вос¬ 
кликнул Хоботов. — Смелый человек! Много обещал, 
право. Я, знаешь ли, думал, что он далеко пойдет. Но 
ошибся. Ей-богу, ошибся. Фантазии нет у него, а гонору 
много. Не хватало у Кузьки чего-то. А дельный мужик. 
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Он и мотоциклист отличный. Однажды на треке так 
сиганул... А еще кто, кроме него? 

— Победоносцев, Глеб Иванович. 

— Фитюлька, — убежденно проговорил Хоботов. — 
Неосновательный человек. Ему ни за что везти не 
будет, хоть в последние годы перед войной он и просла¬ 
вился. .. 

— Большой мой друг, — сразу ответил Быков. — Лет¬ 
чик хороший. 

— Не спорю, но обаяния в нем нет такого, как в Тен- 
тенникове. 

— Не тебе о боевых летчиках судить, — ответил Бы¬ 
ков. — Мне лучше его знать — сам бывал вместе с Гле¬ 
бом в бою. 

— О тебе говорят с восторгом, — заискивающе сказал 
Хоботов. 

Хоть теперь роли их в жизни переменились, но Хобо¬ 
тов все чувствовал себя рядом с Быковым так же, как 
много лет назад на летном поле, и так же завидовал ему, 
как тогда, и так же побаивался, как прежде. 

Они помолчали. Хоботов снова спросил: 

— А еще кто? Ты прости, что я тебя расспрашиваю. 
Интересно, понимаешь ли. Я ведь всех почти летчиков 
русских знаю. 

— Васильев еще с нами: душка-командир из дворян¬ 
чиков. 

— Васильев! — восторженно вскрикнул Хоботов. — 
Как же, знаю, знаю... Ловкач... — сказал он и посту¬ 
чал кулаком по столу. — Великий авантюрист... 

— Помнишь, я с ним поссорился во время заба¬ 
стовки? Ты на меня тогда в большой обиде был. 

— Еще бы! Друг разгульной молодости моей, — 
усмехнулся Хоботов. — Немало вместе погуляно было. 
Метеор, не человек. Где он не побывал только! Он из 
хорошей семьи, но отец его жулик известный, вместе 
с Рейнботом взятки брал. Правда, дело замяли. А сам 
Васильев был изгнан из корпуса за какую-то некраси¬ 
вую историю. За границу уехал, чуть что не полмира 
объездил. У Юань Ши-кая был военным инструктором. 
Потом снова в Петроград вернулся. Он Распутина знает. 
С Кузьминским дружил. Такой же, как и тот, про¬ 
ныра. С фронта приехал, и вместе тогда выкрали они 
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у Распутина какое-то письмо... У вас-то на фронте о 
Распутине большие разговоры? 

Хоботов придвинул свой стул ближе к Быкову и дове¬ 
рительно зашептал, не дожидаясь ответа: 

— У меня, поверишь ли, все в душе закипает, как 
о нем вспомню. Нет, ты сам посуди: при дворе русских 
императоров — и этакое чудо природы в почете. Царица 
в нем, говорят, души не чает... Сейчас об этом весь 
Питер кричит. Хочешь, я тебе интересную вещь покажу? 

Он вынул из кармана сложенный вчетверо номер 
юмористического журнала в пестрой обложке и, лукаво 
подмигивая, проговорил: 

— Смотри внимательно... 

Быков, ничего еще не понимая, разглядывал стран¬ 
ный рисунок, изображающий степенного мужика с пти¬ 
чьим носом и птичьим оперением. 

— Не понял? — нетерпеливо спросил Хоботов. 

Быков недоуменно пожал плечами. 

— Теперь дальше смотри... 

На следующей странице был нарисован немецкий 
кайзер с торчащими усами. Кайзер разбрасывал зерна — 
кормил бородатую птицу. 

Не дожидаясь вопроса летчика, Хоботов торопливо 
проговорил: 

— А теперь я тебе прочту вслух последнюю заметку, 
которая разъяснит все дело... 

Он надел пенсне и, растягивая каждое слово, с чув¬ 
ством прочел: 

— Железнодорожные курьезы: «Недавно из Петер¬ 
бурга в Сибирь был экстренно отправлен салон-вагон... 
с битой птицей...» 

— И теперь ничего не понимаю, — сказал Быков, все 
еще не догадываясь, что могло развеселить Хоботова. 

— Ладно, так и быть, объясню. Только учти сначала, 
что журнал этот стоит дороже, чем бутылка хорошего 
шампанского. Можно сказать, на вес золота. 

Торопясь и от волнения глотая окончания слов, он 
объяснил Быкову смысл карикатур. Оказывается, не¬ 
давно, во время какого-то пьяного дебоша в увеселитель¬ 
ном заведении, гвардейские офицеры сильно избили Рас¬ 
путина. Для того чтобы замять скандал, пришлось старцу 
ненадолго отправиться в Сибирь. Вот этой-то самой битой 
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птицей, которая клевала зернышки из рук кайзера, и 
был пройдоха Распутин. .. Когда при дворце дознались 
об истинном смысле карикатур, журнал был конфиско¬ 
ван. Потому он теперь из-под полы продается: ведь всем 
известно, что Гришка, вкупе с кликой царицы, добивается 
сепаратного мира... 

Быков нехотя улыбнулся. 

— Ты чего? — обиженно спросил Хоботов. 

— Разве в одном Распутине дело? Весь царский 
строй прогнил, а ты мне одну битую птицу в глаза 
суешь... 

— Ну, революцию-то вы теперь не сделаете снова. 
Пятый год не вернется, — уверенно сказал Хоботов и 
сразу же замолчал, почувствовав, что беседа может кон¬ 
читься размолвкой. Меньше всего хотелось ему сегодня 
ссориться с Быковым: ведь неспроста пригласил он лет¬ 
чика в дорогой ресторан. 

Пришел официант, принес запретную водку в боль¬ 
шом графине, семгу, балык, какие-то особенные огурцы, 
тихо спросил: 

— Наливать прикажете? 

— Лей, — строго ответил Хоботов и поднес к губам 
хрустальную отпотевшую рюмку. — Водка отличная. Со 
слезой. Пей, прошу. 

Он захмелел, еще не пригубив ни одной рюмки, — 
захмелел от разговоров, от запаха водки, от воспоми¬ 
наний. 

— Стой, — остановил он вдруг Быкова. — За что вы¬ 
пьем? — И, подумав, сказал: — За балычок выпьем. За 
рыбку. 

Долго сидели они в кабинете. Официант бесшумно 
приходил, расставлял тарелки, приносил суп, жаркое и 
осторожно, не прислушиваясь к разговору, двигался 
возле стола. 

— Так и живем, — сказал Хоботов. — Пока вы там 
на фронте возитесь, мы здесь тоже не бездельничаем. Ты 
что же думаешь — тут, в Петрограде, есть люди, кото¬ 
рые уже заранее победы расписали! Вот послушай: был 
у меня один знакомый по московской гимназии еще, 
Гречухин, Сергей Сидорович. Маленький, тихонький че¬ 
ловечек. Его в гимназии звали шахом и заставили 
однажды щепотку персидского порошка съесть: дескать, 
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это шаху обязательно положено. Он из шестого класса 
ушел, определился на Путиловский завод конторщиком. 
В бедности прозябал до прошлого года. Была у него, 
правда, одна страсть — биржевые бюллетени изучал. 
И понимал их здорово, даже иногда в свободные дни на 
биржу ходил, но играть — по робости духа и по безде¬ 
нежности — ни разу не решался. В прошлом году уми¬ 
рает вдруг его старая тетка и оставляет ему наслед¬ 
ство — пять тысяч рублей. Приходит ко мне, советуется, 
что с ними делать: жизнь дорожает, все равно ничего 
на них хорошего не купишь. Может быть, лучше в дело 
пустить? Я и говорю ему: «Интендантство ищет постав¬ 
щиков дров. Много ты, конечно, на свои пять тысяч не 
сделаешь, а все-таки начало положить своему благо¬ 
состоянию сможешь». Он не раздумывал долго. Месяца 
через два встречаю его на улице, он благодарит: выго¬ 
рело, говорит, дело, продал дрова. Так и начал. А теперь 
какими делами ворочает! Пять дач под Петроградом 
купил, а в Ялте участки подбирает. 

— И много таких? 

— Ты думаешь, я зарабатываю много на самолетах? 
Прогораю, братец ты мой, прогораю! А тоже вознестись 
мог бы высоко... 

Он вздохнул и дрожащим голосом проговорил: 

— Беда, да и только. Куда ни сунешься — взятки 
давай, подарки подноси, ставь угощение... 

Он нагнулся к Быкову и прошептал: 

— Теперь и я раскинул мозгами. 

Быков слушал его и чувствовал, как находит тоска и 
растет ненависть к Хоботову, словно то, что говорил за¬ 
водчик, было совсем неизвестно еще несколько минут 
назад, а теперь, после грубого откровенного разговора, 
стало ясно и понятно. 

Сидя рядом с захмелевшим Хоботовым, тем самым 
Хоботовым, который когда-то лебезил и заискивал перед 
ним на аэродроме, с трусишкой Хоботовым, цеплявшимся 
за рукав инструктора перед полетом, Быков не мог удер¬ 
жаться от непреодолимого желания сейчас же поссо¬ 
риться с этим человеком. 

— Разбогатеть думаешь после войны? 

— Обязательно разбогатею. 

— А о тех, кто умирает на фронте, не думаешь? 
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— Слушай, — обиженно сказал Хоботов. — Какой ты 
чудак!.. Почему мне не воспользоваться тем, что само 
идет в руки? Нельзя быть чистоплюем. 

— Раз ты за войну — тебе на фронт идти надо. А вы¬ 
ходит так, что откупился, в тылу сидишь, а мы с первых 
дней боев под огнем... 

Хоботов задумался. 

— У каждого свой взгляд на вещи. Кому нравится 
умирать, пусть идет, — сказал он наконец, ухмыляясь. 
А стоит ли оставаться на фронте? Вот давай так сгово¬ 
римся: самолеты ты от меня примешь. Моторы поставим 
со старых аэропланов — это в цене роль играет. Тыс¬ 
чонки две я тебе дам. А потом в морское министерство 
съезжу, и мигом все обтяпаем. Я тебя на свой завод 
возьму, дозарезу мне нужен сдатчик морских лодок. Чем 
на фронт-то возвращаться, лучше в Питере жить, по¬ 
дальше от воздушных боев. 

Жирный подбородок Хоботова трясся над высоким 
крахмальным воротничком, и все его преждевременно 
расплывшееся лицо было так хитро в эту минуту, что 
Быков растерялся: 

— Ты с ума сошел, что ли? 

— С ума? — удивился Хоботов. 

— А как же иначе! Сам посуди: ты мне предложил 
только что взятку... 

— Я? — широко раскрыл глаза Хоботов. — Какую 
взятку? 

— Две тысячи! 

— Две тысячи! — облегченно вздохнул купчик. — Да 
какая же это взятка? Попросту за труды и по старой 
дружбе. 

— Смотри, — угрожающе сказал Быков. — За такие 
разговоры можно тебя так сгрести за шиворот, что папы- 
мамы не вспомнишь. 

Хоботов струсил: 

— Да я пошутил. 

— И к тому же предлагаешь мне с фронта удрать. 

— Ну, что же... Здесь бы ты более нужное дело 
делал... 

— Завтра приеду, — сказал Быков, поднимаясь из-за 
стола. — Чорт с тобой, сегодняшнее происшествие зачерк¬ 
нем. Но от разговоров с тобою уволь. И помни, что 



характер у меня обстоятельный; плохих машин не сда¬ 
вай — не приму. 

Чувствуя, что гроза прошла, Хоботов повеселел: 

— А то посидел бы со мной... Кофейку бы попили... 
Мало ли что случается между приятелями... 


Назавтра в заводской конторе Хоботов сидел спокой¬ 
ный, подтянутый, строго смотрел в глаза Быкову своими 
темными хитрыми глазами и медленно говорил меха¬ 
нику: 

— Покажите завод господину Быкову. Свезите его 
на Крестовский остров. Может быть, тот аэродром ему 
понравится. Со сдатчиками познакомьте. 

Он протянул Быкову длинную руку в перстнях и тот¬ 
час занялся бумагами. 

Завод расширился за время войны, постройки стали 
богаче и лучше. Чувствовалось, что Хоботов изучил дело, 
ведет его сам, не доверяя служащим. Больше стали 
деревообделочные и слесарные мастерские, расширился 
сборочный цех. 

Быков ходил по заводу, вспоминая службу свою до 
переезда в Москву, а потом вместе с механиком поехал 
на аэродром. 

Со взморья дул ветер, волны набегали на отмель, 
лодки качало на большой волне. 

Полетов в этот день не было. Быков вскорости вер¬ 
нулся в гостиницу. Рука привычно потянулась к трубке 
телефона, но вспомнил он свой уговор с Леной и за¬ 
грустил. 

Идти никуда не хотелось. Быков отправил посыльного 
за газетами и читал допоздна. 

Прошло еще несколько дней: приступили к приемке 
самолетов. Приехали летчики из других армий, начались 
бесконечные разговоры о фронте, и Быкова потянуло 
обратно в отряд. 

В конце недели он снова встретился с человеком, 
обещавшим переслать на фронт нелегальную литературу. 
Степан Коляков жил в окраинном районе, в огромном 
грязном доме, построенном в шестидесятых годах про¬ 
шлого века и с тех пор ни разу не ремонтировавшемся. 
Вот уж воистину страшные трущобы, в которых ни одной 



квартиры нельзя разыскать сразу... В низких, плохо 
освещенных комнатах потолки были такого же черного 
цвета, как и пол, и в тусклые, из кусочков стекла соста¬ 
вленные окна почти не пробивался свет. В каждой про¬ 
ходной комнате ютилось по нескольку семей, и пока уда 
лось Быкову добраться до комнаты Колякова, пришлось 
переступить через десятки разложенных на полу матра¬ 
цев. 

— Во-время пришли, — сказал Коляков, худой муж¬ 
чина с бледным, усталым лицом, иссеченным синими 
полосами шрамов. — Я, по правде говоря, только из-за 
вас здесь и задержался. Вчера мне новую квартиру 
сняли, поближе к заводу. 

Он вручил Быкову пакет с литературой и посоветовал 
ни на минуту с этими листовками и газетами не рас¬ 
ставаться — в гостинице, где остановился летчик, всегда 
могут сделать обыск в его отсутствие. 

— Уж вы простите, — сказал Коляков, — что я с вами 
не очень подробно беседую, дни суетные у нас, заня¬ 
тые. .. Завод бастует, часть рабочих отправили в дисци¬ 
плинарный батальон, в Новгородскую губернию, под 
особое наблюдение, вместо них пригнали солдат. На¬ 
чались провалы, большая группа работников доста¬ 
влена вчера в охранное отделение. Но вы сами по 
району походите — увидите, как живет наша окраина. 
На время наступило затишье, но это затишье перед 
бурей. 

Распрощавшись с Коляковым, Быков направился 
к остановке паровичка — трамвай не ходил на эту окраи¬ 
ну, нелегко было добраться оттуда до центра. Улицы 
окраины были безлюдны, не дымились заводские трубы, 
возле булочных и лавчонок, торгующих продовольствием, 
длинной очередью выстроились женщины. Иные из них 
приходили в очередь с табуретками и стульями и часами 
сидели, не сдвигаясь с места. Голодно было в Петро¬ 
граде, неспокойно. Война нарушила жизнь заводского 
района, от которого до фронта семь лет скачи — не до¬ 
скачешь. .. 

В гостинице Быков, вспомнив рассказ Николая, в дав¬ 
нее время перевозившего нелегальную литературу, рас¬ 
порол подкладку френча. Он аккуратно несколькими ря¬ 
дами разложил газеты и листовки, сколол их английскими 
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булавками, сверху наложил тонкий слой ватина, клеенку 
и снова зашил подкладку. Когда он надел френч и 
поглядел в зеркало, не узнал себя: он стал таким же 
толстым, как Хоботов... Что ж, зато меньше беспокойств 
и забот о литературе, — теперь он спокойно может пере¬ 
двигаться повсюду, ни на минуту не расставаясь с драго¬ 
ценными листками... Пакет-то и на самом деле потерять 
можно в сутолоке уличного движения или забыть за сто¬ 
лом в ресторане... 

Пешком дошел Быков до Невского. Он ходил по го¬ 
роду, словно прощаясь с ним. И в день, когда были по¬ 
гружены последние машины, позвонил Лене. 

Условились встретиться в Летнем саду. Быков чуть 
не с утра сидел уже на скамейке в самой дальней аллее. 
За деревьями мелькали порой женские лица, и Быков не 
раз бросался навстречу незнакомым женщинам, прини¬ 
мая их за Лену. А она пришла, как всегда, во-время, 
в распахнутом пальто, протянула руку, спросила, как 
провел Быков последние дни. Он долго молчал, словно 
никак не мог собраться с мыслями. 

— Кончили дела на заводе? 

— Вчера закончил, Елена Ивановна. Скоро уже уез¬ 
жать. И то — гоните вы меня из Петрограда... 

— Напротив: буду скучать без вас. Я привыкла к вам 
за последнее время... 

— А я-то, Елена Ивановна, а я-то... — начал было 
он, но Лена нахмурилась, и Быков замолчал, искоса по¬ 
глядывая на ее лицо, разрумянившееся после быстрой 
ходьбы. 

— Много сделали в Петрограде? — снова спросила 
она, садясь рядом, снимая косынку и упираясь локтем 
в спинку скамейки. 

— Не очень, — грустно ответил он, и невольно при¬ 
шла в голову мысль, что отношения с Леной склады¬ 
ваются так несуразно, может быть, именно потому, что он 
не посвящает ее в свою внутреннюю жизнь, не рассказы¬ 
вает о своих переживаниях; из всего, что случается с ним, 
выбирает или смешные истории, или то, что касается 
Глеба. Вот прожил он в Петрограде столько дней, и ни¬ 
чего не знает Лена ни о последних воздушных боях, ни 
о столкновении с Хоботовым. Много лет назад слышал 
он, как жена знакомого летчика говорила, что ей на- 
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доели бесконечные разговоры мужа о сортах бензина и 
марках моторов. Казалось ему, будто и Лене скучно слу¬ 
шать рассказы о полетах, о системах самолетов, о воздуш¬ 
ных боях, о людях, с которыми он враждовал, о друзьях, 
об укладе его собственной жизни. 

И сегодня разговор был немного смешлив и зачастую 
совсем бессодержателен. Наконец он спросил, прямо 
глядя в ее светлые глаза: 

— Будете ждать меня? 

— Об этом не спрашивают, — ответила она, задумав¬ 
шись. — Это человек сам должен чувствовать. 

— Вам не кажется, что мы еще совсем не жили? — 
спросил он, наморщив лоб. — Что вот совсем, совсем еще 
не жили. У меня был знакомый механик, чудесный фран¬ 
цуз Делье. Он погиб во время моего полета на «дюнер- 
дюссене», когда я сам тяжело разбился. Он говаривал, 
что ему казалось, будто во всей жизни его не было ни 
одного дня, когда бы он мог хорошо выспаться. «Моя 
жизнь? — сказал он однажды. — Она очень проста. Ее 
можно определить двумя словами: вечная бессон¬ 
ница». 

Лена смотрела на него, задумчиво улыбаясь. 

— Так вот и не жили, — повторил он огорченно. —■ 
Детство мое было горестно и трудно, молодость прошла 
в борьбе за кусок хлеба. Мне тридцать один год, а голова 
моя поседела. Мне никогда не давали жить так, как я 
хочу. Жирный банкир, с которым я заключил контракт, 
помешал мне добиться больших спортивных успехов. По¬ 
том я хотел честно работать на заводе, а меня заставили 
лететь на машине, которой я не знал, — и я разбился, 
чуть не погиб. 

Удивленный своей неожиданной говорливостью, он 
тихо спросил: 

— Вы не думали о том, что сможем же мы когда- 
нибудь узнать настоящую жизнь? 

Да, она много думала об этом — и особенно за по¬ 
следнее время, с тех пор как работает в госпитале на 
Кирилловской улице. И не сама она пришла к думам 
о завтрашнем дне — их подсказали раненые солдаты, 
которым она порою читала вслух хорошие старые книжки. 
Удивительно: они не хотели слушать ничего печального, 
ничего грустного, хоть сами страдали безмерно. Читай им 



обязательно о людях, которые всю жизнь прожили ве¬ 
село и легко и добивались всего, о чем мечтали. Каза¬ 
лось, в людях веселой судьбы находили они предвестье 
новой жизни, которая должна же, наконец, настать и 
для них. .. 


В Летнем саду есть особенное очарование в осенние 
дни, и недаром так часто назначают здесь свидания 
влюбленные — в тенистых аллеях под вечер тихо и уди¬ 
вительно спокойно, и звуки, которые несутся из огром¬ 
ного, полной грудью дышащего города, не пробиваются 
сюда сквозь успевшую пожелтеть листву. И Лене начало 
казаться, что надо сейчас же уйти из сада, иначе нач¬ 
нется разговор, который будет ей неприятен... 

Быстро смеркалось, глухо шумели верхушки деревьев. 
Статуи, как зачарованные странники, белели на дорож¬ 
ках вечернего сада. Падали листья на скамьи. Прохо¬ 
жих становилось меньше. Пустынное Марсово поле ка¬ 
залось бескрайним и огромным. 

Они долго ходили по городу, и было странное ощу¬ 
щение у Быкова, будто не с Леной он расстается сего¬ 
дня, а с собственной молодостью. 

Лена сказала, что будет ждать писем, просила пере¬ 
дать Глебу привет и посылку, а Наташе — поцелуй. 

Быкову не спалось в душном и темном номере гости¬ 
ницы. Хотелось снова услышать знакомый голос, еще хоть 
одним словечком переброситься на прощанье. Про¬ 
сить, чтобы Лена проводила его на вокзал, он не ре¬ 
шался. 

Второй час был уже в начале, когда он взял трубку. 
Телефонистка долго не отвечала, потом перепутала но¬ 
мера, и Быков хотел было отказаться от взбалмошной 
затеи, но какая-то сила, которую не мог он преодолеть, 
тянула к аппарату. 

Голос ее он узнал сразу. 

— Это я, Елена Ивановна, — сказал он, улыбаясь, 
словно могла она увидеть в телефон его улыбку. 

— Я ждала вашего звонка и знаю, что вы хотите 
сказать, но не лучше ли отложить разговор до конца 
войны, до вашего возвращения с фронта? 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Я |! осле телефонного разговора Быков окончательно 
I решил, что надо собираться в Москву. Все, что 
І делал он в последние дни в Петрограде, уже 
мало интересовало и волновало его. Ружицкий уехал по¬ 
гостить куда-то в провинцию, и только о Лене думал 
Быков в мглистые хмурые дни, разъезжая в пролетке по 
набережным и снова обходя излюбленные места недав¬ 
них прогулок. В понедельник в шесть часов утра он встал 
в очередь за билетом и, отправив телеграмму в Москву, 
почувствовал себя разлученным с городом, в котором 
жила Лена. Уезжая из гостиницы, заставил извозчика 
сделать крюк и проехал мимо ее дома. В окне четвертого 
этажа горел спокойный огонек, и показалось Быкову, 
будто он увидел даже лицо Лены, склоненное над книгой. 

Подъезжая к Москве, Быков думал о близкой встрече 
с отцом и Ваней, долго разглядывал сохраненную еще 
с первых фронтовых дней фотографию. Добродушное 
лицо отца и веселая светлоглазая мордочка Вани снова 
напомнили ему о тех днях, когда жил он на Якиманке, 
гулял вечерами с механиком и почему-то ждал перемены 
в своей судьбе. 

Он приехал в Москву под вечер. Извозчик повез за¬ 
коулками, переулками, тупичками. Крендель булочной 
блестел на перекрестке. Голубой шар сиял в окне аптеки 
возле высоких белых банок с латинскими надписями. 
По тротуарам медленно проходили угрюмые, неразговор¬ 
чивые люди. Колеса пролетки разбрызгивали грязь. Из¬ 
возчик дремал, сжав обеими руками вожжи. 

Подъехали к Якиманке. Быков рассчитался с извозчи¬ 
ком и дальше пошел пешком. 

Вот и старинный дом, тяжелые чугунные ворота с ли¬ 
тыми мордами каких-то диких зверей. Медленно подни¬ 
мался Быков по ступенькам. 

Площадка третьего этажа не освещена. Он ощупью 
нашел звонок. Звонил долго, но никто не отзывался. 

Так прошло минут десять. Быков чиркнул спичкой. 
Огромный замок висел на железной скобе: в квартире 
никого не было. 

Он спустился вниз, в прачечную. Там обыкновенно 
всегда кто-нибудь бывал, и до войны, возвращаясь домой, 




частенько заставал Быков отца здесь: старик сам стирал 
собственное белье. 

И теперь кто-то был в прачечной. Лица стиравшей 
женщины Быков не мог разглядеть. Он окликнул ее. 
Женщина отозвалась не сразу. Наконец облако пара 
растаяло, и дебелая беременная баба сердито ответила 
летчику, что живет здесь недавно и никого в доме не 
знает. 

Дворник тоже Быкова не знал, о старике же сказал: 
«Характер у них беспокойный — часто целые недели до¬ 
мой не являются. Квартирную плату вносят аккуратно, 
иногда оставляют знакомым один адресок, в бильярдной 
на Неглинной. Может быть, их благородие заглянут 
туда?» 

Пришлось поехать на Неглинную. Среди завсегдатаев 
бильярдной суетился какой-то человек, голосом и повад¬ 
кой напоминавший отца, но подойдя ближе, Быков уви¬ 
дел, что обознался. 

Его начинали злить бестолковые поиски. За несколько 
часов обошел он много московских бильярдных, но отца 
нигде не нашел. А где же Ваня? В тихом переулке, в бед¬ 
ной бильярдной сказал ему лысый маркер, что стоит 
поехать в заведение на Петроградском шоссе, неподалеку 
от ресторана «Яр», — там полиция не особенно до¬ 
саждает, и порою играют до утра. 

Быков решил съездить и на Петроградское шоссе. 

Было уже поздно, когда он дергал ручку звонка в 
подъезде деревянного двухэтажного дома. Ему долго не 
открывали, хотя можно было расслышать, приложив ухо 
к двери, доносившиеся из дома звуки: и стук костяных 
шаров и раздраженные голоса споривших игроков. 

Он сунул швейцару зелененькую бумажку-трехруб¬ 
левку. 

— Милости просим, господин хороший, — тотчас ска¬ 
зал обрадовавшийся трехрублевке швейцар. — Сами 
знаете, в такое время каждого пускать боязно. Истер¬ 
заешься, право, за ночку-то... 

Швейцар провел Быкова в темную комнату с буфетом, 
со столиками, уставленными бутылками из-под лимонада. 

Два человека хмурого вида и неопределенного воз¬ 
раста шептались возле окна. Увидев Быкова, они пре¬ 
кратили беседу и тотчас поднялись навстречу. 



— Может быть, господин прапорщик не откажется 
сыграть со мной? — спросил низенький жирный завсегда¬ 
тай бильярдной, чем-то напоминавший знаменитого кине¬ 
матографического шутника Глупышкина, чья толстая, не¬ 
уклюжая фигура давно уж примелькалась на экранах 
кино. 

— Я не играть пришел. 

Игрок, напоминавший Глупышкина, тотчас же рассы¬ 
пался в любезностях: 

— Сразу видно, что вы человек строгих правил и не 
играть пришли. А может быть, по маленькой и не откаже¬ 
тесь, так просто, только для видимости, с небольшим 
интересом? 

— Отстань, говорят тебе... 

Игрок, недоуменно пожав плечами, отошел в сторону. 

Быков медленно обходил комнаты, в которых стояли 
бильярдные столы. 

В самой дальней комнате игра шла особенно ожив¬ 
ленно. Человек двадцать столпились у входа и жестами 
одобряли хорошие удары: говорить здесь запрещалось. 
Чадила керосиновая лампа, подвешенная к потолку. 
В комнате было душно. Клубы табачного дыма вились 
вокруг играющих. Маркер, немолодой, бородатый, с 
грустными, чуть осовелыми глазами, вынимал из лузы 
шар. Он высоко подымал каждый шар над головой, 
словно хотел убедить присутствующих, что игра идет 
точно по правилам и нет никакого мошенничества. 

Игроки священнодействовали. Они, казалось, приросли 
к киям и так привыкли сгибаться над бильярдным сто¬ 
лом, что даже после удара по шару не подымали головы. 

Низенький, с маленьким лицом, был особенно ловок: 
подряд он положил четыре шара. 

— Лучший игрок в пирамиду, — шепнул на ухо Бы¬ 
кову какой-то суетливый соглядатай. Быков вздрогнул: 
да ведь этот игрок и есть родной отец Иван Павлович... 

Быков посмотрел на игроков и, спрятавшись за вы¬ 
ступом двери, принялся рассматривать отца. Только 
теперь он понял, почему не сразу узнал его: старик ка¬ 
зался помолодевшим — он сбрил усы и бороду. 

Игру закончили, вынули из лузы красненькую — 
десятирублевую бумажку, перешедшую в карман папаши, 
и маленький старичок направился к выходу. 
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Следом пошел Быков, осторожно ступая на цыпочках. 

Иван Павлович остановился возле окна в буфетной, 
задумался, положил руку на подоконник. 

Быков оглянулся. В комнате, кроме буфетчика, никого 
не было. 

Он подошел сзади к отцу и хлопнул его по плечу. 

Иван Павлович оглянулся, всердцах пробормотал 
было какие-то злые слова, но вдруг смутился, замигал 
растерянно, поглядел искоса на нежданного гостя. 

— Петруха, — сказал он наконец, — никак ты?! 

— Собственной персоной. 

— Как же ты с фронта приехал? 

— На поезде. 

— А по воде не ехал? 

Издавна запомнилось Быкову обыкновение старика 
спрашивать приезжих, не доводилось ли им ехать по 
воде. 

— Не ехал. 

— Поди ж ты! — удивился старик. 

— Не очень ты обрадовался, увидев меня, — оби¬ 
женно сказал Быков. 

— Я-то? — вздохнул старик. — Да я, почитай, дня не 
провожу без того, чтобы по тебе не плакать. 

— А забыл разве, что обещал не играть на деньги?.. 

— Случайно вышло сегодня: пари держали... 

— Ежели так, давай поцелуемся... 

Он так крепко обнял отца, что Иван Павлович вдруг 
закашлялся и умоляюще простонал: 

— Хватит, Петруха, хватит... Вижу, почитаешь меня: 
сыном ты всегда был заботливым, добрым... 

Они сели за стол. Старик ради встречи заказал чай 
с пирожным. Быков ласково поглядел на отца, словно 
хотел еще раз вспомнить, как бегал в детстве босой, в 
коротких штанишках, по саду и ходил в окраинный 
трактир за «мерзавчиками» водки, к которой старик пи¬ 
тал особенное пристрастие. А какие удивительные небы¬ 
лицы умел рассказывать отец; он и теперь остался верен 
своим старым правилам. 

— В Москве-то, слышал новость? 

— Не слыхал. 

— Вот ведь, — огорчился Иван Павлович. — Ну да 
ладно, я тебе расскажу... — Он закашлялся, поперхнув- 
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шись, потом еще раз поглядел на сына и, словно оконча¬ 
тельно удостоверясь, что рядом сидит его, Ивана Павло¬ 
вича Быкова, кровный сын, сказал: 

— Понять не могу, как такого Голиафа родилі 

Он потер виски и грустно промолвил: 

— Матери-то не помнишь? 

— Не помню. 

— Хороша была очень! Я за нею четыре года ходил, 
делал предложения. Она, знаешь, какая была? 

— Откуда мне знать? 

— Очень для меня снисходительная. А ростом боль¬ 
шая, немного поменьше тебя. Я с ней под руку никогда 
не ходил. Она, бедная, в тифу померла. 

Он всплакнул немного и тотчас принялся рассказы¬ 
вать о последнем московском чуде: 

— Будто воздушный шар надувают, и он бомбу в 
тысячу пудов подымет. 

— Надувать-то его надувают, да вдруг его ветер в 
сторону унесет? .. — насмешливо отозвался Быков. 

Иван Павлович огорчился, укоризненно покачал го¬ 
ловой: 

— Никогда старика отца не порадуешь — знаю, моим 
былям не веришь... 

— Домой пойдем? 

— Пойдем, пожалуй... 

— Как Ваня живет? — спрашивал Быков в гардероб¬ 
ной, пока отец возился с калошами. 

Старик как стоял, так сразу и упал на колени. 

— Милый ты мой, — закричал он, — я во всем ви¬ 
новат! Меня вини одного... 

Летчика удивило неожиданное волнение старика, и, 
еще ничего не понимая, он тихо твердил: 

— Да встань же ты наконец... Пристало ли тебе на 
коленях посреди такого заведения стоять? 

— Сил моих нет, — скорбно ответил старик. — Все 
глазыньки я проплакал. 

Переходы от слез к смеху были у него мгновенны: 
поднявшись с полу, он улыбнулся: 

— Баловник наш Ванюшка, право... 

Долго добирались они на извозчике до Якиманки. 
Быков молчал, не понимая, почему так расстроился ста¬ 
рик при упоминании о Ване. 
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В квартире было грязно. В комнате Быкова все оста¬ 
лось по-старому, только пыль лежала густым слоем на 
бумагах и книгах. В той комнате, где жил старик с Ва¬ 
ней, стояли две кровати, но кровать мальчика была те¬ 
перь большая, железная. 

— Сильно вытянулся паренек, — осторожно промол¬ 
вил старик, не решаясь сразу приступить к решительному 
разговору. 

— Где же он полуночничает? — угрюмо спросил Бы¬ 
ков. 

— Не иначе как на фронте! — убежденно ответил 
старик. 

— Путаешь ты, отец... 

— Ничего не путаю... 

— Как же он на фронт мог попасть? 

— К тебе в отряд убежал... 

— Час от часу не легче, — возмутился Быков. — Да 
как же ему до фронта добраться? 

— Настойчивый очень, — тихо сказал старик. — Та¬ 
кой доберется. 

Быкову вспомнился почему-то рассказ Чехова о маль¬ 
чиках, убегавших в дальние края, — очень хорошо читал 
его вслух старик Победоносцев. Мальчик, подписывав¬ 
шийся «Монтигомо Ястребиный Коготь», казался Быкову 
очень похожим на Ваню — такой же упрямец, мечтатель¬ 
ный мальчик, с самого детства думающий уже о том, 
что со временем совершит великий подвиг. Вспомнил Бы¬ 
ков и про то, как сам убежал когда-то от отца к маль¬ 
чишкам, жившим верстах в десяти от имения Левкаса, 
как удил рыбу с ними, плавал по морю на шаландах и 
дней восемь не являлся домой. 

Только ведь тогда было проще. А теперь-то... Одному 
в такую пору пробираться на фронт не очень легко, осо¬ 
бенно если учесть, что поезда в прифронтовой полосе 
подолгу стоят на полустанках, что по дороге ни за какие 
деньги не достанешь съестного, да и денег-то, наверно, 
нет у Ванюшки. В те дни во многих русских газетах 
печатались портреты гимназистов, отличившихся на 
фронте. Некоторые из них даже были награждены геор¬ 
гиевскими медалями и крестами. Наглядевшись на эти 
портреты да начитавшись исторических повестей, рас¬ 
сказывавших то о петровских потешных полках, то о сы- 
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новьях генерала Раевского, участвовавших в бою вместе 
с отцом, иные мальчики бросали родительский дом и 
убегали на фронт. Среди них оказался и Ваня, хоть он 
и не понимал, что же такое настоящая война, в которой 
участвует его названый отец. 

Быков долго рассматривал тетради и книги приемного 
сына, словно надеялся найти в них следы Ваниной 
жизни. Тетради и книги были аккуратно расставлены де¬ 
дом. Книги были в отличном состоянии, тетради чисты, 
аккуратны, и на каждой почти странице красными чер¬ 
нилами выведены пятерки. 

В большом альбоме были фотографии Быкова и его 
друзей, портреты, вырезанные из «Огонька» и «Солнца 
России», — все, что мог разыскать мальчик в газетах и 
журналах о своем названом отце, собрано, тщательно 
подклеено, пронумеровано, размечено цветными каранда¬ 
шами. 

— Очень без тебя он скучал, — тихо говорил ста¬ 
рик. — Он разыщет тебя, не думай... Обратно вернуться 
не успеешь, как уже Ваню встретишь. 

— Да как же он найдет меня? Ведь на фронте точ¬ 
ных адресов не полагается. 

— Говорю — разыщет, значит разыщет... А ты как 
живешь? Газами травили небось? — И, сразу же забыв 
о своем вопросе, грустно промолвил: — Женился бы ты, 
что ли, Петя. Сколько уже годов я тебя прошу. С фронта 
вернешься, как война кончится, домик себе заведешь, 
квартирку. Чистенько будет, аккуратно. Порядочек. Мне, 
старичку, весело будет, на вас глядя. Ты бы за городом 
домик снял, садик там был бы хороший. Я бы Москву 
бросил, бильярд позабыл, за деревьями ухаживал бы. 
Ты никому не говори, я один такой сорт яблок вывел, 
что сенап и розмарин перед ним — ничто... Огород опять 
можно было бы завести... То-то уж весело было б... 

Он замечтался, достал из кармана табакерку, протя¬ 
нул ее сыну. 

— Хороша? 

— Очень хороша. Где достал-то? 

— Человек один подарил, которого кий держать вы¬ 
учил. Я с ним год, почитай, бился. А теперь зато до 
такого совершенства дошел... Поверишь ли, он одна¬ 
жды с хорошим игроком соревновался — и выиграл... 
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Партнер кием по шару бьет, а он тросточкой. И что же? 
Выигрывает, право... 

— Нюхаешь? — спросил добродушно Быков, заметив, 
как сунул отец в нос порядочную щепоть нюхательного 
табаку. — Теперь таким табаком никто не увлекается, 
а ты... 

— Есть грех... Зато насморков у меня не бывает... 

Они еще потолковали немного, и отец снова затеял 
разговор о женитьбе сына. 

— Не век же тебе бобылем мытариться, — уныло за¬ 
говорил он, и Быков почувствовал желание обязательно 
рассказать отцу о своей любви. 

— Может, и женюсь. 

— Да что ты! — обрадовался старик. — Собой хо¬ 
роша наверно? Картинка? 

— Очень хороша. 

— Чего же ты зеваешь? 

— Война еще не кончилась, папаша. Да кто его знает, 
может и не пойдет она за такого... 

Отец спрятал табакерку и вздохнул. Разговор как-то 
сам собой прекратился. Быков разделся, лег в свою ста¬ 
рую постель, но заснуть долго не мог и до утра ворочался 
на скрипучей кровати, а отец тоненько всхрапывал и 
что-то бормотал во сне. 

После встречи с отцом дела, которые могли удержи¬ 
вать в тылу, были закончены. Теперь уже не хотелось 
оставаться здесь ни одного лишнего дня. Печалило 
только, что с Леной так и не было ни до чего договорено, 
да волновало исчезновение приемного сына. 

Чем больше думал он о Лене, тем больше нравилось 
ему все в ней: любое слово, сказанное ею, казалось ум¬ 
ным, часами вспоминал он о прогулках по Петрограду, 
о том, как сидели они вечерами, не зажигая света, в пу¬ 
стой и неуютной квартире Победоносцева. 

То, что было пережито до знакомства с Леной, каза¬ 
лось теперь неинтересным, скучным, и ему хотелось каж¬ 
дый день и каждый час своей нынешней жизни проводить 
так, чтобы Лена сказала ему, что он, Быков, правильный 
человек, что ему можно верить во всем, и в большом и 
в малом. 

Но теперь настоящая жизнь была для него не здесь, 
в городах дальнего тыла, где несколько лет назад шумно 
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проходила молодость, а у подножия зеленых гор, где 
стоял родной авиационный отряд и от зари до зари слы¬ 
шался шум запускаемых моторов. 

Ранним осенним утром с первым попутным поездом 
Быков выехал из Москвы. 

Отец провожал опечаленный, грустный, в слезах. 

— Ты, Петя, того, береги себя на фронте, — тихо го¬ 
ворил он напоследок. — И Ваню разыщи. Может, его по 
этапу домой отправят? 

На узловой станции за Киевом скопилось тысяч пять 
пассажиров. Там были солдаты, возвращавшиеся на пе¬ 
редовые позиции, и беженцы, ждавшие поездов, уходив¬ 
ших в Центральную Россию. Быков беспокойно ходил по 
перрону. Он надумал зайти к начальнику станции, узнать, 
скоро ли отправляется поезд на юг, но ничего не удалось 
выяснить толком... Потом пошел к дежурному по стан¬ 
ции, но и дежурный только вздыхал да разводил руками. 

На вокзале в комендатуре Быков увидел двух маль¬ 
чишек в гимназической форме. Они спали на полу, под¬ 
ложив под голову пухлые кулаки, и грязные лица их 
улыбались во сне. 

— Откуда ребята? — спросил Быков у коменданта. — 
Спят-то как безмятежно... 

— На фронт пробирались, — вздохнул комендант. — 
Воевать поехали... Прямо беда с ними! Начитаются 
книг да газетных рассказов и тотчас — на фронт... 

— Много их приезжает? — спросил заинтересован¬ 
ный разговором Быков (ведь именно так, где-нибудь на 
грязном вокзальном полу, спал и его приемный сын). 

— За два месяца трех отправили обратно... А те, кто 
порискованней, проскакивают, попадают на фронт. 

Встречая мальчишек в поездах, Быков приглядывался 
к каждому, словно казалось ему, что обязательно встре¬ 
тит он и Ваню в прокуренном, дымном вагоне. 

В Черновицах Быков хотел задержаться только не¬ 
сколько часов, но вышло не так, как он думал: в штабе 
армии встретил знакомых летчиков из соседнего отряда, 
и они рассказали, будто объявился в Черновицах его 
сын и живет при штабе армии, ожидая возвращения отца 
из Петрограда. 

«Как он умудрился разыскать меня? .. Должно быть, 
в журнале каком-нибудь нашел очерк о летчиках Юго- 
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Западного фронта и узнал у досужих людей, что нужно 
сперва пробраться поближе к штабу фронта, в Бердичев. 
А оттуда уже разузнал и путь в Черновицы...» 

Мастерские, где работал Николай Григорьев, теперь 
тоже находились в. Черновицах, и Быкову пришлось за¬ 
держаться в городе на несколько дней. 

И обрадовался же Николай приезду летчика! Так не 
терпелось ему поглядеть на привезенные из Петрограда 
подпольные газеты и листовки, что сам он распорол под¬ 
кладку быковского френча и осторожно извлек из-под 
нее чуть смятые листки. 

— По моему методу зашивал?—добродушно спро¬ 
сил он, осторожно откалывая английские булавки. — 
И гляди, какой догадливый — клеенкой еще их снаружи 
покрыл... 

— Зато другое неудобство было... Чистосердечно 
признаюсь, Коляков мне литературу дал, но бесед со 
мной подробных не вел из-за занятости своей. Я даже тол¬ 
ком не знал, чтб везу. Если бы арестовали меня дорогой, 
так и не выяснил бы, за что именно отвечать придется... 

— Ан видишь, и не пришлось... С умом будешь дей¬ 
ствовать — плохого не жди. А ты умно сообразил: пакет 
с нелегальщиной нельзя брать с собой в такую дальнюю 
дорогу, обязательно нужно все хорошенько запрятать. 

Целый день провели они за чтением в комнате Нико¬ 
лая, и только поздно вечером, перечитав все, Николай 
предложил погулять по городу. 

— Может, пойдем перекусим? — спросил он Быкова, 
сидевшего за столом, — сам Николай любил читать лежа, 
попыхивая своей трубочкой. 

Они шли по темным улицам южного городка. Высо¬ 
кое небо, казалось, тревожно дышало, и тучи, освещенные 
изнутри мягким лунным светом, быстро уходили на запад. 
Обоим до боли хотелось обо всем прочитанном сегодня 
сказать громко сотням, тысячам людей, чтобы и они узна¬ 
ли правду, которой жили Николай Григорьев и Быков. 
Слово Ленина дошло до них через тысячи верст, и каким 
ясным сразу стал путь к заветной цели! Они шли молча. 
Быков чувствовал, что Николай перерабатывает в себе 
прочитанное сегодня, перерабатывает именно так, как 
привык делать всю жизнь. Мысли, почерпнутые из газет 
и листовок, из подпольных большевистских изданий, из 
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ленинских статей, должны были претвориться в практи¬ 
чески нужное дело, и летчик не удивился, когда Николай 
сказал: 

— Надо к вам перебросить одного дельного работ¬ 
ника, бывшего путиловца. Ты постарайся его устроить и 
извести меня о его приезде. 

Очевидно, в решении больших задач, вставших сегодня 
перед Николаем, какую-то роль играла и судьба путилов- 
ского слесаря, одетого в солдатскую шинель, — живые 
люди и их интересы стояли всегда для Николая за ка¬ 
ждым теоретическим спором и за любым организацион¬ 
ным решением. 


Утром Быков распрощался с Николаем и направился 
в штаб армии. Ему сказали, что Ваня находится у кого-то 
из штабных писарей. Вскоре Быков разыскал низенький 
дом на окраине, у самого берега Прута. 

Мальчик в форменной шинели ходил по садику, зало¬ 
жив руки в карманы, и дразнил вертлявую собачонку, ни 
на шаг не отходившую от него. 

Заметив Быкова, он сразу побежал навстречу летчику. 

— Петр Иванович! Наконец-то мы с тобой встрети¬ 
лись. .. 

За два года мальчик не то чтобы вырос, но как-то 
сильно раздался вширь, и теперь, глядя на его широкую, 
сильную грудь, на высокие плечи, на большие коротко¬ 
палые руки, Быков обрадовался. 

«Крепыш!» — сказал он про себя и сразу решил, что 
обязательно отругает мальчишку за сумасбродную и 
взбалмошную затею — за дикий побег из Москвы. До от¬ 
ряда они добрались в бричке, присланной делопроизво¬ 
дителем. Быков молчал, ни о чем не расспрашивал. 

Ваня и сам понимал должно быть, что на него сле¬ 
дует сердиться, — боязливо поглядывая на названого от¬ 
ца, он вздыхал украдкой. 

Долго ехали они, не перемолвившись ни словом. Ха¬ 
рактер у Вани был упрямый, и Быкову все-таки при¬ 
шлось заговорить первому. 

— Не стыдно тебе? — спросил он строго. 

— Стыдно... 

— Есть небось хочешь? 




— Я у писаря хорошо жил. 

— А жалеешь, что от деда сбежал из Москвы? 

— Дед сам виноват, — строго и, пожалуй, обиженно 
ответил Ваня. — Я его звал, он обещал со мною поехать. 

— Но ведь он-то в Москве остался. 

— Значит, шутил, — спокойно ответил Ваня. 

Быков поглядел на мальчика, не похожего на него 
фигурой, ростом, сложением, со странным чувством вол¬ 
нения и тревоги. Лидом Ваня походил на Вахрушева, но 
зато в повадке было что-то, очень напоминающее назва¬ 
ного отца. Ваня был так же немногословен, как Быков, 
зато взбалмошен, любил неожиданные решения, озорные 
слова, — этих черт характера у Быкова никогда не было. 

— Как же до меня добрался? 

— Мне в Москве рассказали. Там тебя помнят. 

— И ты рискнул, пустился в такое дальнее путеше¬ 
ствие? 

— Знал, что найду тебя. Сам ты писал, что в Буко¬ 
вине теперь стоишь. 

— А откуда ты узнал дорогу в Буковину? 

— Я о Буковине семь книг прочитал, — похвастал 
Ваня, — вот и решил сперва в Черновицы ехать... 

— А в Черновицах тоже не так просто было меня 
найти.. . 

— Нашел же я, — уверенно ответил мальчик и, пере¬ 
ждав немного, спросил: — Что же, скоро мы на войну 
поедем? 

— Ты не поедешь, — строго сказал Быков. — Назад 
в Москву к деду отправлю... 

Ваня молча слушал, словно не верил, что придется 
возвращаться обратно, и вдруг улыбнулся: 

— А я снова сбегу. 

«Взаправду сбежит!» — решил Быков, глядя на него, 
и сам улыбнулся. 

— Ну ладно, так уж и быть, поживи немного в от¬ 
ряде. Только имей в виду: месяц проживешь — и обратно 
поедешь. Согласен? 

— Согласен, — подумав, ответил Ваня. 

У переезда бричку задержали надолго: шлагбаум был 
закрыт, и по путям бегали маневровые паровозики. 

Быков ходил по дороге, приглядываясь к буковинским 
крестьянам, толпившимся у переезда, — мужчины были 
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в белых длинных рубахах и соломенных шляпах, в черных, 
хорошо сшитых сюртуках, а женщины в шерстяных юб¬ 
ках, в рубашках с богатой пестрой вышивкой на плечах. 

— Это не липоване? — спросил Ваня, семенивший ря¬ 
дом с Быковым. 

— Липоване? Я о них ничего не слышал... 

— Липоване — русские староверы. Они сюда еще при 
Екатерине перебрались. Две секты есть у них: поповцы 
и беспоповцы. Беспоповцы отвергают священство и не 
признают евхаристию. 

— Ишь ты, — одобрительно сказал Быков. — Да ты 
у меня ученый. 

Ваню обрадовала похвала. «Никуда не уеду!» — ре¬ 
шил он, с любовью глядя на Быкова, которому хотел по¬ 
дражать во всем — даже летчиком он решил стать только 
потому, что это была любимая профессия названого отца. 

— Как ты жил без меня? 

— Мы весело жили с дедом. Он в бильярд играть хо¬ 
дил, пока я уроки готовил, а потом, бывало, придет, рас¬ 
сказывает небылицы про то время, как он молодым был. 

— Он и меня просвещал когда-то. 

— Ты не думай, — вступился Ваня за старика, — он 
не врет, просто память у него плохая. 

— Я не замечал почему-то. 

— А я заметил. Я ему как-то прочел про одного 
рыболова, который выучил свою собаку удить рыбу. 
Будто он приделал к удочке шнур. Как только собака 
заметит, что поплавок ныряет, сразу за шнур дергает. Он 
запомнил рассказ, а дня через три сам рассказал мне, как 
у него была собака, которая помогала рыбу удить. 

Быков засмеялся и перестал злиться на Ваню. 

— Скоро на войну приедем? — спрашивал Ваня через 
каждые десять минут. — Я летчиком быть хочу, — твер¬ 
дил он. — С тех пор как увидел твои полеты, мечтаю сам 
летать. 

— Упадешь, костей не соберешь... 

— А я не упаду... 

— В какой класс перешел? 

— Я больше учиться не буду. 

— Пороху не хватает! Математика заела? — спраши¬ 
вал Быков, с детских лет решивший почему-то, что нет 
премудрости труднее математики. 



— Я на войну пойду. Зачем на войне математика? 
Воюешь же ты без математики. 

— Чудак, право. Математика и в военном деле важна. 
Разве можно стать артиллеристом, не кончив гимна¬ 
зии? 

— Мне пушки не нравятся. Вот в гусары бы я пошел: 
форма красивая. 

— А в гвардию пошел бы? 

— И в гвардию тоже. 

— Да кто же такого коротышку в гвардию возьмет? 

Ваня огорчился, а через минуту уже радостно спра¬ 
шивал: 

— А тебя взяли бы? 

— Конечно, взяли бы. Во мне, братец, почти косая 
сажень, немного до Петра Великого не достаю. 

— Тогда в уланы пойду. 

К вечеру они подъехали к деревне, возле которой рас¬ 
положился отряд. 

Ваня чуть не заплакал от счастья. 

— Теперь-то мы на войне? — спрашивал он Быкова.— 
Почему нигде не стреляют? 

— Глупости говоришь... И подумать только, о чем 
загрустил... Радоваться надо, что не стреляют... 

— Больше не буду, — повинился Ваня и, увидев само¬ 
лет, летевший над полем, радостно крикнул: 

— Летит!.. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


И днажды вечером Тентенников вдруг излил свою 
душу Глебу. Долгожданный свой отпуск он про¬ 
вел плохо. Борексо уверяла летчика, будто бы 
влюбилась в него, в тихом городке остановилась в одной 
гостинице с Тентенниковым, а через несколько дней сбе¬ 
жала, обобрав его начисто. 

Смешная тентенниковская история не рассмешила 
Глеба. Она казалась ему слишком обидной. 

— Я ее обязательно разыщу, — твердил Тентенни¬ 
ков. — Подозрительная женщина... 

— Нравилась она тебе? 



— Да как сказать? — задумался Тентенников. — Про¬ 
сто заманила меня... 

Он грозился, что на этот раз обязательно разде¬ 
лается с Пылаевым, познакомившим его с Борексо, но 
Васильевского дружка в последние дни в отряде не 
было, и расправу пришлось отложить до следующего 
раза. 

— Ты, гляди, не избей его, — убеждал Глеб. — Сам 
понимаешь, битьем дела не поправишь. 

— Странный человек. Это —вечный наш попутчик. Во¬ 
ротит меня всю жизнь от этой сытой, холеной морды... 
Никак не пойму, что он у нас в отряде делает? 

— А помнишь, чем он в Болгарии занимался? 

— Там-то дело простое. Был он агентом полиции, сле¬ 
дил за нами. 

— Вот и теперь небось тем же занимается. 

— Ты знаешь, — тихо промолвил Тентенников, — тут 
дело посложнее. Быков как-то рассказал о хвастовстве 
Васильева. Хвастал наш незадачливый командир, будто 
однажды Пылаева в немецком тылу высадил. И вот ка¬ 
жется мне... — Он тяжело задышал, наклонился к са¬ 
мому уху Глеба, прошептал встревоженно: —Может быть, 
он не только на русскую разведку работает? 

— Ты его двойником считаешь? 

— Он и на такую подлость способен. Темный челове- 
чишка. Эх, дали бы мне поговорить с ним как следует, 
я бы из него тайну обязательно вышиб!.. 

Поговорить с Пылаевым ему удалось в тот же день, 
но разговор вышел совсем не таким, как предполагал 
Тентенников. Увидев летчика, Пылаев бросился к нему 
навстречу и громко закричал: 

— Вот уж рад сегодняшней встрече! А я вас преду¬ 
предить хочу, Кузьма Васильевич. Помните Борексо? 

— Еще бы не помнить! 

— Так я вам конфиденциально сообщаю, — перебил 
Пылаев, не давая ни слова промолвить изумленному лет¬ 
чику. — Странная особа... Она из ' летучки сбежала, 
деньги мои унесла. 

Чувствуя, что Тентенников от растерянности и слова 
вымолвить не может, Пылаев насмешливо добавил: 

— Ну да вы-то, впрочем, и без меня, наверно, остере¬ 
гались? 
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Он тотчас ушел в штаб, а Тентенников, оставшись 
один, недоумевал: «Как получилось, что и нынче хитрый 
проходимец вывернулся?» 

Он рассказал о беседе своей Глебу. Приятель долго 
смеялся, узнав, как расторопный Пылаев и на этот раз 
сумел вывернуться из самого, казалось бы, затруднитель¬ 
ного положения. 

В последние дни Пылаев не разлучался с Васильевым 
и хозяйничал в штабе, как в бывшей своей летучке. 

Вставал Пылаев поздно, после утреннего винопития 
долго прохаживался по аэродрому, вникал в подробности 
отрядной жизни и насмешливо поглядывал на летчиков, 
словно считал их здесь совсем лишними, ненужными. 

С той поры, как наступление русских войск кончилось, 
отряд жил спокойной, тихой жизнью. Изредка летчики ле¬ 
тали в разведку, но чаще просиживали целыми днями на 
аэродроме, ожидая приказа. Васильев каждый вечер уез¬ 
жал в Черновицы, где завелась у него какая-то новая по¬ 
друга. 

— Разве таким должен быть командир отряда? — не¬ 
годовал Тентенников. — Помещичьи сынки и на войне 
стараются жить как в своей вотчине: без забот и волне¬ 
ний. Ты подумай, — твердил он Глебу сердито, — если бы 
Быкова сделали командиром, разве так бы мы жили? 

— И Быкову трудно пришлось бы. Все переделать 
надо сверху донизу, только тогда дело пойдет на лад. 

— А переделают? 

— Еще одна война надобна, чтобы переделать, — от¬ 
вечал Глеб. — Оружие теперь дали народу — он его из 
рук уже не выпустит. К тому же и другое учесть надобно: 
еще в прошлом году стало не хватать офицерства. На 
флоте старыми держатся, а в пехоте, да и у нас, в авиа¬ 
ции, уже и простых людей пришлось производить в офи¬ 
церы. А завтра, если народ подымется против царя, мы 
с народом пойдем. 

Тентенников соглашался и клялся со временем рассчи¬ 
таться не только с Васильевым, но и с теми, кто затеял 
эту войну. 

Теперь Тентенников остерегался говорить о Наташе 
плохо и однажды за обедом спросил: 

— Стало быть, помирились? 

— Помирились, 



— Может быть, и я неправ был. Мало ли что прежде 
бывало... Сгоряча тебе говорил. Ты мои старые разго¬ 
воры из головы выброси. 

— Я и выбросил... 

Тентенников снова начинал проклинать буковинскую 
кухню. Если выдавался день, когда кормили свежей стер¬ 
ляжьей ухой, Тентенников становился благодушней и го¬ 
варивал, что Прут хоть за то прощен может быть, что 
здесь стерляди, как и в Волге, водятся. Зато в обычные 
дни он был хмур и, случалось, довольствовался только 
булкой да жидким, невкусным чаем и придумывал обид¬ 
ные прозвища местным кушаньям. 

Вечером, возвращаясь от Наташи, привозил ему Глеб 
что-нибудь вкусное — то пирог, то сдобу, то свежие пыш¬ 
ки, и Тентенников неизменно осведомлялся, сама ли На¬ 
таша творила тесто. 

Попив чаю, он обязательно говорил, что женщине мно¬ 
гое простится, если она стряпать умеет, и одобрял прими¬ 
рение Глеба с женой. 

— Винится она? — спрашивал Тентенников, оставаясь 
наедине с приятелем. 

— В чем же ей виниться? — недоумевал Глеб. — Я ни 
в чем не виню ее. 

— Стерпится — слюбится, — поучительно замечал 
Тентенников. — Ты ее не бросай: из нее, брат, хорошая 
хозяйка выйдет. 

Он собирался навестить Наташу, но никак не удава¬ 
лось ему поехать в госпиталь вместе с Глебом: после 
отъезда Быкова в отряде оставалось только два летчика, 
и нельзя было уезжать обоим сразу. Но однажды Тентен¬ 
ников разбился при взлете, и Глебу пришлось отвезти 
приятеля в госпиталь, где работала Наташа. 

На ухабах, когда особенно трясло бричку, Тентенни¬ 
ков морщился от боли, но всю дорогу молчал; только 
подъезжая к госпиталю, тихо спросил: 

— За старое она на меня не сердится? 

— Чего ей сердиться? Ты ее, Кузьма, по-моему, не 
понимаешь: добрая она и былой обиды никогда не по¬ 
мнит. 

Тентенников успокоился, сказал только: 

— Ты ей не говори, конечно, а мужчинам в медицине 
я больше доверяю. У них руки сильней... Конечно, она 
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не врач, а сестра милосердия... Не то бы я к ней не 
поехал. 

— Экой ты, право... сплетником меня считаешь, что 
ли? Ни слова я не скажу. Сам ты только не спорь с ней. 

Наташа встретила Тентенникова ласково, сказала, что 
поместит сперва в общую палату, а если там не понра¬ 
вится, обязательно переведет в отдельную комнату, выхо¬ 
дящую окнами в сад. 

В операционной врач сделал перевязку, и Наташа не 
позволила потом Тентенникову идти в палату: его отнесли 
на носилках. Он расстроился и спросил: 

— Долго ли мне бедовать тут придется? 

Узнав, что лечение может затянуться, Тентенников еще 
больше опечалился и стал уговаривать Глеба приезжать 
почаще. 

— Скука будет смертная без отряда... 

— Наташа за тобой присмотрит. И я приезжать буду. 

— А как только Быков приедет, ты в тот же день при¬ 
вези его сюда. У него, должно быть, новостей немало. 

Глеб глядел на него и не узнавал в нем того завист¬ 
ника, жадно мечтающего о славе, с которым познако¬ 
мился когда-то в далекой, чужой стране. Словно подме¬ 
нили Тентенникова — стал он за последние годы совсем 
другим человеком. Раньше, бывало, сердила его чужая 
удача, и стоило ему только узнать, что повезло кому-ни¬ 
будь, как сразу начинал он злиться и «играть в мол¬ 
чанку»: бывало, за целый день от него не добьешься ни 
слова. Теперь сам он стал радоваться успеху хороших 
летчиков и больше всего дорожил дружбой с товарищами 
молодой поры. Все чаще удивлял он приятелей неожидан¬ 
ными вопросами о больших явлениях жизни. Чувствова¬ 
лось, что ум его работает пытливо и неустанно. Появи¬ 
лась у него привычка к чтению. Раньше больше всего лю¬ 
бил читать «Мир приключений», сыщицкие романы, а 
теперь на его столике лежали разрозненные томики Горь¬ 
кого, Мельникова-Печерского, Писемского — их он любил 
как земляков, волжан, хорошо знающих его родные 
места. 

Многое изменилось в его характере за годы войны. На 
фронт пришел он вольноопределяющимся второго раз¬ 
ряда, да и в вольноопределяющиеся-то его пустили только 
потому, что был он некогда известным летчиком; аттестат 
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об окончании уездного училища, представленный Тентен- 
никовым, был поводом для вечных усмешек командиров 
отряда. Васильев за глаза особенно изощрялся в издевках 
над простым и добродушным летчиком. 

Тентенников быстро подружился с Наташей и хму¬ 
рился, когда вспоминала она о том, как еще недавно ее 
сурово осуждал волжский богатырь. 

— Ладно уж, Наталья Васильевна, — говорил он. — 
Старое не к чему вспоминать... 

Как только выдавалась свободная минута, Глеб выби¬ 
рался из отряда и верхом уезжал в госпиталь. Наташа 
ждала его каждый вечер возле старой мельницы — из¬ 
любленного места своих одиноких прогулок. К госпиталю 
шли они пешком. Глеб вел коня под уздцы и неторопливо 
делился с женой новостями. 

В маленькой Наташиной каморке уже поджидал прия¬ 
теля Тентенников, гладко выбритый, похудевший, в ста¬ 
ром халате, в туфлях, надетых на босу ногу. 

Они сидели за круглым столом. Скручивая папироску, 
Наташа рассказывала о беседах своих с солдатами. Раз¬ 
говор ее стал совсем непохож на былую речь: от солдат 
узнавала она новые слова, каких и не слыхивала прежде, 
и часто удивляла мужа неожиданными выражениями. 
Когда казалось ей, что морщат новые Глебовы сапоги, 
она говорила, что сапоги жулятся, и часто жаловалась, 
что беда вальмя валит. 

Уезжая, Глеб долго прощался с женой и Тентеннико- 
вым, потом Наташа выходила провожать его в коридор. 
Там они снова прощались, в последний раз, и Глеб уез¬ 
жал, уже не оглядываясь. 

В отряде давно не было полетов. Васильев не сумел 
добиться в штабе армии новых аэропланов. Только через 
две недели после ранения Тентенникова привезли новый 
самолет. 

Васильев внимательно осмотрел новую машину, по¬ 
стучал согнутыми пальцами по нижней плоскости, строго 
сказал: 

— Эта машина — моя! Никому на ней летать не по¬ 
зволю. 

С того дня называл Глеб себя в шутку безработным. 
Сам Васильев тоже не летал: его самолет ни разу не вы¬ 
вели из белого полотняного ангара. 
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— Порядочки, нечего сказать, — говорил Глеб Тен- 
тенникову. — Знаешь, кажется иногда, что такие люди, 
как Васильев, нарочно делают, чтобы хуже было. Ведь я 
тебе по секрету скажу: он донесение отправил в штаб 
корпуса, что и этот самолет не в порядке. Ему выгода 
прямая — соорудит счет на материал, потребный для ре¬ 
монта самолета, снова в Черновицы поедет и деньги в ре¬ 
сторане просадит. Пылаев от него теперь ни на шаг... 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


и есть отряд? — спрашивал Ваня, когда 
они подъезжали к деревне. С каким-то разоча- 
_рованием вглядывался он в очертания пала¬ 
ток и полотняных ангаров, белевших на той стороне реки 
за бревенчатым низким мостом. 

— Совершенно правильно, — ответил Быков, — тут-то 
мы и живем. 

— А когда война кончится, где будет отряд? 

— Не знаю. 

— Но тут же он не останется? 

— Конечно, здесь его не оставят. 

Ваня помолчал, словно решал какую-то очень слож¬ 
ную задачу, и огорченно промолвил: 

— А почему же они не летают? 

— Кто такие они? 

— Летчикиі 

— Ты что же, дружище, думаешь, что летчики все 
время проводят в воздухе? 

— Если бы я был летчиком, я бы все время летал — 
и днем и ночью. 

— А помнишь, как ты плакал, когда маленьким был? 
Я тебе однажды читал рассказ о летчиках и о небе — 
жилище Эола, — а ты ревмя ревел... 

— Почему? 

— Слова тебя пугали незнакомые: про жилище Эола. 

— Теперь я совсем не плачу. Даже когда нырять 
учился — не плакал. 

— А кто же плачет, ныряя? 
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— Меня дед учил нырять и гривенники на лету ло¬ 
вить. 

— И легко он тебя этому искусству обучил? 

— Сразу я привыкнуть не мог: глаза зажмуривал, 
как под воду нырял. 

— А потом все-таки выучился? 

— Конечно, выучился... Знаешь, что он придумал 
тогда? Он придумал мне в глаза мыло пускать. Как 
только мыло защиплет, я зажмурюсь, а потом вдруг 
возьму да открою: не будет ли снова щипать. Так вот и 
выучился. 

— Меня небось не учил, — шутливо сказал Быков, 
но Ваня тотчас вступился за деда: 

— Он умный старик... Так в жеребцах понимает, что 
его извозчики всегда расспрашивают, какие жеребцы са¬ 
мые знаменитые на конских заводах. 

«Вот беда-то, — подумал Быков, — чего только он не 
знает!» 

— Смотри, кто-то навстречу бежит и руками ма¬ 
шет! — закричал Ваня. 

Быков узнал Победоносцева и заторопил извозчика. 

У моста Глеб обнял Быкова, недоуменно посмотрел 
на мальчика и принялся расспрашивать о питерских но¬ 
востях: видел ли Лену, встретился ли со старым Победо¬ 
носцевым, тоже уехавшим в Петроград после контузии, 
не прислали ли писем? 

Быков расплатился с извозчиком, и дальше пошли 
пешком. 

— Подарок привез, — сказал Быков, передавая Глебу 
письма и маленький пакетик. 

— Сейчас поглядим. 

— Там в чемодане еще один пакет есть, белье и вся¬ 
кая всячина. А здесь конфеты. Знает сестра, что ты слад¬ 
кое любишь, вот и прислала. 

— А я сладкого не люблю, — вмешался в разговор 
Ваня. 

— Это с тобой кто приехал? — спросил Глеб. 

— А ты вспомни. 

— Ваня! Как же это я его сразу не узнал? Вот уж не 
ожидал! Вырос-то он как! Как он сюда попал? 

— На фронт сбежал. 

— На фронт?! Ну и дела! Значит, в Москве скучно 

366 



стало, и решил сбежать сюда, как начитавшийся книг 
Майн-Рида герой чеховского рассказа? 

— Майн-Рид скучно пишет, — ответил Ваня. — В 
«Мире приключений» интереснее. Такие рассказы, что 
страшно ночью спать. Один особенно хороший — о при¬ 
видениях в старых замках и о войне, как на воздушном 
шаре летели. Я деду всегда вслух читал. 

— Понравилось ему? 

— Сначала понравилось, слушал внимательно, потом, 
когда я до конца дочитал, смеяться начал: у меня, го¬ 
ворит, интереснее было. 

— А где Тентенников? — перебил мальчика Быков и 
внимательно поглядел на приятеля: он уже слышал 
о том, как неудачно кончились веселые тентенниковские 
дни во время отпуска в маленьком городке. 

—« Разбился он, — ответил Глеб. 

— Что ты говоришь! Тяжело ранен? 

— Было плохо, а теперь на поправку пошло. 

— Где он лежит-то? 

— В госпитале у Наташи. 

— Поедем туда завтра! 

— Обязательно поедем!.. 

Они пришли на аэродром в обеденный час. В халупе 
летчиков было светло и прохладно. 

Три складных кровати стояли рядом, — кровать Тен- 
тенникова была выше других, и подушки на ней были 
взбиты особенно старательно. 

— Бедный Кузьма, — тихо сказал Быков, глядя на 
высокие несмятые подушки, напоминающие о раненом 
друге. — Хоть бы поправился на этих днях... выписался 
бы из госпиталя поскорей... 

— Наташа писала, что поправляться начал быстро и 
сразу в весе прибавил: все ему на потребу. Другой бы 
не перенес, пожалуй. 

— А где я спать буду? — спросил Ваня, оглядывая 
халупу и укладывая в угол свой дорожный мешок. 

— Пока на кровати Тентенникова, а там новую поста¬ 
вим — сколотят тебе столяры... 

— А у вас спального мешка нет? 

— Зачем тебе спальный мешок? 

— Я бы на улице спад; дед говорил, что для здоровья 
это полезно. 
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— Нечего выдумывать... Где старшие велят, там и 
будешь спать. И потом смотри у меня: в чужой мо¬ 
настырь со своим уставом не суйся. Если на фронт при¬ 
ехал, то дисциплину соблюдай, не то немедля домой от¬ 
правим. .. 

— Хорошо, — ответил Ваня, бледнея при мысли 
о том, что его могут отправить обратно в Москву, и тихо 
сказал: — Только летать-то я буду? 

— Летать!.. — рассердился Быков. — Поди-ка погу¬ 
ляй лучше, погляди на самолеты, дай нам с Глебом Ива¬ 
новичем наедине поговорить. 

Ваня только и ждал позволения пойти на аэродром и 
радостно выбежал из халупы. 

.. .Под вечер зашел Васильев, поздоровался с Быко¬ 
вым ласковей, чем обычно. 

— Очень рад, что вернулись. День отдохнуть смо¬ 
жете — и опять в небо. Теперь самолетов будет вдо¬ 
сталь. .. 

— Разрешите завтра в город съездить с Глебом Ива¬ 
новичем. 

— Что ж, поезжайте, — сказал Васильев и пошел об¬ 
ратно, к штабному дому. Новенький крестик блестел на 
его груди. 

— За наш бой, — сказал Глеб. — А нас попрекал... 

— Самому не заработать, вот и боится со мной плохо 
обращаться. Знает, если будем в другом отряде, ему же 
хуже придется... 

— Да стоит ли говорить о нем! Теперь, когда мы 
с Наташей помирились, я о Васильеве и думать перестал. 

Прибежал Ваня, потянул Быкова за рукав, смущенно 
улыбнулся. 

— Ты чего? — спросил Быков. 

— Нравится мне тут. Весело, право. Я обязательно 
завтра с тобой полечу. 

— Завтра лететь не придется. Я в город с Глебом 
Ивановичем поеду. 

Ваня весь вечер хмурился, словно обиделся на Бы¬ 
кова, но перед тем, как ложиться спать, подошел к нему, 
шепнул на ухо: 

— Ты не думай, что я мальчишка, я себя закаляю, 
хочу быть настоящим мужчиной. Вот, знаешь, я себя от 
малодушия отучаю. 



— Здорово придумано. За это тебя и похвалить мож¬ 
но. .. Малодушие, брат, самое скверное дело. Как же ты 
себя отучаешь? 

— Если мне что-нибудь очень нравится, я стараюсь 
отказываться от этого, чтобы не баловать себя. Вот я 
сладкое очень люблю, а дед говорит, что привычка 
к сладкому — девичья глупость. Я и не ем конфет. 

Быкова начал интересовать маленький подвижник 
с таким стойким и непреклонным характером. 

— А еще что делаешь, чтобы отучиться от малодушия? 

— Правду говорю... Вот в училище у нас такой слу¬ 
чай был: мы учительнице французского языка в тетради 
нюхательного табаку насыпали. Весь урок она чихала 
и пожаловалась инспектору. Инспектор пришел серди¬ 
тый, спрашивает, кто сделал. Мне стыдно стало, что мол¬ 
чат все, и я ответил: «Я сделал». Он мне тройку по по¬ 
ведению поставил. А другие побоялись, не сказали, что 
провинились, и надо мной смеялись: «Зачем, говорят, ты 
признался?» Я им тогда и сказал, что надо всегда гово¬ 
рить правду. Они говорят: «Получил же ты тройку за 
правду, а у нас пятерки». А я говорю, что у меня дед 
добрый, в тройках да пятерках не разбирается. А они 
говорят... 

— Что-то больно часто у тебя «говорю» да «гово¬ 
рят», — перебил Быков. — А то, что не врешь, — хо¬ 
рошо. 

Обрадованный похвалой названого отца, Ваня улегся 
на кровать Тентенникова в самом благодушном настрое¬ 
нии и долго ворочался на сбитом в блин тюфяке: вспо¬ 
мнилась ему Москва, и рысак, прозванный «Ветром», и 
взбалмошный выдумщик дед, и птичий торг на площади, 
и встреча на улице с мальчиком — георгиевским кава¬ 
лером. .. 

Утром зашел к Быкову его любимый моторист, при¬ 
ехавший из Москвы старичок Федор Егорович. Быков 
радостно встретил его: 

— Вот этого «петлиста» еще не знаете? — спросил он, 
показывая на Ваню, сидевшего на подоконнике. — Сын 
мой приемный. 

— Большой парень, — улыбнулся Федор Егорович, 
с интересом разглядывая насупившегося крепыша. — На 
побывку приехал? 



— Какое на побывку! Воевать решил.., 

— Да что вы? 

— Назад отправим скоро, — сказал Быков. — Ну, 
а пока пусть его тут проживает. Хлеба хватит, а сладкое 
он не любит... 

— Не люблю, — решительно сказал Ваня. 

— Вот и попрошу я вас: позвольте ему сегодня с ва¬ 
ми побыть. А то мы в город с Глебом Ивановичем уез¬ 
жаем, и жаль его одного оставлять. 

— Если он скучать не будет — пожалуйста... 

— Не буду, — отозвался Ваня и ушел с новым зна¬ 
комым. 


В город летчики приехали под вечер. Дорогой Глеб 
много рассказывал о своих новых отношениях с женой. 

— Встречались изредка, — говорил Глеб, — только 
когда удавалось удрать с аэродрома. Я, как семнадцати¬ 
летний гимназист, целые дни о том лишь мечтал, чтобы 
встретиться с Наташей. Приеду к ней чаю попить, по¬ 
сидим, поболтаем, и снова назад: тем только от тоски и 
спасался. А с тех пор как Тентенников на поправку по¬ 
шел, втроем мы за чаем стали просиживать... 

— Старого не вспоминаете? 

— Часто и о том беседуем. И знаешь, она попреж- 
нему говорит, что ничего понять не может: наваждение 
какое-то было... 

— Наваждение? 

— Именно — наваждение. У Васильева, сам знаешь, 
жизнь была богатая, много видел. Печоринство на себя 
напустил, вечные разговоры о том, что в жизни есть ро¬ 
ковые загадки, и будто только тогда свой спор с исто¬ 
рией закончит, когда его сверху песочком засыплют... 
Тем сначала и заинтересовал Наташу. Она-то ведь та¬ 
ких людей не видывала до встречи с ним, вот и показа¬ 
лось, будто есть у него какая-то правда. А теперь и слы¬ 
шать о нем не может... 

— Хорошо, что ты не злопамятен, — задумчиво про¬ 
говорил Быков. — У меня характер другой. Я не про¬ 
стил бы... 

— Разве тут дело в прощении? 
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Госпиталь помещался на окраине, в светлом двух¬ 
этажном здании, выстроенном пышно и безвкусно, как 
умеют строить только на юге. 

Однорукий солдат, стоявший у входа, знал Глеба и 
весело пробасил, крутя единственной рукой свой сивый, 
табаком прокопченный ус: 

— Наталья Васильевна скоро будут, в город поехали. 
А Кузьма Васильевич уже три раза выходили, справля¬ 
лись, скоро ли приедете. 

Он повел летчиков по чистым длинным коридорам. 

Тентенникова застали в небольшой комнате с един¬ 
ственной кроватью и крохотным столиком. Наташа 
устроила его отдельно, так как Тентенников в дни бо¬ 
лезни умудрился перессориться с соседями по палате: 
его раздражали стоны слабосильных больных, и он орал 
на них, думая, что попросту люди распускаются. Сам он 
физическую боль переносил стойко и даже во время опе¬ 
рации под местным наркозом умудрился рассказать 
врачу какую-то историю из своей богатой приключениями 
летной жизни. 

— Наконец-то, — оказал Тентенников. — А я думал, 
что с тобой, Быков, и встретиться больше не доведется. 

Вскоре вернулась Наташа. 

Быков глядел на нее и не узнавал: так изменилась 
она после примирения с Глебом. Радостно блестели 
глаза, и улыбка была спокойная, тихая, похожая на доб¬ 
рую улыбку Лены. 

— А я словно знала, — весело сказала она, протяги¬ 
вая руку мужу и ласково глядя на Тентенникова, — 
словно я знала, что надо гостей ждать: варенья к чаю 
купила. И знаете, какого? Черносмородинового. Это на 
юге-то, — московскую банку, отличную... Теперь поси¬ 
дим за чаем. Я сейчас пойду на кухню, сразу спроворю. 

— Хороша у тебя жена, Глеб Иванович, а ты чу¬ 
дил,— сказал Тентенников, провожая Наташу ласковым 
взглядом. 

— И ты не миловал... 

— По глупости, дружище, по глупости. Золотой она 
человек, да и только. Обо мне как о брате заботится. По 
вечерам приходит поговорить. И что бы ты думал? Что 
ни слово — то о тебе: и умный-то у меня Глеб и хо¬ 
роший. .. 
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— Не хвали гречневую кашу, — смутился Глеб, — 
она и сама себя хвалит... 

Самовар шумел так же весело, как на Подьяческой 
или на Якиманке, и чай показался очень вкусным. На¬ 
таша придвинулась к Глебу, весело сказала: 

— Вот и научились мы радоваться малому. Раньше, 
в Питере или Москве, что могло быть скучнее самовара? 
А нынче-то, поглядите-ка, мы и самовару рады, и чаю, 
и дешевенькому варенью: о северном лесе вспомнишь, 
и о смороде простой, и о том, как жили. 

Быкова поразило, что говорить она стала совсем по- 
иному; в языке ее появилось множество речений, совсем 
незнакомых ей прежде, — из разных говоров, которые 
слышала от больных и раненых солдат, выбирала она 
простые, грубоватые, но чистые, чем-нибудь особенно ей 
полюбившиеся слова, и речь ее стала сердечней. 

Особенно нравилось Быкову ее ярославское при¬ 
словье: чуть не после каждого слова говорила она ему, 
или Глебу, или Тентенникову: «родненький». 

— Не вечно же будет война, — промолвил Тен- 
тенников. — Интересно, что тогда делать будем, когда 
обратно в города наши вернемся после войны? По¬ 
мнишь, я тебе говорил, что мечтаю воздушный цирк 
устроить. Найду приятеля хорошего, и будем с ним из 
города в город разъезжать. Петлить буду, высший пило¬ 
таж показывать, публику катать. Стану вольным каза¬ 
ком, а там —будь что будет. Сами посудите, на заводе 
перед хозяином я человек подневольный. А тут — ника¬ 
ких хозяев. Антрепренеришку сыщу подходящего, не та¬ 
кого жулика, как Пылаев, и покачу по России. На хлеб 
да на воду хватит — и ладно, больше мне и не на¬ 
добно. .. 

— Не о том ты мечтал когда-то, — отозвался Бы¬ 
ков. — Думал первым летчиком на Руси стать, а теперь 
и придумать что-нибудь повеселее ленишься. 

— Укатали сивку крутые горки, значит, и мечты 
стали другими. Еще и войну переживем ли? 

— А я конструктором буду, — сказал Глеб. — Я от¬ 
нес профессору Жуковскому чемодан с чертежами по¬ 
койного брата, вот и попробую после войны в них разо¬ 
браться. У меня, знаешь, какая мечта? В воздух вагоны 
пустить. Тяжелое самолетостроение — самое главное 



в авиации. Лет сорок пройдет — воздушные поезда будут 
по небу ходить. 

— Ну, уж ежели ты конструктором на заводе ста¬ 
нешь, — сказал Быков, — то я к тебе летчиком-испытате- 
лем пойду, новые машины испытывать. И Тентенни- 
кова балаганить не отпущу: вместе на тебя работать 
будем... 

— Не думаю я, что скоро война кончится, — сказала 
Наташа, оглядывая этих рослых, сильных людей и 
с болью думая о том, какие испытания им сулят ближай¬ 
шие месяцы и годы. — Солдаты говорили недавно, будто 
еще сорок лет воевать придется... 

Летчики переглянулись. Быков молчал, но Глеб и 
Тентенников взволнованно заговорили. 

— Ну, уж тогда нам до конца войны не дотянуть: 
век летчика не такой длинный, — сказал Глеб. 

— Зато у нас жизнь богатая, — отозвался Тентенни¬ 
ков. — Вот посуди сам, чем бы мы были, если бы не 
взялись за руль? Я, наверно, боролся бы в цирке, — смо¬ 
лоду пробовал, даже медали заработал... Или гонщиком 
остался бы на мотоцикле. Быков до конца дней телегра¬ 
фистом пробыл бы, а ты, поди, в папашу пошел бы: 
с крысами да сусликами воевал бы... 

— Ты прав. Великое дело руль. Нас так многие и на¬ 
зывают: человек от руля... 

— А испытали-то сколько,—угрюмо продолжал Тен¬ 
тенников.—Ты сказ про левшу слыхал? 

— Лескова, писателя? 

— Не знаю, может быть и писателем сочинен, — мне 
про левшу-кузнеца в Туле мастеровые рассказывали. 
Будто в Англию кузнец приехал и сумел там блоху под¬ 
ковать. Так вот и мы, когда за границей объявились 
в самые-самые первые дни успехов авиации, сразу пока¬ 
зали им, на что русский летчик способен. О нас-то с Пет¬ 
ром, помнишь, в газетах писали: русские смельчаки гос¬ 
подин Ай-да-да и господин Карашо. 

— Как же не помнить, конечно помню. Да возьми 
хоть и нашего Ефимова, — он на самом первом в исто¬ 
рии авиационном состязании в Ницце прилетел впереди 
иностранцев и все призы взял. 
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Долго они сидели в тот вечер, а когда пришла пора 
расставаться, Тентенников вдруг забеспокоился: 

— Проводите меня в палату. Страшно одному по 
темному коридору идти, — усмехнулся он. 

Быков понял, что хочет Тентенников поговорить 
о чем-то наедине, без Наташи, и поднялся со стула. Они 
вышли в коридор, и Тентенников тихо сказал: 

— Там-то я говорить не хотел, при Наташе, незачем 
ее нашими бедами волновать... 

— Что ж, рассказывай без нее, — сказал Глеб. — Мы 
к огорчительным разговорам люди привычные. 

— О Пылаеве я кое-что новое узнал, — вздохнув, ска¬ 
зал Тентенников. 

— Что и говорить о нем, — отозвался Быков, — уж 
мы-то трое знаем Пылаева как облупленного. 

— Всех его художеств, пожалуй, и сам сатана не 
знает, если даже он сатане душу продал. Теперь с лету¬ 
чим отрядом распростился, живет постоянно у Васильева, 
не тужит, ни о чем не заботится. И с тех пор как у нас 
живет, началась такая сумятица, что не приведи гос¬ 
поди. .. Вспомни полет, которым тогда хвастался Ва¬ 
сильев. Он Пылаева в тылу врага высадил. Нам Ва¬ 
сильев это дело доверить боялся, но заметь, тогда они с 
Пылаевым вдвоем вылетели, а вернулся Васильев один. 
Потерял он его по дороге, что ли? Может быть, тот до 
цели на аэроплане долетел и тотчас назад — пешедралом. 
Я вам и прежде говорил: вдруг он на обоих работает? 
И на русских и на немцев? 

— Вполне возможно, — ответил Быков.— Сам пони¬ 
маешь, сколько расплодилось теперь шпионов, и при 
дворе они, и в ставке, и при нашем маленьком отряде 
тоже могут оказаться. 

— Ты Наташе скажи, что очень я ей благодарен, — 
сказал Тентенников, прощаясь с Глебом. — Самому-то, 
знаешь ли, неудобно. А она ведь за мной, как мать род¬ 
ная, ходит. .. 

Наташа улыбнулась, когда Глеб передал ей слова 
Тентенникова, и задумчиво сказала: 

— Ну, не так же я еще стара. В матери Тентенни- 
кову еще не гожусь, пожалуй. А ты береги себя, Глеб. 
И приезжай поскорей. 
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Дорога бежала под уклон, с холма на холм, река 
яростно гудела и выла, пробиваясь сквозь заторы камней, 
мерцали далекие огоньки в стороне от проезжей колеи: 
мягкая густая тьма южной осенней ночи обступала со 
всех сторон. 

Отрядная жизнь снова пошла, как и прежде, — раз¬ 
меренно, тихо. Привезли в отряд новые аэропланы. Ваня 
целые дни проводил возле ангара. 

Васильев однажды вызвал Быкова: 

— Вы, что же, намерены мальчишку здесь навсегда 
оставить? 

— Он недолго у меня проживет, до первой оказии. 

— Советую вам поскорей подумать о ней. 

На том разговор и кончился. Отправлять Ваню одного 
Быков не решался, так как до Москвы было множество 
пересадок, и за два месяца не добрался бы мальчик до 
дому, если бы поехал один. 

К Васильеву частенько приезжали веселые компании 
из Черновиц. Снова появилась у него в доме Мария Афа¬ 
насьевна — сестра из пылаевского отряда. Она измени¬ 
лась, подурнела, в ее повадке появилась неприятная раз¬ 
вязность: глядя на нее, трудно было поверить, что еще 
совсем недавно эта молодая девушка слыла скромницей 
и недотрогой... По вечерам из дома Васильева доноси¬ 
лись крики, слышался смех, а иногда и женский плач. 

Васильев, пьяный, с растрепанными волосами, в рас¬ 
стегнутом кителе, выбегал в такие минуты из дома и 
долго сидел на скамеечке. Потом выходил Пылаев и на¬ 
чинал увещевать поручика. Васильев, махнув рукой, воз¬ 
вращался, и ненадолго снова наступала тишина. 

Однажды после такой пьяной ссоры Васильев почти 
до рассвета просидел на скамейке. В то же утро подъ¬ 
ехал к дому тарантас. Возле тарантаса суетился Пылаев. 
С отвратительными ужимками, которые так ненавидел 
Тентенников, он разговаривал с Марией Афанасьевной. 
Васильев поглядел на молодую женщину, столько вре¬ 
мени прожившую вместе с ним, и нагло улыбнулся. 

— Спуск крутой за рекой, — сказал он ей. — Будьте 
поосторожней, когда поворот станет круче, скажите воз¬ 
чику, чтобы ехал медленней. Да, впрочем, что я... Вас 
Пылаев проводит. 
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Она ничего не ответила, только смотрела на него 
сквозь слезы. 

Тарантас тронулся. Женщина окликнула поручика, но 
Васильев и не обернулся: она успела надоесть ему, а все, 
что приедалось, уже не существовало для него. В жизни 
он признавал только то, что могло стать бездумным раз¬ 
влечением или хотя бы тем, что называл он полировкой 
крови. 


Вечером принесли Быкову большой синий пакет, запе¬ 
чатанный сургучной печатью. Быков с удивлением надо¬ 
рвал его, и тотчас выпало несколько писем. Первое 
письмо было от Хоботова. 

«Дружище, — писал Хоботов. — Вы, должно быть, 
сердитесь еще на меня после той встречи, но, клянусь, 
я ни в чем не виноват перед Вами. Я попросту по¬ 
шутил тогда, а Вы мои слова приняли всерьез и 
обиделись. Я такой же, как и Вы, обидчивый человек и 
только поэтому не решил тогда пустяковую нашу ссору 
миром. Во всяком случае помните, что после войны 
я с удовольствием возьму Вас летчиком-испытателем 
на завод. Для того же, чтобы Вы не подумали, что 
я Вас забыл или пишу просто из вежливости, обещаю 
Вам, если будете в Петрограде, хорошую беседу о бу¬ 
дущем». 

Быков снова вспомнил о той поре, когда Хоботов еще 
не был заводчиком и докучал ему своей навязчивой 
дружбой. 

— Ума не приложу, — сказал недоуменно Быков, — 
зачем он ко мне обратился с таким посланием? Уже 
после нашего спора, когда он мне взятку предлагал, ка¬ 
залось бы, нам переписываться не стоит... 

— Не иначе, как спьяну, — решил Глеб. — Или, мо¬ 
жет быть, хлопочет, чтобы тебя к нему на завод отчис¬ 
лили сдатчиком самолетов? 

— Не похоже. После забастовки он меня на завод не 
пустит. 

Так и не могли они решить, что заставило Хоботова 
написать нежное послание. Вскоре пришел денщик Ва¬ 
сильева, сказал, что их благородие требует Быкова 
В штаб. 
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Поручик рассматривал альбом, тонкими пальцами 
разглаживая давние фотографические снимки. Он подо¬ 
звал Быкова: 

— Не хотите посмотреть альбомчик? Интересная кол¬ 
лекция собирается. Со временем будет ценностью. 

Он задумался, тихо промолвил: 

— У меня страсть к фотографированию, а Пылаев 
в этом деле лучший помощник. Он такие фотографии сни¬ 
мал — пальчики оближешь. 

Альбом в самом деле был очень хороший. Быков 
узнавал места, где происходили бои, снова вспоминал 
старые аэродромы, видел лица товарищей, и себя самого, 
и каких-то незнакомых женщин, и нагло осклабившегося 
Пылаева. 

— Это наш самолет снят, когда улетал в первую раз¬ 
ведку, — объяснял снисходительно Васильев. — А вот 
недурной снимок — мы с Пылаевым вместе ездили на 
передовые позиции. Поглядите, как ясно и четко снято. 
А вот старая усадьба, где был госпиталь. Только вы По¬ 
бедоносцеву не говорите: тут Наталья Васильевна... 

Быков увидел Наташу, сидевшую на скамейке. «Вот 
уж поволновался бы Глеб, если бы увидел снимок», — 
подумал Быков и тихо сказал: 

— Подарите, пожалуйста, мне... 

— Вам? — удивился было Васильев, но тотчас понял, 
почему хочется летчику иметь эту карточку, пожал пле¬ 
чами и выдрал ее из альбома. 

Быков разорвал карточку на мелкие клочки, швыр¬ 
нул на пол. 

— Благородно поступили, право благородно, — ска¬ 
зал Васильев. — Боялись, что Победоносцев увидит и 
расстроится? Хотел бы я иметь такого преданного друга. 

Они еще недолго полистали альбом, — прошли перед 
ними снега, пески, кудрявые деревья, взвихренные об¬ 
лака, и Васильев после краткого раздумья приступил 
к разговору: 

— Жалею, что вы ко мне не зашли сразу по приезде. 
Я ведь Петербург очень хорошо знаю и, поверьте, соску¬ 
чился без него. Ну, расскажите, как живет Петербург? 
На проспектах еще нет блиндажей? Помню, когда я 
в прошлом году приезжал, после отступлений наших, за 
Петербург стали бояться. Теперь, кажется, успокоились? 



— Ну, полного-то спокойствия я не наблюдал. Слу¬ 
хов много ползет по городу, каждый день с тревогой про¬ 
глядывают заголовки газет. 

— Чего захотели! Полного спокойствия! В военные 
годы как люди живут? Только сегодняшними, только на¬ 
сущными заботами. Нет, вы лучше о столице расскажите. 
На Стрелку ездили? 

— Ездил. 

— Один? 

В словах поручика послышался Быкову какой-то на¬ 
мек на встречи с Леной, и он сердито ответил, подымаясь 
с табуретки: 

— Разве вам интересно знать, как я проводил время? 

— Экий вы, право, как еж колючий. Вечно на что- 
нибудь обижаетесь... Я шутя спросил, а вы шуток не 
понимаете. 

— Шутки я понимаю, но когда надо мною подсмеи¬ 
ваются, не люблю. 

— И никто не любит. Ладно, если уже не хочется 
о своих петербургских впечатлениях рассказывать, я вас 
не неволю. Я иначе устроен, люблю пересказать о том, 
чему свидетелем в жизни быть доводилось. 

Он поглядел на Быкова исподлобья: 

— Вы о несчастье с Тентенниковым знаете? 

— Вчера его навестил. 

— Жаль парня... 

— Если бы в отряде дело было поставлено лучше — 
и жалеть бы не приходилось: был бы Тентенников здо¬ 
ров. 

— Вы уверены в этом? 

— Не только уверен — знаю. 

— Странно, — четко выговаривая каждое слово и 
пристально глядя в глаза собеседника, сказал Ва¬ 
сильев. — Кого же вы изволите подозревать? И вы ли 
один, осмелюсь спросить? 

— Не я один так думаю. Это мнение всех летчиков 
отряда. Вам доводилось слышать, что такое преднаме¬ 
ренная поломка? — спросил он, тоже не сводя глаз с Ва¬ 
сильева. Оба они глядели друг на друга с такой не¬ 
навистью, что привелись постороннему человеку присут¬ 
ствовать при этом молчаливом поединке, ему стало бы 
не по себе. 



— Преднамеренная поломка? Не слыхал о такой. 

— Видите ли, в начале авиации аэропланы стоили 
дорого, а предварительный курс обучения был очень пе- 
долгий. Во Франции и инструктора авиационных школ, 
кое-как обучив будущих летчиков, пускали их в небо, 
а там уже все зависело от их смелости и хладнокровия. 
Но обычно неприятности начинались, когда аэроплан еще 
катился по земле... 

— Интересные рассуждения, — протянул Васильев. — 
У вас отличная память... на плохое, — добавил он, за¬ 
думавшись. 

— Тогда некоторые ловкие хозяйчики придумали сле¬ 
дующее: надеяться на то, что юноша обязательно разо¬ 
бьет машину, не всегда можно... 

— Теперь я уже начинаю понимать. 

— И вот, чтобы быть уверенным в успехе и обяза¬ 
тельно добиться поломки... Впрочем, вряд ли нужно вам 
объяснять технику дела... 

— Что же? — закричал Васильев, отводя, нако¬ 
нец, глаза и чувствуя неожиданное облегчение: так 
непримирим был взгляд строгих, внимательных глаз его 
собеседника. — Что же вы хотите оказать — что в слу¬ 
чае с Тентенниковым виноват не Тентенников, а кто-то 
другой? 

- Да. 

— И вам, удостоившемуся производства в офицеры, 
не стыдно выдумывать такие небылицы? 

— Было бы стыдно, если бы я не сказал об этом. 
А производства в прапорщики я не добивался... 

— Вот как... — нахмурился Васильев, пренебрежи¬ 
тельно посмотрев на звездочку на погоне Быкова. — Кого 
же вы подозреваете в преднамеренной, как вы говорите, 
поломке? 

Быков молчал, да Васильев и не хотел расспраши¬ 
вать. И сам он почему-то с тревогой подумал о Пы¬ 
лаеве. 

— А я вам хотел поручить одно дело, очень опасное, 
требующее большой отваги, — сказал он, наконец решив¬ 
шись снова взглянуть в глаза Быкова. 

— Какое? 

— Вы понимаете, конечно, что война ведется не толь¬ 
ко на фронте.., 
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«Отвечает на мой вопрос о преднамеренных полом¬ 
ках?» — подумал Быков, но сразу почувствовал, что до¬ 
гадка неверна. 

— Военные сведения, необходимые для разведки, до¬ 
бываются самыми разнообразными путями. Авиация от¬ 
крыла новые возможности... — Он помолчал, словно 
переводя дыхание, и взволнованно протянул: — службе 
разведки. Подумайте сами, раньше разведку делали 
егеря. Как мало они видели тогда — только то, что было 
у них перед глазами. Теперь разведку ведут аэропланы. 
Кругозор летчика в тысячу раз больше кругозора конного 
разведчика. Понятно? 

— Вполне... 

— Раньше для того, чтобы наш агент смог пробраться 
в тыл противника, понадобились бы самые отчаянные 
ухищрения. Теперь стало неизмеримо проще: достаточно 
сделать удачную посадку в тылу — и агент высажен 
в нескольких десятках верст от фронта. Не нужно 
искать проводников, и дело идет гораздо лучше, чем 
прежде. 

— Но и противник может таким же путем доставлять 
своих разведчиков. 

— Конечно, — подумав, ответил Васильев. — Вы, 
должно быть, заметили, что я однажды делал такой по¬ 
лет с человеком, которого вы и ваши друзья невзлюбили? 

— С Пылаевым... 

— Да, да, именно с Пылаевым, — обрадованно под¬ 
хватил Васильев, словно боялся первым назвать имя не¬ 
друга летчиков. 

— Мы догадались... 

— Дело искусства и расчета, — самодовольно улыб¬ 
нулся Васильев. — Ведь вы считаете меня хорошим пи¬ 
лотом? 

Не дождавшись ответа, он продолжал беседу: 

— Вчера я был у врача. Он осматривал меня и за¬ 
явил — нервы шалят. Запретил полеты. А я получил толь¬ 
ко что приказ из штаба: необходимо сейчас же вылететь 
и доставить нашего агента в тыл противника. Заметьте, 
дело секретное, и вы о том никому из своих друзей ни 
слова, — спохватился он и укоризненно посмотрел на 
Быкова. 

— Понятно... 
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— Я поручаю вам доставить Пылаева в тыл против¬ 
ника и вернуться назад сегодня же. 

— Не могу исполнить приказ. 

— Почему? 

— Потому что я не верю Пылаеву: он может служить 
кому угодно, хоть чорту. .. 

— У вас нет для подобных разговоров никаких осно¬ 
ваний, — сказал Васильев и медленно заходил по ком¬ 
нате. 

— Вы можете, конечно, верить Пылаеву. Но я ни¬ 
когда не делал того, что казалось мне нечестным... 

— Нечестным? Не хотите ли вы сказать это еще 
о ком-нибудь? — угрожающе подходя к Быкову, вскрик¬ 
нул он. 

— Я говорю о Пылаеве. 

Васильев в упор глядел на Быкова. Кулаки его были 
сжаты, припухшие веки дергались, красноватые глаза 
слезились. 

— Идите, — сказал он наконец, снова склоняясь над 
альбомом. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

И рисланного Николаем человека Быкову удалось 
устроить мотористом. Семен Попов, бывший 
путиловский рабочий, до того был в пехотной 
части, находился на передовых позициях и полным ко¬ 
телком зачерпнул солдатского горя. В авиационных от¬ 
рядах жили обособленной жизнью, мало знали о дей¬ 
ствительном положении дел на позициях, а о солдатской 
жизни и того меньше. Летчики видели только фронто¬ 
вые тылы, линию же фронта им удавалось разглядеть 
лишь сверху, с птичьего полета. И потому так жаден был 
Быков на расспросы, когда попадался ему человек, по¬ 
бывавший в самой гуще солдатской массы. Именно таким 
человеком и оказался Попов. 

Быков только с друзьями мог делиться своими со¬ 
мнениями и заботами. Взяв в руки оружие, приходилось 
драться, десятки раз рисковать жизнью, вылетать в са¬ 
мые рискованные операции, и Быков стал известным 



летчиком, чьи портреты печатались часто в иллюстриро¬ 
ванных журналах. Но горька и тяжела была ему эта 
слава! Он ненавидел вражеских летчиков за их жесто¬ 
кость, за то зло, которое они причиняли беззащитным 
людям. Но не меньше ненавидел он и Васильева. А ведь 
приходилось подчиняться его приказам, встречаться 
с ним, разговаривать... Быков понимал, что отношения 
его с Васильевым добром не кончатся... Васильев был 
для него выражением всего строя, гнет которого испыты¬ 
вал Быков смолоду. 

С каким нетерпением в пасмурные январские дни 
1917 года ждал он новой встречи с Николаем!.. 

Однажды утром, неподалеку от ангара, Попов подо¬ 
шел к летчику и, откозыряв, тихо сказал: 

— Поговорить мне надо с вами по секрету... 

— По секрету? Неприятности какие-нибудь у нас? .. 

— Неприятностей никаких нет... 

— Почему же тогда по секрету? Ведь только о не¬ 
приятном люди секретничают, а уж если у них что-нибудь 
хорошее случается, тут секретов не бывает. 

— Напрасно вы так думаете. Иногда и хорошее из¬ 
вестие по секрету следует передавать. Чтобы те, кому не 
следует, о нем не узнали. 

— Если так, то секретничайте... 

Быков свернул на тропинку, ведущую к проселку, ря¬ 
дом зашагал Попов. 

— Собственно говоря, дело у меня к вам самое про¬ 
стое, но мне хотелось с вами обязательно поговорить, — 
ведь Николай Григорьев уверял, что вас обрадует ве¬ 
сточка от него... 

— Я хотел бы его увидеть. 

— Он о том же просил. 

— Тогда, может быть, теперь же поедем? 

— Сейчас не могу, но часика через полтора закончу 
сборку мотора и готов с вами ехать. 


Дорбгой Попов больше говорил о Васильеве и об от¬ 
рядных порядках, чем о Николае Григорьеве и о пред¬ 
стоящей встрече. 

— Вас механики и мотористы любят, — сказал По¬ 
пов, обращаясь к Быкову и стирая рукавом пыль 
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с козырька фуражки. — Им нравится, что вы независимо 
держитесь с Васильевым. Он, по правде говоря, вас и 
ваших товарищей боится. И то: из старых офицеров он 
один в отряде остался. А остальные — военного производ¬ 
ства, не из дворян, а из простых людей, как вы, какТен- 
теннвков, как все мы. Поэтому Васильев нам и не верит. 
Ведь вот без вас случай был, Тентенников чуть не по¬ 
бил его. 

— Кузьма мне об этом не говорил. 

— Зато наши мотористы видели и мне рассказали. 
Не знаю, из-за чего спор между ними вышел, но поспо¬ 
рили они крепко. И вот... 

Попов прищелкнул пальцами и, надев фуражку, про¬ 
должал: 

— И вот слышат мотористы бас Тентенникова: «Ко¬ 
нечно, на дуэль меня как не дворянина вы вызвать не 
можете. Я ваших дуэльных кодексов не знаю и дворян¬ 
ским тонкостям не обучался. Но уж, извините, если кто 
меня обидит, то силу кулака моего обязательно испро¬ 
бует». И знаете, все удивлялись: Васильев нахрапист, ре¬ 
зок, а тут вдруг растерялся и бочком, бочком в сто¬ 
ронку — и смылся. 

— Узнаю Тентенникова. Кого невзлюбит—скрывать 
не станет. Он человек редкой прямоты... 

За разговором и не заметили, как доехали до Черно- 
виц. Вскоре бричка остановилась возле низкого одно¬ 
этажного дома с садиком. 

Долго просидели они втроем в тесной комнате Нико¬ 
лая. Расставаясь, Николай пообещал на будущей неделе 
приехать в отряд, привезти новые листовки и попутно 
познакомиться с товарищами летчика. 

Вышло, однако, не так, как предполагали при встрече 
старые друзья. На другой день поутру в дверь постучали, 
и денщик громко сказал: 

— К вам, ваше благородие, гости. 

— Кого еще принесла нелегкая? — недовольно сказал 
Глеб. 

— Меня принесла, — громко проговорил Николай, 
входя в комнату. Он был по-обычному весел, но Быков 
сразу приметил, что Николай чем-то расстроен и 
старается скрыть свое волнение от Победоносцева, кото¬ 
рого до сих пор знал только понаслышке. 



Решив, что Николай хочет поговорить с Быковым 
наедине, Глеб тотчас встал с кровати и громко ска¬ 
зал: 

— Вы извините, мне надо уйти ненадолго, хочу про¬ 
верить, как работают в ангаре мотористы. 

Николай благодарно кивнул головой. Сев на кровать 
Тентенникова, он сказал: 

— Видишь, как обернулось дело. Условились мы 
с тобой вскоре встретиться — ина самом деле встреча 
вышла сверхскорая. 

— Слежка за тобой была в Черновицах? 

— Хуже: с обыском пришли. И на мое счастье слиш¬ 
ком долго возились, разбирая бумаги в чемоданах. К их 
приходу там уже ничего нелегального не было, только 
комплекты московских и питерских газет да десяток бро¬ 
шюр. И вот, представь, солдат, стоявший в дверях, пони¬ 
мающе смотрит на меня внимательным, обжигающим 
взглядом. Мне его поведение не совсем понятно, но и я 
с него глаз не свожу. А он вдруг отходит в сторону от 
двери и наклоняется, затвор на предохранитель ставит. 
Я тотчас сообразил, что выручить он меня хочет: пони¬ 
мает, чем мне арест грозит. Тихо шепчу ему: «Спасибо». 
Оглядываюсь, а чины предержащие бумагами заняты. 
Я тотчас в дверь. Выхожу из дома спокойно, не торопясь. 
До базара дохожу в две минуты, нанимаю извозчика — 
и к вам. Хорошо еще бороду сбрил, не так заметен... 

— Неужели они тебя не хватились? 

— Минут через пять стрельба началась возле моего 
дома, но я, понятно, не оглядывался, сунул чаевые из¬ 
возчику, он и погнал что было силы. В сорок минут до 
вас добрались. 

— А ты его обратно не отпустил? 

— Глупо было бы, не по-конспираторски, — его бы 
там задержали, да и выяснили бы, куда он меня отвозил. 
Я ему сказал, что отсюда только к вечеру уеду, денег 
обещал дать много. Он и успокоился. Самое приятное, 
что они не догадались погоню послать в сторону фронта. 
Наверно, вокзал оцепили, в поездах ищут. 

— Но ведь здесь им нетрудно будет тебя отыскать? 
Кто-нибудь на базаре обязательно расскажет, что ты 
извозчика нанимал, да и он сам не может здесь вечно 
оставаться, — когда вернется, укажет, где тебя найти. 




Явится полиция к нам, обыщет помещение, — и некуда 
будет тебе тогда деться... 

— Чудак человек, — возразил Николай, — неужели 
же ты думаешь, что я тут у вас останусь? Да и у тебя, 
видимо, настроение изменилось. От меня, брат, такое со¬ 
стояние душевное не скроешь. 

Быков недоумевающе посмотрел на Николая. 

— Что ты хочешь сказать? 

— По-моему, я достаточно ясно выразил свою мысль. 

— Нет, ты все-таки повтори. Я боюсь, не ослышался 
ли, часом? 

— Пожалуйста, могу повторить. Мне это нетрудно 
сделать. 

— Раз нетрудно — повторяй. 

— Не очень, думаю, тебя радует ответственность за 
мое нахождение здесь. Тем более, командир ваш — сво¬ 
лочь порядочная, он с каждого из вас по три шкуры 
спустит, если узнает, кого вы укрываете. А уж если меня 
здесь арестуют, и вовсе вам не поздоровится. 

— Ты серьезно говоришь?—тихо спросил Быков. 
И вдруг поняв, что именно в его словах могло не понра¬ 
виться собеседнику, летчик улыбнулся. — Ты не понял 
меня. Я не о себе думал. Неужто ты не узнал меня? Или 
за кого другого принимаешь? Ты — первый человек 
в жизни, который меня обвиняет в подлости. 

Николай внимательно поглядел на летчика. 

— Не сердись, друг, не сердись, беру свои слова об¬ 
ратно. Ведь я сгоряча тебя обидел, показалось мне, будто 
ты смущен моим неожиданным появлением. Но раз ошиб¬ 
ся — прости, не вспоминай случайно вырвавшихся слов. 

— Дело не только в том, что я — не трус. Храбрость 
моя всем известна, я ее много раз доказал — и в небе и 
на земле. От другого я бы в жизни такой обиды не вы¬ 
терпел. А ты забыл о главном: я тоже твоей правде 
служу, только ей одной, без нее нет мне жизни, а раз 
так... 

— Ну, полно, полно, — сказал Николай, медленно 
проводя по лицу широкой рукой. — Просто мне показа¬ 
лось, померещилось... 

Оба помолчали. Потом Николай сказал: 

— А вообще-то говоря, уезжать отсюда мне необхо¬ 
димо. .. 
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— Не понимаю тебя... — обиженно сказал Быков. 

— Да нет же, я о другом хочу тебе сказать. Видишь 
ли, оставаться здесь бессмысленно, так как на мой след 
легко нападут. Уехать трудно — на всех дорогах погоня, 
а добираться надо до маленького городка на Днестре, 
километрах в ста отсюда. И мне пришла в голову остро¬ 
умная мысль. Пари держу, тебе ни за что не дога¬ 
даться. .. 

Быков с любопытством взглянул на повеселевшего 
Николая. 

— Единственный путь, по которому не станут меня 
искать, — воздушный. Вот я и решил использовать вашу 
технику... 

— Ты лететь хочешь? 

— Совершенно правильно. 

— А ведь здорово придумано! Воистину, никакой 
шпик не догадается искать твой след под облаками... 

— И ты со мной полетишь? 

Быков задумался. 

— Если ты веришь мне, то должен верить и моим 
старым друзьям — Тентенникову и Победоносцеву. Семь 
лет я иду вместе с ними по жизни, и к концу этих семи 
лет мы еще больше сдружились. На них можешь поло¬ 
житься, как на меня: головой отвечаю. И вот, кажется 
мне, без совета с ними нельзя решить дело. Тентенников 
в госпитале; значит, придется говорить с Победоносце¬ 
вым. Летчик он хороший, человек верный. А я здесь оста¬ 
нусь. .. 

— Почему? 

— Да потому, что главные неприятности суждены не 
тому, кто с тобой полетит, а тем, кто здесь останется. 
Придется выдержать жестокий бой с Васильевым Он. по¬ 
нятно. сразу заинтересуется, на каком основании вылетел 
самолет без его приказа. И лучше, если Васильев будет 
иметь тогда дело со мной, — меня он боится больше, чем 
Победоносцева. 

— Пожалуй, ты прав, — подумав, сказал Николай. 

Глеб был обрадован доверием Николая и принял са¬ 
мое горячее участие в обсуждении предложенного плана. 
В конце концов было решено, что с Николаем полетит 
Победоносцев, а Быков возьмет на себя неизбежный 
спор с командиром отряда. 
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— Придется немало ему крови попортить, — пред¬ 
сказал Быков, прощаясь с Николаем. 

Его предсказание сбылось. Васильев узнал об от¬ 
лете аэроплана к концу дня. Он тотчас вызвал к себе 
Быкова и принялся его жестоко отчитывать за самоуправ¬ 
ство. Никто из летчиков так и не узнал никогда, чем за¬ 
кончился этот разговор. На расспросы друзей Быков от¬ 
вечал только: 

— Я же вам говорил, что Васильев — фанфарониш¬ 
ка. И стоит только на него хорошенько прикрикнуть, как 
он молниеносно сдает свои позиции. Я ему сказал, что 
Глеб проверял машину в полете... 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


І о времени разговора с Васильевым прошло уже 
несколько дней, а Пылаев еше оставался в 
отряде. Впрочем, теперь он сторонился Бы¬ 
кова: должно быть, рассказал ему Васильев о подозре¬ 
ниях летчика. 

Глеб скучал, порывался в гости к Наташе, но Ва¬ 
сильев не отпускал его. 

— Не могу, — говорил он. — Жду новых приказаний. 
Потерпите немного, отдохните. 

Глеб злился, морщил лоб, возвращался в халупу и 
от нечего делать перечитывал хорошо знакомые страницы 
скучных, опостылевших романов, присланных из Петро¬ 
града сестрой. 

От Тентенникова пришло письмо — на желтом листке 
бумаги крупными каракулями было выведено несколько 
слов, развеселивших приятелей. 

«Температура прыгнула вниз, — писал Тентенников, — 
и прямо-таки вниз головой прыгнула: то каждый вечер 
было 39, а теперь и до 36 никак не могу дотянуть. На¬ 
таша говорит, будто это от слабости, и советует поехать 
в Нижний, на поправку. Но я не могу и думать о по¬ 
ездке. Дома у меня нет родных. Того и гляди — загуляю. 
А про то, как один отпуск кончился у меня, оба вы 
знаете, право. Вот и решил я вернуться в отряд. При- 




везу вам колоду карт, будем резаться в дурака. А там 
и снова за ручку возьмусь. Не расстанемся до конца 
войны. Так что — ждите, и скоро ждите. Подарок вам 
привезу». 

Он приехал через несколько дней, похудевший, с ко¬ 
ротко остриженной головой, с глубоко запавшими гла¬ 
зами. На радостях распили бутылку коньяку, привезен¬ 
ную Тентенниковым. 

После болезни Тентенников стал особенно разговор¬ 
чив и много рассказывал о Наташе; подружился он с ней 
и каждый вечер уговаривал Глеба немедля написать ей 
письмецо. 

— Некуда ехать мне, — сказал Тентенников. — Буду 
здесь подлечиваться после болезни; ты же знаешь: в сто¬ 
лицах с нашими капиталами особенно не разгуляешься, 
в Черновицах со скуки сдохнешь, к тому же боюсь, что 
без вас запью, разбушуюсь негаданно, — весь отпуск 
сразу прахом пойдет. ' 

Тентенников снова спал на своей старой кровати, 
а рядом составили ящики, на которых спал Ваня. Целые 
дни проводил Ваня с Тентенниковым. 

Летчик поправлялся медленно. Прогулка в ангар, ко¬ 
торой непременно начинал он каждое утро, была для него 
самым главным событием дня. Обыкновенно вместе с ним 
ходил и Ваня — он поддерживал летчика, и Тентенников 
называл его поводырем. 

Безделье тяготило Тентенникова. Каждый день он 
придумывал какое-нибудь занятие для себя и ночью 
долго не мог заснуть: казалось ему, что лишился он 
былой силы. 

— А ты не ной, — утешал его Быков. — Хоть на меня 
погляди: ведь я-то чуть руки не лишился, а ничего — 
летаю. Изредка к непогоде заноет... 

Тентенников молчал: казалось ему, что у него все 
трудней, чем у других, заживает. 

Иногда садился он за расшатанный стол, доставал бу¬ 
магу, карандаш и сочинял письмо Наташе. 

— Ты не припишешь? — спрашивал он Глеба вече¬ 
ром. Глеб подходил к столу, смотрел через плечо прия¬ 
теля на кривые строки, ползшие по бумаге, и дописывал 
в уголку несколько слов. 

Ответы каждый из них получал отдельно. 



Часто теперь говорили они о Наташе. Глеб неизменно 
повторял, что в запутанных его отношениях с женой было 
выражение общего неустройства современной жизни. 

— Как начинали мы жить? — говаривал он прия¬ 
телю. — Мы жить начинали как-то бездумно, словно не 
сами шли по жизни, а кто-то тащил нас за шиворот. 
В старых романах, когда люди ничего не делали, они 
сначала обдумывали жизнь, а потом начинали действо¬ 
вать. У нас же обстоятельства иначе сложились. Сначала 
мы жить начали, а потом уже сама жизнь выучку да¬ 
вала. На собственном горбу мы ее узнали. Ведь и в авиа¬ 
цию мы по-разному пошли. Я — книжек начитался, в ин- 
теллигентских-то семьях с книжечки все начинается. 
В рассказах о первых летчиках многое было возвышенно 
и романтично. Только у Быкова были цели ясней... 

Он помолчал, словно не мог сразу собраться с мыс¬ 
лями: 

— И вот оттого, что слишком восторженно я на 
жизнь смотрел, приходилось порой трудно. О счастье ду¬ 
мали мы. Простым и бездумным казалось нам тогда это 
счастье. Тебе, Кузьма, хотелось громкой славы, мне — 
самостоятельной, независимой жизни. И что же? Ничто 
из наших мечтаний не свершилось. Да и не могло свер¬ 
шиться. И вот помнишь, Петр, мы как-то с тобой гово¬ 
рили, встал перед нами вопрос: что же такое счастье? 
Я читал книгу Короленки, там говорится, что человек 
создан для счастья. Но счастье-то в чем? Это не глупый 
вопрос, как некоторым кажется. Не болтовня интелли¬ 
гентских хлюпиков: вы поглядите, сколько даже лекций 
читалось в те годы, когда мы по провинции .разъезжали. 
Куда ни приедешь, всюду столбы и заборы заклеены 
пестрыми афишками, и на каждой: «В чем счастье?», 
«Что такое цель жизни?», «О смысле жизни»... Лек¬ 
торы-то, понятно, шарлатанами были, но не случайно 
ведь где-нибудь в Сызрани или грязном городке на юге 
валила молодежь на лекции... 

— Я таких лекторов немало видел, — вставил свое 
слово Тентенников. 

Быков лежал на кровати с закрытыми глазами, вни¬ 
мательно слушал, но в разговор не вмешивался, словно 
хотел дать выговориться Глебу. 
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— Правильно, и ты видел, — ведь провинцию ты хо¬ 
рошо знаешь, в сотнях городков небось побывал. И вот 
тогда-то и стало нам ясно, что счастье, истинное сча¬ 
стье — в долге. В любимой нашей профессии, в завоева¬ 
нии неба. В обязанности нашей перед другими людьми, 
перед своей страной. Только в том и может быть счастье. 
Ты на Наташу хотя бы погляди, — сказал он, обращаясь 
почему-то к одному Тентенникову. — До той поры, пока 
она свой долг до конца не поняла, пуста была наша 
жизнь. Пока она в беззаконие Васильевское верила, в то, 
что все позволено, не было жизни у нас. Ведь и на фронт 
она пошла не потому, что понимала истинный смысл 
происходящего... А вот теперь она поняла, что должна 
хоть немного облегчить солдатское страдание и горе, и 
жизнь ее иначе пошла. Смысл найден: он в долге. Сразу 
становится все простым и понятным, до бесконечности 
ясным. Мы взялись за ручку, подняли сперва самолет 
;В небо потому, что просто хотели летать. А теперь из 
этого тоже рождается долг наш. Петр говорит, что вслед 
за нынешней придет новая война. Справедливая, истин¬ 
ная, которой ждет народ, которая землю даст мужику, 
раскрепостит рабочего. Тогда-то и придется нам свой 
долг исполнить. Истинный, от самого сердца идущий... 

— Да ты у нас просто философ, — весело проговорил 
Быков, вскакивая с постели и обнимая Глеба. — Хотя 
сам не понимаешь даже всей своей правоты. Скоро, очень 
скоро настанет пора, когда придется вспомнить о долге 
своем. Те царские бюрократы, что правят сейчас, не ду¬ 
мают о счастье России, а большевики трудятся для наро¬ 
да. Наша дорога с ними. Здесь наш долг, наше счастье. 

Дверь халупы распахнулась, и на пороге остановился 
делопроизводитель отряда Максим Максимович. С этим 
огромным толстым человеком редко встречался Быков. 
Делопроизводитель был несловоохотлив, угрюм, задум¬ 
чив, но работал много, с утра до поздней ночи, и, пожа¬ 
луй, на нем одном держалось хозяйство отряда. 

Васильев ничего не знал об отрядной жизни, плохо 
помнил людей и совсем уж не интересовался перепис¬ 
кой — канцелярией, как говаривал он презрительно, — ею 
ведал делопроизводитель. 

— Дела, дела, право! — сокрушенно понурив голову, 
промолвил Максим Максимович. 
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— Случилось что-нибудь в отряде? 

— А вы не знаете? — недоуменно спросил делопроиз¬ 
водитель. 

— Ничего не знаю. 

— У нас неприятности, да какие... — Он передох¬ 
нул минуту и раздраженно проговорил: — Сводки секрет¬ 
ные пропали... 

— Пылаев украл? — взволнованно спросил Быков. 

Делопроизводитель с опаской посмотрел на Быкова 
и зачастил, словно боясь, что его не дослушают до 
конца: 

— Мало того, что бежал, хотел еще и Васильева за¬ 
стрелить. 

— Час от часу не легче... 

— Теперь такое будет, что не передохнуть, — с трево¬ 
гой ответил делопроизводитель. — Следствие начнется, 
пойдет писать губерния. 

К вечеру Васильева уже не было в отряде: он покинул 
аэродром, ни с кем не простившись, никому не сдав от¬ 
ряда. 

День прошел в волнении, а вечером в халупу к лет¬ 
чикам прибежал делопроизводитель. 

— Приказ получен, — сказал он Быкову. — Вам пред¬ 
лагается принять отряд впредь до особого распоряжения. 
Командира пришлют в ближайшие дни. 

Так неожиданно стал Быков временным командиром 
отряда. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

В ыл морозный и ясный день. Снег в горах, такой 
же синий, как и на далеком севере, напоминал 
Глебу о детстве, и долго ходил он по полю, 
чувствуя себя помолодевшим и бодрым. Ярко сверкали 
снега на взгорьях, курились вершины далеких кряжей; 
бледноголубое небо было безоблачно. Косматое лучистое 
солнце пылало на краю горизонта, а длинные тени де¬ 
ревьев уже тянулись по обочинам проезжих дорог. 

Глеб смотрел на пылавшие снега, и в яркости зимних 
красок, в огромном просторе, открывавшемся вокруг 
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и ослепляющем глаза, чудилось ему предвестье близкого 
свершенья самых несбыточных надежд. 

С того дня как исчез из отряда Васильев, возвра¬ 
тилось старое и легкое чувство, которое еще во время 
веселой и сумасбродной поездки в Кизел сблизило Глеба 
с Наташей. Давно ли казалось, что жизнь оборвана на¬ 
всегда, что дело только в какой-нибудь последней беседе, 
в последних коротких и жестоких словах, сказанных На¬ 
ташей, а теперь все шло совсем по-другому. Почти ка¬ 
ждый день присылала ему Наташа с оказией небольшие 
письма в узких конвертах, и Глеб без конца перечитывал 
поденные записи ее госпитальных дел. 

Новых летчиков в отряд не присылали, и поговари¬ 
вали о том, что вообще отряд собираются перебросить 
в пятую армию. 

Старые друзья жили тихо и мирно. Ваня целые дни 
проводил с Тентенниковым, играл с ним в подкидного 
дурака. Колода распухла, стала грязной, и это злило ак¬ 
куратного Быкова: давно уже он собирался ее выбросить. 
Лица королей, валетов и дам были стерты, но неутоми¬ 
мые игроки помнили любую карту и каждый день прири¬ 
совывали бороды королям и усы облезлым валетам. 

Тентенников часто рассматривал свой старенький са¬ 
молет и объяснял Ване, как надо держать ручку упра¬ 
вления. 

— Петр Иванович, — говаривал мальчик, обнимая 
своего названого отца и лукаво щурясь, — скоро меня 
будут учить полетам. 

— Трудно тебе придется, — улыбался Быков, похло¬ 
пывая мальчика по широкой и сильной спине. — Таким, 
как ты, нечего думать о самолете. Я тебя в дикую диви¬ 
зию отправлю... 

— И пойду, — угрожающе говорил Ваня. — Когда я 
ехал на фронт, то и с дикой дивизией встречался. Кава¬ 
леристы на одной станции стояли с конями и учили меня 
вольтижировке. 

— Как же вольтижировка делается? 

— Ножницами, — неуверенно отвечал Ваня и махал 
безнадежно рукой. 

— Побасенкам охотничьим ты научился от деда... 

— Он меня на бильярде играть выучил. 

— Бесполезное дело. 
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■— Дуплет в угол — бесполезное дело? Да мы с дедом 
жили на его дуплеты! 

— А как дуплеты делаются? 

— Забыл, — признался Ваня. 

— Всюду свой длинный нос суешь, вот ничего толком 
и не помнишь. 

— Неправда, — обижался мальчик и замолкал не¬ 
надолго. 

Злиться он долго не умел и через пять минут пускался 
снова в бесконечные споры. 

Он знал всех людей отряда, порою уезжал с кем- 
нибудь на два или три дня в Черновицы. В такие дни 
летчики скучали. Тентенников лежал на кровати и по¬ 
минутно огрызался, в чем-нибудь укоряя приятелей, Бы¬ 
ков становился особенно молчалив, Глеб писал тревож¬ 
ные записки Наташе, просил ее, если появится негодный 
мальчишка в госпитале, гнать его немедленно домой, 
даже не напоив чаем. 

Ваня возвращался домой веселый, с подарками: 
Быкову и Тентенникову привезет табаку, а Глебу на¬ 
рядную коробку с конвертами, и снова успокаивались 
летчики, подсмеиваясь над Ваниными проделками, за¬ 
ставляли его править бритвы, наклеивать фотографии в 
альбомы, а то и попросту рассказывать о похождениях 
деда. Он умел передразнивать знакомых людей и даже 
научился от старика изображать ярмарочный цыганский 
хор. 

Нынешняя жизнь совсем не походила на то, что было 
в отряде при Васильеве. Только перед полетами волнова¬ 
лись они как обычно, и Тентенников неизменно, как бы 
ни болела нога, выходил провожать приятелей. 

За три месяца провели летчики только два воздуш¬ 
ных боя, но в разведку приходилось летать не реже двух 
раз в неделю, и Тентенников горевал, что вынужден без¬ 
дельничать, в то время как друзья рискуют жизнью. 

До сих пор еще не был сбит тот германский аэроплан, 
о котором было столько разговоров в отряде. «Черный 
дьявол» часто появлялся в тылу, бомбил госпитали, 
сбрасывал бомбы на беженские обозы. Доныне казался 
он неуловимым. 

За последние дни снова участились полеты «альбатро¬ 
сов» над русскими позициями. 
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«Завтра обязательно полечу,— думал Глеб.— Третьего 
дня Быков летал, а завтра моя очередь лететь в раз¬ 
ведку. Кто знает, может быть именно завтра я «Черного 
дьявола» встречу...» 

Он хотел только, чтобы в день полета небо было 
такое же ясное и чистое и чтобы за ночь не усилился 
ветер. 

Он медленно шел по глубокой дорожной колее. День 
кончался в багровом пыланье снегов и медном блеске 
разгоравшегося заката. Буки у въезда в деревню каза¬ 
лись особенно строгими и печальными. Сразу почувство¬ 
вал Глеб, как вместе с умиранием дня в его душу входит 
тихая грусть. Еще час назад был он весел и радостен, 
широко открытыми глазами вглядывался в светлую даль 
снежных взгорий, а теперь вспомнились ему вдруг слова 
Наташи, говорившей о том, что еще не сразу наладится 
их жизнь после войны. 

Он вздрогнул, остановился у занесенной снегом ка¬ 
менной кладки и в ту же минуту увидел бежавшую 
навстречу маленькую мохнатую лошадку. Она весело 
мотала мордой и широко раскидывала низенькие силь¬ 
ные ноги. Быков погонял лошадь длинным кнутом, при¬ 
везенным Ваней из Черновиц. 

— Петруха! — крикнул Глеб, бросаясь навстречу. 

Колеса завязли в снегу. Лошадь остановилась. Быков 
спрыгнул с телеги. 

Глеб взглянул на приятеля и тотчас почувствовал 
что-то странное, неожиданно сердитое в обличье Быкова, 
не ответившего на веселое приветствие. 

«Неприятности в штабе, должно быть», — решил Глеб 
и постеснялся спрашивать о Наташе. 

Так, не обменявшись ни словом, дошли они до дома. 

«Что с ним случилось?» — раздумывал Глеб, с недо¬ 
умением поглядывая на Быкова и силясь понять причину 
неожиданной перемены. Еще больше удивило его, когда 
он заметил, что Быков подошел к кровати Тентенникова, 
тихо дремавшего после очередной игры в подкидного 
дурака, растолкал его и что-то зашептал на ухо, поми¬ 
нутно оглядываясь, словно боясь, что Глеб подслушает 
их разговор. Тентенников приподнялся на локте, покачал 
головой. Минут через пять оба они вышли из комнаты. 
Тентенников шел так быстро, как только позволяла ему 
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не зажившая еще рана, постукивая палкой по скрипучим 
некрашеным половицам. Быков даже не посмотрел на 
Глеба, не сказал, куда они собрались в такую позднюю 
пору. Глеб подождал немного, потом подошел к двери, 
распахнул ее и услышал торопливый и взволнованный 
разговор приятелей, остановившихся неподалеку. 

Услыхав скрип отворяемой двери, они оглянулись и 
замолчали. Глеб обиделся, притворил дверь. Его огор¬ 
чило таинственное перешептывание друзей. Он лег на 
кровать, закрыл глаза. Что-то непонятное происходило 
с Быковым. Прежде никогда не бывало, чтобы заводи¬ 
лись у приятелей какие-то секреты, которыми они не де¬ 
лились с Глебом. 

За последние годы жизнь каждого из них была 
известна друзьям до мельчайших подробностей. И ра¬ 
дость и горе привыкли они делить, как родные братья. 
Правда, в Тентенникове еще проглядывало изредка ста¬ 
рое бахвальство, но Быков-то с Глебом давно уже ничего 
не скрывали друг от друга. 

Быков наклонился над кроватью Глеба так же, как 
давеча над кроватью Тентенникова, и виновато спросил: 

— Коньяк у нас, Глебушка, есть? 

— Не знаю, — сердито отозвался Глеб. 

— Конечно же есть, — торопливо проговорил Тентен- 
ников. — В прошлый раз, когда мотористы ездили 
с Ваней в Черновицы, привезли три бутылки. Две мы 
распили, а третью я спрятал. 

Он достал из своего сундучка, стоявшего под кро¬ 
ватью, бутылку коньяку и со странной суетливостью при¬ 
нялся разливать в стаканы. 

— Я пить не буду, — сердясь, ответил Глеб. 

— Обязательно выпьешь, — сказал Быков и широкой 
шершавой ладонью провел по волосам приятеля. 

Глеб нехотя встал, подошел к столу. Ему показалось, 
будто веки Быкова припухли, а в повадке Тентенникова 
появилась странная настороженность. 

— Что приуныли? —• спросил Глеб, поднося к губам 
стакан с коньяком. 

Приятели молчали. 

«Странно, — подумал он, — черти драповые, тоже по 
стаканчику тяпнули, а хмурятся, будто несчастье какое 
случилось». 
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Он громко сказал: 

— Какие вы сегодня странные... прямо не узнаю 
вас... В прошлый раз всю ночь песни пели. А теперь как 
сонные мухи сидите и на меня нагоняете тоску... 

— Глебушка... — дрожащим голосом начал было 
Быков и тотчас же осекся. 

— Обязательно к Наташе съезжу на днях, а оттуда 
уже и до Черновиц недалеко. Такого коньяку привезу, 
что в жизни не пивали. 

Быков заходил по комнате, заложив руки за спину и 
низко склонив голову, а Тентенников закрыл лицо 
руками, словно у него кружилась голова, и глухо ответил: 

— Ладно уж... 

Быков подошел к Глебу, взял его под руку, мельком 
взглянул на Тентенникова, тихо спросил: 

— Не поедешь со мной в город? 

— Да ты только ведь из города вернулся, — ничего 
не понимая, отозвался Глеб. 

— Мне снова надо ехать, и обязательно вместе 
с тобой. 

— А отряд на кого оставишь? 

— Сегодня в ночь и вернемся. 

— Это за столько-то верст? 

— Вот заладила сорока Якова! Я ж тебя серьезно 
спрашиваю. Ты мне прямо скажи: поедешь? 

— Как хочешь, поедем... 

Глеба обрадовало, что предстоит дальняя поездка; 
по дороге лепятся вдоль крутого берега строения малень¬ 
кого городка, а верстах в двух от шоссе поворот к де¬ 
ревне, где Наташин госпиталь. 

— Одни поедем? 

— Одни. 


Они ехали по пустынным ночным полям, озаренным 
сиянием узкого молодого месяца. Неуловимый отсвет 
скользил над полями. Если бы не в бричке ехали, а на 
санях, казалось бы, что едут они по далекому, глухому 
захолустью, где-нибудь за Волгой или на Урале. Снег, 
перекаты холмов, черные строения в тумане, узкий серп 
месяца — все это волновало и радовало Глеба; он ясно 
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представлял, как войдут они с Быковым в низкую Ната¬ 
шину комнату, заиндевевшие с мороза (это на юге-то, 
на солнечном юге!), и сядут пить чай из жестяных кру¬ 
жек, обжигающих губы. 

«Вот поворот, Быков правит туда, на Наташину до¬ 
рогу. Скоро мелькнет огонек. Почему не видно его? 
Скоро ли?» — думал Глеб, приподнимаясь на коленях и 
упираясь локтем в широкое плечо Быкова. 

— Петя, — сказал он вдруг и сам удивился, каким 
хриплым стал голос. 

— Что? 

— Почему огоньков не видно? 

Быков не ответил, и несколько минут молчание нару¬ 
шалось только храпом коня да пронзительным и торопли¬ 
вым скрипом немазаных колес. 

«Спать, должно быть, уже легла, — повторял про себя 
Глеб. — Жалко будить ее. Устает она небось. Шутка ли, 
одной на дежурстве со всеми больными остаться. Зевать 
будет, и прикрывать рот рукой, и подсмеиваться надо 
мной, а я-то...» 

Он закрыл глаза, старался ни о чем не думать, — 
только обрывки мыслей оставались еще в отяжелевшей 
после выпитого коньяка голове. 

— Глеб, — шепнул Быков, останавливая коня и пры¬ 
гая в снег, — я тебе вот что хочу сказать... 

Глеб открыл глаза, свесил ноги с брички, увидел узкую 
загогулину потускневшего месяца и вдруг понял все. 

— Несчастье!? — крикнул он, бросая в снег башлык 
и расстегивая тулуп. — С Наташей несчастье? .. 

— Надо быть мужчиной, Глеб, — ответил Быков 
хриплым, прерывающимся голосом, не оставляющим ни¬ 
какой надежды, и показал на маленький огонек, мед¬ 
ленно ползущий навстречу. 

— Погоди! Не говори минуту... — ответил Глеб, 
сжимая руками виски. Прошла минута — и он выхватил 
вожжи из рук Быкова. 

— Едем!.. — крикнул он и не узнал собственного 
голоса. 

Лошадь понесла под уклон. 

Через десять минут, которые показались ему вечно¬ 
стью, у поворота дороги Глеб увидел солдата с фонарем, 
выбежавшего навстречу. 



— Приехали? — спросил солдат, размахивая фона¬ 
рем, и тихо добавил: — Беда-то какая... 

Глеб узнал однорукого солдата из госпиталя, но рас¬ 
спрашивать был не в силах и только прислушивался 
к сиплому шопоту Быкова. Он понял, что разговор идет 
о Наташе, о чем-то таком, чего ему, может быть, и не 
следует знать... 

— Наташа убита? 

Быков молчал. 

Они прошли мимо здания госпиталя. На месте дома 
оставалось теперь только черное, занесенное снегом 
пожарище. 

Быков ожидал слез, крика, даже истерики, — ведь 
знал он, как были в последние годы напряжены нервы 
Глеба, сколько пришлось ему пережить из-за Васильева, 
из-за временного разрыва с Наташей, и каменное спо¬ 
койствие друга испугало его. 

— Плачь, — сказал он, — плачь, легче будет! Выпла¬ 
чешь горе. 

Глеб тихо спросил: 

— Как она погибла? 

— Немецкий аэроплан сбросил бомбы. 

— Но ведь над госпиталем был флаг Красного 
креста?.. 

— Это его не останавливает. 

— Неужели «Черный дьявол»? 

— Он самый. 

Глеб схватил руку приятеля и сжал ее до боли. 

— Петр, — сказал он, — я завтра вылетаю в раз¬ 
ведку и если встречу «Черного дьявола»... 

Он не договорил, но Быков понял все и почувство¬ 
вал, как приливает кровь к голове. 

«Куда ты полетишь такой-то? — подумал Быков. — 
Бой хладнокровия требует, а у тебя руки будут дро¬ 
жать. ..» 

— Что ты, Глебушка, завтра обсудим, — сказал он 
уклончиво. 

— Уже решено, — ответил Глеб, и в голосе его была 
такая уверенность в своей правоте, что Быков не осме¬ 
лился возражать приятелю. 

Они подошли к халупе, в которой стоял гроб с телом 
Наташи, 



— Ты ее видел в гробу? — спросил Глеб. 

— Видел, — поспешно отозвался Быков. 

— Она одна убита? 

— Еще восемь человек раненых... 

— Ее нужно похоронить отдельно, не в братской мо¬ 
гиле. .. 

— Я уже договорился. 

Глеб казался совсем спокойным — только чуть дро¬ 
жали посиневшие губы. 

Перед тем как войти в халупу, Глеб снова спросил: 

— Лицо обезображено? 

— Нет... 

— Лучше, что я увижу ее такою, какою она при 
жизни была, — скороговоркой промолвил Глеб. —Послу¬ 
шай-ка, Петя... 

Он остановился на пороге, вглядываясь в сумрачную 
полумглу освещенной двумя свечами халупы, и зашептал 
на ухо: 

— Ты первый войди, попроси, чтобы посторонние 
ушли. Она одна тут лежит? 

— Одна. 

— Я подожду, а ты поди, ушли людей. 

Быков вернулся через несколько минут. Глеб все в 
той же позе стоял у дверей и беззвучно плакал. 

— Ну как? —спросил он Быкова. 

— Никого нет. Можешь идти. 

Быков долго ждал Глеба и медленно прохаживался 
по двору, прислушиваясь к голосам, доносившимся из 
соседних халуп: где-то неподалеку пели печальную ста¬ 
рую песню; трогателен был ее простой напев: 

Как уж ива, ивушка, 

Ивушка-печальница, 

По-над плесом темныим, 

На далекой реченьке 
День и ночь грустит, 

И лежит под ивою 
Мой дружок негаданный... 

Прошло часа два. Быков ходил по двору, не решаясь 
войти в халупу. Начинало светать. Песню давно уже 
допели. 

Глеб вышел из халупы сутулясь и медленно прого¬ 
ворил: 



— Простился... 

Он помолчал, словно это короткое слово трудно было 
ему выговорить, и тихо сказал: 

— Сейчас же хоронить ее надо. 

Хлопоты, беготня по халупам, разговоры с санита¬ 
рами, похороны, волнение о приятеле утомили Быкова, и 
днем, когда подъезжали к аэродрому, он задремал, не 
выпуская вожжей из рук. 

Насупившись, сняв шапку, распахнув тулуп, сидел 
Глеб под ветром, и казалось ему, будто тупая боль под 
ложечкой, которую он начал ощущать еще вчера, жгла 
тело изнутри. И странно, именно боль успокаивала его, 
потому что, если бы не было мучительного чувства физи¬ 
ческого страдания, он способен был бы броситься с об¬ 
рыва или размозжить голову о каменную кладку стены. 

Ясно и зримо было все, что видел он нынешней ночью. 
Звон лопат, вгрызавшихся в землю, и тяжелый стук мерз¬ 
лых комьев, падавших на гроб Наташи, еще отдавался в 
ушах Глеба. 

Часу в девятом приехали на аэродром. Тентенников, 
опираясь на палку, ждал их у въезда в деревню. 

Он ничего не спросил и медленно пошел по следам 
брички к аэродрому. 


Победоносцевский самолет сделал круг над аэродромом 
и медленно начал набирать высоту. До расположения 
противника от деревеньки, где стоял отряд, было не 
больше сорока верст. Огромный сверкающий простор 
распахнулся перед Победоносцевым. Белые горы кури¬ 
лись, как и вчера утром, ветер клубил снежную пыль над 
могучими вершинами. 

Над холмами и узкими долинами должен был Глеб 
лететь на запад. Он мечтал только об одном: о встрече 
с «Черным дьяволом», бомбившим вчера Наташин госпи¬ 
таль. Он был почему-то уверен, что обязательно встретит 
того самого летчика, который убил Наташу. «Сердце 
подскажет», — думал Глеб, вглядываясь в ясную, светлую 
даль. 

Он не чувствовал ни холода, ни усталости. Бывают 
случаи, когда человеку в одно мгновение вспоминается 



ься Прожитая жизнь. Глеб чувствовал теперь, Как прихо¬ 
дит на память обрывочная, разорванная и снова сшитая 
из разноцветных клочьев воспоминаний его собственная 
судьба. 

Было страшно подумать о том, что случилось вчера. 
Руки Наташи, восковые бледные руки ее, сложенные на 
Груди, снова вспомнились Глебу, и чувство ненависти 
к «Черному дьяволу», виновнику стольких смертей, ста¬ 
новилось сильнее с каждой минутой. 

Там, за лесом, начинались позиции врага. Вот напо¬ 
следок черной тенью прошли линии русских окопов. День 
был ясен, но голубоватая дымка скрадывала очертания 
на краю горизонта. 

Синие и черные облачка рассыпались неподалеку. 
Глеб понял: стреляют по нему. Клубятся невдалеке раз¬ 
рывы шрапнели. Он повернул к лесу. Аэроплан бросило 
в сторону. Потом он качнулся еще раз и снова начал на¬ 
бирать высоту. Торжественно и плавно гудел мотор. 
Опять Глеб поверил в свою предстоящую победу. 

Вдали над долиной клубились облака. Глеб хотел 
обойти их над лесом, но вдруг увидел самолет, выныр¬ 
нувший из облаков. Он летел навстречу Глебу, и летчик 
сразу узнал характерные очертания «альбатроса». 

«Не тот ли самый убийца?» — подумал он и почув¬ 
ствовал, как судорога сводит колени. 

Он не ошибся: самолет был выкрашен в черный 
цвет — знак «Черного дьявола». 

Встреча, о которой он мечтал столько времени, нако¬ 
нец произошла. Глеб боялся теперь только одного: как 
бы летчик не уклонился от боя. Он был уже уверен, что 
«альбатрос» — убийца Наташи. 

«Альбатрос» повернул обратно, и Глеб прибавил газ. 

Аэроплан качнуло. Глеб ничего не видел, кроме де¬ 
лающего крутые виражи вражеского самолета. Там был 
убийца Наташи и беззащитных раненых, безногих и без¬ 
руких страдальцев, лежавших в госпитале. Он вспомнил 
их бледные лица, их взмокшие русые чубы, хриплые 
простуженные голоса... 

Вираж «альбатроса» — и уже показалось Глебу, что 
видит он стабилизатор самолета противника. 

Глеб дал очередь, и то, что было потом, смешалось в 
один немолчный гул, сквозь который нежданно пробива- 
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лись на мгновение нервные выхлопы мотора. Глебу на¬ 
чинало казаться тогда, что его собственное сердце гро¬ 
зит остановиться. 

Он дал разворот. Самолет противника оказался внизу, 
под «ньюпором», всего в нескольких десятках метров. 

Глеб увидел летчика и отчетливо, на всю жизнь, за¬ 
помнил его очки, длинное лицо... 

Пытаясь уйти от Победоносцева, «Черный дьявол» 
сделал вираж влево. В ту же минуту начался воздушный 
танец. «Альбатрос» качался из стороны в сторону, и 
хвост медленно заваливался вниз. 

Со странным чувством смотрел Глеб на машину, вы¬ 
крашенную в черный цвет, — ведь о ней столько говорили 
в отряде, и давно уже решено было признать первым 
летчиком отряда победителя этого свирепого чудовища. 
В реве мотора черного «альбатроса», в немолчном душе¬ 
раздирающем стоне его чудилась людям, которые видели 
его с земли, какая-то сатанинская сила, и Глеб еще 
больше ненавидел врага, когда представлял, с каким 
ужасом слушала гул самолета Наташа в последние 
мгновения своей жизни. Быков предсказал однажды, что, 
прежде чем собьют «Черного дьявола», он много зла 
причинит. Все смеялись тогда: каждый верил в близкую 
победу над изворотливым врагом. И вот спустя несколько 
месяцев предсказание исполнилось: пожарище старого 
дома, трупы убитых солдат в госпитальных халатах 
вспомнились Глебу — и опять увидел он комнату, в ко¬ 
торой лежала Наташа. 

Милый, словно судорогой сведенный рот; руки, окре¬ 
щенные на груди; огромные старинные медяки, положен¬ 
ные на глаза каким-то сердобольным солдатом; про¬ 
стенькое серое платье, в котором казалась она совсем мо¬ 
лодой, тихое выражение покоя на щеках снова и снова 
вспоминались Глебу... 

Враг был близко, совсем близко, беспощадный, овеян¬ 
ный славой непобедимого. Глеб знал это и когда увидел, 
как качнулся самолет противника, не верил еще в близ¬ 
кое окончание боя. 

Он не ошибся. 

«Альбатрос» набирал высоту: он готовился к новой 
атаке. 


26 Небо 
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Недавнее спокойствие вернулось к Глебу. Он дал пол¬ 
ный газ. Черный дымок рванулся над мотором. 

«Черный дьявол» шел навстречу так быстро, что 
воздушный вихрь качнул самолет Глеба. 

Вираж влево — и он зашел в хвост «альбатросу». 

В небо взвился дымок: пристреливалась артиллерия 
противника. Теперь, когда два самолета сблизились, не¬ 
чего бояться артиллерийокого обстрела. Но плохо при¬ 
дется, если «Черный дьявол» будет сбит: тогда уже по¬ 
стараются отомстить за гибель своего летчика немецкие 
артиллеристы. 

«Альбатрос» снова качнулся, и Глеб увидел, как 
вспыхнуло пламя: пуля, выпущенная им, пробила бензи¬ 
новый бак. Тотчас «Черный дьявол» сделал вираж. Ви¬ 
раж длился мгновение. Охваченный пламенем, аэроплан 
перевернулся через левое крыло и вошел в штопор. 


.. .Когда, отрулив, Глеб спрыгнул на землю, Быков 
бросился к нему с глазами, полными слез. С особенной 
силой почувствовал Глеб любовь к друзьям давних лет. 

Оно было с ним, походное братство, верность простых 
сердец, дружба которых не нарушится вовеки. Глеб был 
полон этим чувством; зримое, ясное, оно снова давало 
ему силу жить и бороться. 

— Семь пробоин, — оказал моторист, успевший осмо¬ 
треть самолет. 

Глеб отошел в сторону, облокотился на столб, закрыл 
глаза. 

Он снова и снова вспоминал во всех подробностях, с 
самого начала то, что случилось вчера и сегодня. И чем 
дольше думал, тем больше казалось ему, что отошедшее, 
пережитое тысячами нитей связывало его с жизнью и да¬ 
вало силы уверенно смотреть в озаренную ярким пламе¬ 
нем мглистую даль. 

Костры заката пылали вдали. Ровное красное зарево 
струилось над далекими лесами. А леса синели в багро¬ 
вых отсветах, четкие, строгие, словно врисованные в 
сплошную красную полосу вечернего пожарища. 

А дальше, на одиноком и тихом погосте, — могила 
Наташи. Как полюбились ей за фронтовые годы простые 
солдатские слова, казавшиеся необычайно ласковыми 


402 



И задушевными, когда она их произносила. С каким волне¬ 
нием рассказывала она фронтовые бывальщины, подслу¬ 
шанные у постели больных и раненых солдат... 

«Знаешь, ведь я мужичка, — говаривала она ему в 
такие минуты, сидя рядом, положив узкую руку на ши¬ 
рокий сгиб его смуглой ладони. — Деды мои бедовали на 
Волге, и я обязательно решила, как только кончится 
война, уехать на Волгу, стать учительницей в деревеньке. 
Ты будешь ко мне иногда приезжать? — спрашивала она 
Глеба. — Я буду жить верстах в двадцати от станции. 
Как только придет телеграмма о твоем приезде, сама за¬ 
прягу лошадь, на широких розвальнях поеду тебя встре¬ 
чать. Ты не узнаешь меня тогда — в нагольном тулупе и 
пушистом оренбургском платке, — от нас ведь до Орен¬ 
бурга близко. Я встречу тебя на низеньком перроне. 
Дружба наша станет крепче с годами?» — улыбаясь, 
спрашивала она. Глебу казалось в такие минуты, будто 
и не было ничего тяжелого в их жизни. 

Быков и Тентенников стояли у самолета. Глеб снял 
свой кожаный шлем и обнял друзей. 

Тентенников посмотрел на него смело и прямо. 

— Семь пробоин, — повторил моторист. 

Глеб провел рукою по сухим губам, почувствовал, что 
очень хочется пить. 

— Голову накрой, — сказал Тентенников, нагибаясь и 
подымая со снега шлем. 

— И снег стряхни с головы, — промолвил Быков. 

Глеб взъерошил мокрые волосы. 

— Батеньки! — воскликнул Быков. -— Да у тебя вся 
голова седая! 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

В ак-то безмолвно было решено не говорить о На¬ 
таше и не вспоминать о том дне, когда поседел 
Глеб и горел над позициями аэроплан, прозван¬ 
ный «Черным дьяволом». 

Жизнь в отряде стала непохожей на ту, какую еще 
недавно помнили летчики. Только теперь по-настоящему 
узнал Быков делопроизводителя отряда. Этот молчальник 
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оказался очень деятельным, но угрюмым и спокойным 
человеком, — он знал всю историю отряда и часами мог 
рассказывать об упущениях Васильева. 

— Какой это командир? — говаривал он. — Ему бы 
не соединением высокой техники командовать, а в шан¬ 
тане с певичками пьянствовать. 

Частенько вспоминали они с Быковым о Пылаеве. 

— Конечно же, Пылаев — темный человек, — говари¬ 
вал делопроизводитель, прихлебывая вино и в упор по¬ 
глядывая на собеседника. — Сами посудите, какие у нас 
порядочки установили: на фронт может пробраться лю¬ 
бой проходимец, и без всякого контроля. Учреждения 
прифронтовой полосы кишат шпионами. Не говорю уже 
о том, что большое количество не участвующих в боевой 
жизни людей неизбежно разлагает фронт. Всюду нераз¬ 
бериха страшная. Офицер, уехавший в отпуск с передо¬ 
вых позиций, никогда не достанет номера в гостинице, не 
сможет ничего купить в магазинах — все расхватано на¬ 
хлынувшими ненужными людьми. Они распускают слухи, 
сеют панику, создают ажиотаж в прифронтовых городах. 

— А с Васильевым Пылаев давно подружился? — 
спрашивал Быков. 

— Грязное дело. Мне кажется, что дружат они давно, 
и дружба у них самая темная. Да вот еще мне кажется, 
что не Пылаев стрелял в Васильева, а сам поручик, огор¬ 
ченный случившимся, собирался разыграть комедию 
самоубийства... 

Вестей о Пылаеве и Васильеве в отряде больше не 
было. Разговоры о переводе на другой фронт продолжа¬ 
лись, но новый командир еще не приезжал. Странное 
чувство было у Быкова в эти дни. Глеб, посмеиваясь, 
козырял ему и предсказывал, что настанет пора, когда 
Быков не отрядом, а целой армией командовать будет. 

Приятелей удивляло, что Глеб не вспоминает о На¬ 
таше, даже весел бывает иногда. Прямодушному Тентен- 
никову поведение Победоносцева казалось странным, но 
Быков понимал, как тяжело себя чувствует Глеб: жить 
после такого горя с легонькой усмешечкой на губах было 
гораздо труднее, чем ныть и поминутно вздыхать. 

Через несколько дней удалось Быкову проводить в 
Москву Ваню. Один из мотористов заболел, и его отпра¬ 
вили на побывку в Москву. Моторист был хороший, ти- 



хий человек, и Быков уговорил его взять с собой малъ-* 
чика. 

Узнав о предстоящем изгнании, Ваня огорчился и за¬ 
плакал. Долго он прощался с аэродромом и горевал, что 
приходится покидать отряд. 

Перед отъездом мальчик был необычайно печален и 
за целый день ни с кем не промолвил ни слова. 

— Что же ты загрустил? — спросил его Быков. — Нас 
боишься одних оставить? 

— Нет, я вам писать буду... А вот жалко, что я ни 
в одном воздушном бою не участвовал. 

— К тому времени, когда летать научишься, мы тебя 
обязательно с собой возьмем — будешь и ты с нами 
воевать. 

— К тому времени небось и война кончится? 

— Война? — спросил Глеб. — Ты по истории сколько 
получаешь? 

— Пять, — без особой гордости сказал Ваня и насу¬ 
пился снова. 

— Ну, уж ежели ты пятерочник, то, наверное, и про 
тридцатилетнюю войну помнишь? 

— Конечно, помню. 

— А нынешняя война и в тридцать лет не кончится: 
успеешь повоевать еще. 

— Правда? — спросил мальчик у названого отца. 

— Сущая правда,—ответил Быков, и Ваня повеселел. 

— Ну, чему радуешься? — рассердился Быков. — Вот 
уж, воистину, солдафон. 

В тот же вечер Ваня уехал с мотористом. Провожали 
его до края отрядного поля. Перед тем как сесть в таран¬ 
тас, Ваня отозвал Быкова и шепнул с трогательной за¬ 
ботой: 

— Ты, смотри, перед полетом не ленись, принимай 
касторку, обязательно принимай... 

— Что ты говоришь? — удивился Быков. — Шутить 
со мной на прощанье вздумал? 

— Я не шучу, — смутился Ваня. — Просто слышал я, 
как мотористы рассказывали: кто с пустым желудком 
летает, тому при аварии лучше. 

— Ах, вот оно что. Благодарю за заботу. Так и быть, 
твоего совета послушаюсь. А ты уж больше не убегай 
от деда. 
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— Не буду. 

Быков усадил мальчика в тарантас. Моторист усмех¬ 
нулся, снял фуражку. Ваня крикнул что-то на прощанье, 
но Быков не слыхал его слов. 

Через несколько дней после отъезда Вани летчики по¬ 
ехали в Черновицы. Быкова вызвали по делу, Тентенни- 
кову нужно было попасть на прием к врачу, а Победо¬ 
носцев в эту пору и на день не мог расстаться с друзьями, 
и его взяли, как говорится, «за компанию». 

Под вечер, когда Быков шел с приятелями по улице, 
Тентенников был особенно весел и раскатисто хохотал, 
широко размахивая руками. Вдруг он остановился как 
вкопанный и руки скрестил на груди. 

— Голубка ты моя,— сердито прошептал Тен¬ 
тенников, — гляди-ка, повстречалась мне хорошая зна¬ 
комая. .. 

Он узнал женщину, проходившую по той стороне 
тротуара. Конечно же, это Борексо. Она шла с каким-то 
военным. Высокие каблучки ее звонко стучали по тро¬ 
туару. 

— Говорил, что доведется свидеться, — сказал сквозь 
зубы Тентенников, — вот, наконец, и свиделись. 

Маленькие глаза его хитро прищурились, и он тихо 
промолвил, схватив Быкова за локоть: 

— Я обернусь мигом, только дельце одно обделаю. 

Он злился. Приятели улыбнулись, не понимая при¬ 
чины его неожиданного раздражения. 

— Вы меня подождите, я быстро вернусь, — повто¬ 
рил Тентенников и бросился на другую сторону улицы. 

— Куда ты? — спросил Быков, но Тентенников успел 
только крикнуть: 

— Ждите меня у табачного магазина. 

Они видели, как подошел летчик к женщине в черной 
шляпке и заговорил с ней. Женщина вздрогнула, посмо¬ 
трела на Тентенникова пристально, взяла большую руку 
летчика, словно хотела погадать, и тотчас отошел от нее 
попутчик в военной форме. 

— Гляди-«а, — воскликнул Быков, — да ведь это же 
та самая женщина, которая его обокрала! 

Женщина уже успокоилась. Она была так весела, что 
можно было подумать, будто ее очень, радует встреча со 
старым знакомым. Она стояла рядом с ним на краю тро- 
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туара, не выпускала его руку из своей руки и что-то гово¬ 
рила, снизу вверх глядя в его глаза. 

Поговорив еще недолго, она медленно пошла по тро¬ 
туару. Рядом торжественно шествовал Тентенников. 

На перекрестке они остановились. Женщина, размахи¬ 
вая руками, уговаривала летчика пойти с ней. но Тентен¬ 
ников упрямился и не сходил с места. Она потянула его за 
рукав и свернула в переулок. Упираясь, то и дело остана¬ 
вливаясь, пошел за нею Тентенников. 

Прошло уже с полчаса, а приятель все еще не воз¬ 
вращался, словно сбежал. 

— Не обманула ли она его снова? — спросил Глеб, 
удивленный этой странной задержкой. 

— Пойдем по его следу, — сказал Быков. 

Они свернули в переулок. 

Дома здесь были бедные, грязные. Решетки на окнах, 
редкие заборы, развороченные камни мостовой прида¬ 
вали переулку вид какой-то особенной унылости и забро¬ 
шенности. 

— И куда только он мог запропаститься? — вздохнул 
Быков. — Теперь и догадаться трудно. Нечего делать, 
придется подождать. 

Они уже хотели уходить, как вдруг увидели в самом 
конце переулка длинную унылую фигуру. 

— Тентенников идет! — воскликнул Глеб и бросился 
навстречу приятелю. 

Увидев друзей, Тентенников махнул рукой и остано¬ 
вился. 

— Беда, опростоволосился я, красотка снова меня 
провела. — В голосе его было столько злости, что приятели 
невольно расхохотались. — И смеяться нечего, — оби¬ 
делся он, — такая тонкая штучка каждого провести су¬ 
мела бы... 

Он отдышался и, прислонившись к забору, начал свое 
повествование: 

— Сперва, когда она встретила меня, испугалась 
страшно, голову повесила. Потом, не успел я ей и двух 
слов сказать, как сразу повеселела, простилась со своим 
кавалером, схватила меня за руку. 

— Это мы видели, — сказал Глеб. — Ты расскажи 
лучше, что потом было. 


т 



— Потом? Ничего не поделаешь, придется честно все 
рассказать. Потом очень смешно было. Она говорит: 
«Неужели вы хотите здесь разговор вести, — ведь вокруг 
нас любопытные собираются и мешают. Свернемте в 
переулок, там и поговорим». Свернули мы в переулочек. 
Она меня под руку взяла, на цыпочки привстала и ласко¬ 
вые слова принялась говорить. Я рассердился, конечно. 
«Не к чему, говорю, старое вспоминать, ты мне рас¬ 
скажи лучше, как ты меня тогда обманула и обокрала». 
Она смеется: «Я ни в чем, говорит, не виновата; ты на 
меня обижаться не должен». Рассердили меня слова ее, 
схватил бы ее тотчас и задушил бы, право. А она, видя, 
что смехом меня ни в чем не убедишь, плакать начала. 
Вот, думаю, напасти какие, час от часу не легче. Пожа¬ 
лел, что вас с собою не взял. 

— Упрямишься, — отозвался Глеб, — вот и выходит 
плохо. 

Тентенников потупился. 

— Подходим мы вдруг к дому на следующем пере¬ 
крестке, она мне и говорит: «Извини, дорогой, я только 
на минуту по делу зайду и тотчас вернусь, а потом обо 
всем тебе и расскажу, — ты на меня сердиться не бу¬ 
дешь? Мигом, говорит, вернусь, мигом. А чтобы 
ты не думал плохо обо мне, возьми мой ридикюль, 
подержи его, покуда вернусь». Я сел на тумбочку и жду. 
Сколько времени прошло, а нету ее. Что тут делать? 
Вбежал во двор, а двор-то, понимаешь ли, проходной... 
Исчезла она. Я сумочку открываю, смотрю, и что же — 
ничего в сумочке нет, кроме бумажного пакета с пуд¬ 
рой. .. 

— Ив такую-то женщину ты был влюблен?!. Любовь 
чиста должна быть, как небо после дождя, — сказал Бы¬ 
ков. — А ты сам себя таким знакомством запачкал; 
только та любовь хороша, с которой жизнь становится 
светлей. Ну, да ладно, еще поговорим об этом. А сейчас 
пообедаем — ведь из-за твоих похождений мы везде 
опаздываем. 

Обедали молча. Тентенников вздыхал: не мог он про¬ 
стить себе сегодняшнюю оплошность и клялся, что в сле- 
дующий-то раз, ежели доведется ему встретиться с хитрой 
обманщицей, уже будет догадливей и сообразит, как 
следует с ней оазделаться. 
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В ресторане за столом, покрытым грязной скатертью, 
летчики тихо беседовали под назойливое завывание скри¬ 
пок дамского оркестра. 

— Вот и еще одна полоса нашей жизни к концу под¬ 
ходит, — сказал мечтательно Глеб. — Теперь мы на но¬ 
вую дорогу вступаем, а сколько лет по ней доведется 
ходить, никто еще, пожалуй, не знает. Вот только жаль, 
что Наташи нет с нами. 

Приятели переглянулись: впервые после того рокового 
дня Глеб заговорил о своей покойной жене. 

— Послушай, — сказал он, — мне кажется, будто 
есть у тебя, Петя, тайна от старых друзей. 

— Тайна? Никакой у меня нет тайны. 

— Клянешься? 

— Клянусь, — неуверенно ответил Быков. 

— А у самого голос дрожит. Дело простое, и только 
прямо ты отвечай мне. Лену любишь? 

— Люблю, — ответил Быков, чувствуя, как багровеют 
щеки и шея. 

— А ежели так, я сватом буду и обязательно устрою 
свадьбу. Она тебе в каждом письме приветы слала, да я 
не говорил, ждал, пока сам спросишь. А ты молчал, 
скрытная твоя душа. 

— Где она теперь? Я ведь и спрашивать стеснялся, 
а каждый день с думой о ней просыпаюсь. 

— В Царицын с отцом поехала: старику поправляться 
надо — ослабел он, устал... Там до осени жить соби¬ 
раются; к тому времени, может быть, война к концу по¬ 
дойдет, и мы с фронта вернемся, да туда и махнем. 

— И я с вами, — подал голос Тентенников. 

— Ясно, одного не оставим, — ответил Глеб. 

— Да, будет нам что после войны вспомнить, — про¬ 
молвил Тентенников. — Хоть не по своей охоте пошли мы 
на эту войну, а все же русские летчики показали себя са¬ 
мыми отважными, да еще тактику особую усвоили. Глеб 
назвал нестеровский таран штыковым ударом в небе. 
И прав: ничего на свете нет грознее в бою. А разве легко 
нам? Нет у нас авиационной промышленности и самоле¬ 
тов хороших мало, моторы — не первый сорт, авиацион¬ 
ных бомб не бывает часто, пулеметы — и то не на всех 
машинах. 
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*— Правильно говоришь, сказал Быков. 

— А если бы русоких летчиков хорошо вооружили, 
мы бы еще сильней стали! И вот я хочу тост предложить 
за тех русских летчиков, которые после нас придут и сча¬ 
стливее нас будут. Все у них будет хорошее: и самолеты, 
и моторы, и вооружение — все построит наша матушка- 
Русь. Вот уж солоно тем придется, кто тогда на русских 
летчиков нападет! .. 

Быкова тронули простые слова приятеля. 

— Да ты попросту у нас оратор, Кузьма. В самом-то 
деле, как вспомнишь, сколько мы перестрадали, — 
страшно становится... 

— Еще бы не страшно! — воскликнул Глеб. — Но бу¬ 
дущее — наше! Навеки нерушимой останется наша 
дружба. Помнишь, как хорошо у Пушкина сказано: 
«Друзья мои, прекрасен наш союз...» Отошли те годы, 
когда на нас, взявшихся за руль, смотрели как на чуда¬ 
ков или самоубийц. Теперь должно перед нами будущее 
открыться. А руля мы до самой смерти не выпустим. 


Глеб глядел на приятелей с веселой, вдохновенной 
улыбкой, и стало легко, словно были слова его пред¬ 
вестьем близкой перемены, о которой они догадывались 
теперь, на склоне январского дня. Коротко остриженная 
после болезни крутолобая голова Тентенникова низко 
склонилась над столом, и взгляд светлых глаз Быкова 
снова встретился с упрямым взглядом Глеба. 

— Я о Лене потому сказал, — усмехнулся Глеб, нава¬ 
лившись грудью на стол, — что ты сам и слова промол¬ 
вить не решался... 

— Мне не жить без нее, — тихо ответил Быков. — 
Знаешь, бывает же в жизни все настоящее — и любовь, и 
ненависть, и дружба — неподдельное, чистое. В такие 
минуты сердце поет, и хочется все полюбить, понять, 
перечувствовать. В такие минуты о будущем хочется ду¬ 
мать, о счастье... 

— Правильно, — ответил Глеб. — Что это значит? 
Очень немного понять надобно: будь честен, смел и прям 
со всеми, выполняй свой долг перед народом, будь беспо¬ 
щаден к угнетателям, борись — и будешь счастлив... 
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Оркестр выл над самым ухом, и казалось летчикам, 
что сейчас не волны дунайского вальса плывут по залу — 
слышался им в этом шуме рев сотен "запускаемых мото¬ 
ров. Как далекое видение, мелькнул перед Глебом вы¬ 
крашенный в черный цвет немецкий аэроплан, скользнула 
полоска тумана над пустынными взгорьями, ярким заре¬ 
вом вспыхнули снега на горных вершинах. 

— За будущее выпить надо напоследок, — сказал 
Глеб. — За то, чтобы в будущем мы смогли жить так, как 
нам самим хочется, а не так, как хозяйчики велят... 

Последние отблески вечерней зари гасли в высоком 
сумрачном небе. Узкая и длинная, как раскаленная игла, 
скользнула вдоль облаков иссиня-желтая молния. 

В ресторане зажгли лампы. Оркестр смолк. Прогро¬ 
хотала вдали пролетка, процокали кони по каменной мо¬ 
стовой. Обоз тянулся по улице, и спорили о чем-то под¬ 
выпившие офицеры за соседним столиком. 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

то был воистину удивительный день. Он начался 
так необыкновенно, что даже Быков потерял 
обычное спокойствие и стал разговорчив, как 
Глеб Победоносцев. 

Они сидели за столом, вычерчивая карты, как вдруг 
вбежал в халупу писарь отряда и принес Быкову теле¬ 
грамму из Петрограда. 

Телеграмма была неожиданным развлечением в скуч¬ 
ной отрядной жизни, и порешили, что сразу распечаты¬ 
вать ее не стоит: сначала надо погадать, от кого бы она 
могла быть. Предположения начались бестолковые: Тен- 
тенников решил, что телеграфирует редакция «Нивы» — 
просит прислать портрет или корреспонденцию с передо¬ 
вых позиций; Глеб сказал, что, наверно, шлет им привет 
Лена, и так смутил Быкова, что тот сразу прекратил га¬ 
дание и распечатал телеграмму. 

— Что ты побурел вдруг? — удивился Тентенников. 

— Ни черта не понять, — пожал плечами Быков, про¬ 
тягивая телеграмму приятелю. Тентенников тоже изумился, 
а Глеб перечел телеграмму два раза и расхохотался. 
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— Делать людям нечего, вот что. Или попросту ду¬ 
рака валяют. 

В телеграмме было только одно слово: «Поздравляю». 
С чем поздравляют их, летчики понять не могли. 

Они долго гадали, кто решил подшутить над ними, и 
только Тентенников уверял, будто такая телеграмма 
отправлена неспроста. Может быть, Лена телеграфи¬ 
ровала? 

Это предположение сразу отвергли и в течение дня не¬ 
сколько раз перечитывали телеграмму, стараясь вникнуть 
в ее загадочный смысл. 

Ужинали поздно. Когда приятели легли спать, Быков 
вынул из полевой сумки газету и долго читал ее, облоко¬ 
тившись на стол и маленькими глотками прихлебывая чай 
из жестяной кружки. 

Уже за полночь, убирая посуду, денщик остановился 
в дверях и тихо спросил: 

— Вы ничего не слыхали? 

— Ничего не слыхал. 

— А поговаривают. 

— О чем поговаривают? 

— Не знаю. 

Удивителен был робкий взгляд денщика: он, видимо, 
и хотел что-то оказать командиру и побаивался откро¬ 
венного разговора. 

— О чем говор ят-то? 

— Вот и я интересуюсь. 

Так и не удалось ничего добиться от денщика: 

— Всякое говорят... 

Он хотел поделиться с Быковым новыми и неожидан¬ 
ными известиями, о которых было уже много разговоров 
среди солдат, но в последнюю минуту передумал и, мах¬ 
нув рукой, вышел из комнаты. В дверях от столкнулся 
с Поповым, посторонился, не глядя на Быкова, махнул 
еще раз рукой и, словно от этого жеста стало ему легче, 
улыбнулся во весь свой широкий рот. 

Лицо Попова было бледно. 

— Что с вами? — спросил Быков. — На вас, попросту 
говоря, лица нет. 

Несколько минут Попов молчал, не в силах промол¬ 
вить ни слова. 
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— Петр Иванович, — наконец сказал он. — Новости- 
то какие, слыхали? 

Быков взял его за руку: 

— Да успокойтесь сначала, а потом говорите. 

— Я уже отдышался. Дело простое: только что зво¬ 
нили из воздухоплавательной роты. Я дежурил у теле¬ 
фона, в штабе никого, кроме меня, не было. И вдруг 
сообщают: в Петрограде — революция. 

Летчики, уже укладывавшиеся спать, поднялись с кро¬ 
ватей, и Тентенников пробасил: 

— Неужто правда? 

— Думаю, что правда. Кто бы решился попусту та¬ 
кой слух распускать? Позвольте, Петр Иванович, в город 
съездить, узнать. 

— Вместе поедем, — ответил Быков, надевая шинель. 

— Вы... того, скорей приезжайте, — сказал Глеб. 

— Будем торопиться, — ответил Быков и вслед за По¬ 
повым вышел из комнаты. 

Глеб и Тентенников уже не хотели спать. Дымя труб¬ 
ками, принялись они вспоминать митинги девятьсот пя¬ 
того года. Глеб был тогда еще совсем мальчишкой и 
многого не понимал, но Тентенникову шел в ту пору два¬ 
дцатый год, и на демонстрации в Нижнем Новгороде до¬ 
велось ему отведать казачьей плети. 

— Помнишь, о близких переменах Попов говорил не¬ 
давно, — сказал Тентенников. — Он считал, что револю¬ 
ция — дело недель. 

— Да, — тихо сказал Глеб, — быстро все переверну¬ 
лось. А давно ли еще я летел с Николаем, зная, что нам 
обоим угрожает тяжелое наказание, если узнают об этом. 
Прощаясь, он мне шутливо говорил, что, в случае чего, 
он один за наш полет ответчик. 


Быков приехал под утро. 

— Попов прав, — сказал он. — В самом деле, в 
Петрограде революция, Николашки нет, передан трон 
Михаилу, да и тот с перепугу отрекся. 

— Ура! — закричал Тентенников, обнимая прияте¬ 
лей. — Вот мы сидели с вами, ждали перемены своей 
судьбы, а тут, гляди-ка, как жизнь изменилась. Может, 
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-теперь настанут веселые наши деньки? Да смейтесь же, 
братцы! Ведь во-время известие пришло: мы еще живы, и 
будущее теперь наше... 

Отдышавшись с дороги, Быков пошел в штаб. 

— Попов в Черновицах остался, — сказал он прияте¬ 
лям, — его уже в солдатский комитет выбрали, он обещал 
вернуться только к вечеру. 

У штаба построились солдаты и мастеровые отряда. 

Быков сказал перед строем несколько простых слов; 
его слушали внимательно и взволнованно. Солдатский 
телеграф не ведомыми никому путями узнал о событиях 
в столице раньше всех штабов армии. 

— А Попов не приедет сегодня? — спросил кто-то из 
мотористов. 

— Сегодня вечером вернется, — ответил Быков. — 
Тогда же и выборы проведет. 

В халупе за чаем приятели вспомнили о телеграмме 
из Питера, и Тентенников, хитро прищурясь, сказал: 

— Значит, недаром нас поздравляли, знали уже о ре¬ 
волюции. Что ж, я так понимаю: если революция — и за¬ 
водчиков больше быть не должно. 

— Ну, об этом ты лучше с Николаем Алексеевичем 
Григорьевым поговори, — ответил Быков. — Он тебе 
лучше, чем я, объяснит. 

— Где его разыщешь теперь? 

— Он уже вернулся в Черновицы. Смотрел на него — 
и не узнавал: бороду он на радостях сбрил, сразу помо¬ 
лодел лет на десять. Я его видел недолго, коротенький 
был разговор. Он нас вечером ждет — говорит, что теле¬ 
граммы к тому времени из Петрограда получит и сможет 
много нового рассказать. 

— Вспоминал наш полет? — спросил Глеб. 

— Благодарил очень и просил обязательно быть се¬ 
годня. 

После обеда летчики поехали в Черновицы. 

, Город стал неузнаваем за два дня. Оставив лошадь на 
штабном дворе, долго ходили они по шумным улицам, 
толкались в толпе, прислушивались к солдатским раз¬ 
говорам. 

У бани Всероссийского союза городов толпились сотни 
людей в грязных серых шинелях. Обозы щли по улицам 
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длинной нескончаемой вереницей. Питательный пункт 
на площади против собора тоже был окружен солдатами. 
Дымок тянулся над походной кухней. 

У прохожих были красные банты в петлицах 
пальто и пиджаков. Какой-то юркий человечек прода¬ 
вал банты из красного атласа,—купили у него банты и 
летчики. 

По фронтону большого двухэтажного дома была уже 
выведена красной краской надпись: «Совет Солдатских 
Депутатов». Солдаты толпились у этого дома, стояли 
кучками, разговаривали, спорили. То и дело к Совету, 
гудя на повороте, подъезжали легковые и грузовые авто¬ 
мобили, подводы, тарантасы. 

На небольшом балконе стояли несколько человек в 
солдатских шинелях. Летчики узнали Николая Гри¬ 
горьева,— опершись рукой на край балконной решетки, 
он разговаривал с девушкой в форме сестры милосердия 
и бородатым хмурым солдатом. Были на балконе и ру¬ 
мыны. 

— Митинг скоро начнется, — сказал Быков... 

Летчики стояли среди шумной, веселой толпы, взвол¬ 
нованные, как и все люди, заполнившие площадь. 

— Григорьев сейчас будет говорить, большевик! — 
закричали солдаты, и площадь притихла. 

— Товарищи, — начал Николай Алексеевич свою речь 
совсем еще новым, непривычным обращением, и Быков 
сразу почувствовал, что каждое слово, сказанное Нико¬ 
лаем, отвечало самым заветным мечтам и думам теснив¬ 
шихся на площади людей. 

«Да, да, — говорил самому себе Быков, — не случайно 
я встретился с ним когда-то. Они были повсюду в том, 
отошедшем теперь уже навсегда, мире — борцы за социа¬ 
лизм, строители новой государственности, о которой так 
много говорил недавно, перед побегом, Николай. И то, о 
чем он говорит сегодня, понятно мне, потому что за ка¬ 
ждым словом его — моя пережитая жизнь. Вот он гово¬ 
рит о войне именно то, что видел и чувствовал я...» Он 
вспомнил воздушные бои, полеты над расположением 
противника, одинокий самолет в беспредельном небесном 
пространстве, со всех сторон прошитом шрапнельными 
разрывами — их цветные дымки раскрасили небо, как на 
детской картинке.., 
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— Кончать, кончать надо с войной, затеянной в инте¬ 
ресах помещиков и капиталистов, — говорил Николай, и 
гул восторженных голосов прервал его речь. 

Какой-то человек в френче, с красным бантом, взбе¬ 
жал на балкон, оттолкнул Николая и истерически начал 
возражать ему. 

Голос у него был слабый, тонкий, и говорил он очень 
неразборчиво — летчики поняли только, что человек в 
френче требует продолжения войны до победы. 

— Да это же Васильев! — крикнул Быков, и летчики 
обомлели: точно, бывший их командир беснуется на бал¬ 
коне. 

Солдаты закричали, заволновались, — стоящие в пе¬ 
редних рядах уже лезли по карнизу, чтобы стащить 
крикливого оратора с балкона. Васильев закрыл глаза, 
втянул голову в плечи и опрометью бросился назад. 

— Найти его надо, — заволновался Быков. 

— Обязательно найти, — злился Тентенников, — 
спросить, так ли собирается он воевать, как воевал 
прежде. 

Пробраться сквозь толпу было очень трудно, и пока 
они добрались до дверей, митинг кончился. Васильев тем 
временем успел скрыться. 

В тесной, небольшой комнате второго этажа они уви¬ 
дели Николая. Николай сидел за столом и разговаривал 
с обступившими его солдатами. 

— А, товарищи летчики, — сказал он, — наконец-то 
прибыли, я вас уже давно дожидаюсь. 

Солдаты ушли, и они уселись вчетвером на старень¬ 
кой ковровой оттоманке, стоявшей в самом дальнем углу 
комнаты. 

— Мы твою речь слышали, — сказал Быков, — понра¬ 
вилась нам. 

— Ия согласен, — перебил Тентенников. — Я так по¬ 
нимаю: если теперь революция, то и хозяев старых уже 
не будет больше. Все народное станет. Так ведь? 

Николай Алексеевич прищурился, хитро улыбнулся и 
в упор взглянул на Тентенникова: 

— Сказано верно, вы в самую точку попали. Только 
напрасно думаете, что эта революция освободит нас от 
хозяев: для того чтобы все стало народным, чтобы кон- 
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чить войну, надо не только царя уничтожить. Я имею 
уже известия из Петрограда. Там создано Временное 
правительство из помещиков и капиталистов, с которым 
мы будем жестоко бороться. 

Он встал с дивана, подошел к окну, взглянул на тол¬ 
пу, заполнившую площадь. 

Солдаты не расходились: они ждали новых речей. 

— Ждут они слова нашего, — тихо промолвил Нико¬ 
лай. — Исстрадались по правде. Скоро изменится все: из 
Петрограда товарищи прислали несколько телеграмм. 
Ленин еще не может выехать из-за границы: правитель¬ 
ства Антанты не хотят его пускать в Россию... Руково¬ 
дители партии уже начинают прибывать в столицу из тю¬ 
рем, из ссылок. Надеюсь там встретиться с ними. По¬ 
лучу указания — и обратно сразу вернусь. 

Вспомнили, как улетал Глеб с Николаем из отряда, — 
и посмеялись: давно ли хотели арестовать большевика, 
а теперь вот уже и не может такого быть... 

— Вы думаете? — спросил Николай. — Революция 
только еще начинается. Когда придет время ее дальше 
повести, встанут многие против нас: во Временном пра¬ 
вительстве — князья, помещики, банковские воротилы. 
Они против большевиков все темные силы прошлого со¬ 
берут, да и антантовские правительства придут им на по¬ 
мощь против рабочего класса... 

На улице снова послышались голоса: в город пришли 
новые группы солдат, они ждали выступления оратора- 
болыпевика. 

— Иду, — сказал Николай, прощаясь с летчиками. — 
А из вас пусть ежедневно кто-нибудь сюда приезжает: 
ваш отряд я отныне считаю надежной опорой больше¬ 
вистского комитета. Вообще же здесь эсеры и меньше¬ 
вики орудуют хитро, и я получил два анонимных письма, 
извещающих, что подготовляется мой арест за выступле¬ 
ния против войны. Причем основывается обвинение не 
только на моих речах, но и на нелепом, чисто формаль¬ 
ном основании — на отсутствии у меня соответствующей 
командировки из центра. Но как же я мог получить ее, 
если революция всего еще несколько дней? А впрочем, 
пусть попробуют, пусть арестуют. Солдаты свое слово 
скажут, освободят меня силой... 


27 Небо 
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Слова Николая сбылись скорее, чем он сам предпо¬ 
лагал. Через две недели поехали летчики на полученном 
недавно автомобиле в Черновицы и на главной улице 
города увидели быстро шедшего, почти бежавшего мото¬ 
риста Попова. Он очень обрадовался им и громко за¬ 
кричал: 

— Стойте! 

— Что случилось? — недоумевая, спросил Быков. 

— По полкам вместе поедем. Николая арестовали со¬ 
глашатели за речи против войны. Поедем сейчас, подымем 
войска... Освободят его солдаты... 

— А куда же ехать надо? 

— К вокзалу. Там стоят полки, только что вернув¬ 
шиеся с фронта. Николай выступал у них вчера. 

На Соборной площади автомобиль остановился, 
огромная толпа вооруженных солдат бежала навстречу. 

— Куда? — спросил Попов у самого ближнего сол¬ 
дата. 

— Большевика идем освобождать, Григорьева Нико¬ 
лая,— ответил бородатый солдат в короткой, черной от 
порохового дыма шинели, останавливаясь на минуту и 
испытующе оглядывая сидящих в автомобиле людей. 
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